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Cronologie 


1930-1940 Născut la Bacău, într-o familie mic-burgheză înlesnită, de 


la doi ani în București; visînd de mic să devin cronicar 
sportiv. 


1940-1944 Liceul Evreiesc sub legile rasiale antonesciene, fără să 


port stea galbenă. 


1945-1949 Bacalaureat, redactor la Revista Elevilor, Tînărul Muncitor 


și Scînteia Tineretului, organ central al Uniunii Tineretului 
Muncitor; convins de victoria ideilor socialiste în România. 


1950-1952 Exclus din redacție din cauza originii sociale dubioase, 


1952 


frezor la Uzina Timpuri Noi; stagiul militar la cavalerie și 
într-o redacţie ostășească ; întreaga familie emigrează legal 
în Israel; de tînăr, învăţ să trăiesc doar între prieteni, iubite 
și turnători. 

Debut, sub pseudonimul Radu Costin, cu un volumaș de 
schiţe ostășești — Servim Republica Populară Română! — 
nule din punct de vedere literar ; în același an, elev la Școala 
de literatură alături de Nicolae Labiș, Lucian Raicu, Sonia 
Larian, Florin Mugur; inestimabilă în acea școală, studierea 
literaturii ruse și sovietice, de la Pușkin la Gogol, Tolstoi, 
Cehov, Dostoievski. 


1953-1956 Moartea lui Stalin, reangajat la Scînteia Tineretului ca 


reporter special, publicistică în spiritul realismului socialist, 
devotat ideologic, miop literar; descoperirea lui Anatole 
France și Isac Babel; debut sub nume propriu cu Opiniile 
unui pământean, cărticică de un nonconformism simpatic în 
epocă, dar nu mai mult. 


1956-1968 La primul și unicul Congres al Tinerilor Scriitori, protestez 


împotriva cenzurii care ne masacra reportajele impunîndu-ne 
șabloanele propagandei de partid ; protestul este stigmatizat de 
forurile ideologice ca „o teorie jalnică a adevărului integral“ și 
are drept consecință o nouă excludere din presă ; evenimentele 


1968 


1969 
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din Ungaria, decisive pentru tot ce va urma în viaţa mea; 
„şomer ideologic“, încercînd să-mi cîştig existenţa cu o lite- 
ratură „pe linie“, cum stau mărturie volumele de un conformism 
cînd mai vesel, cînd mai trist : Energii, Nopțile tovarășilor mei 
şi romanul A înțelege sau nu, din care nu lipsesc unele calități 
epice și o sinceritate stîngace. 

Anul cehoslovac ; refuz hotărît să intru în partid, conștient că 
fac parte din „generaţia Budapesta“, aceea care înţelesese 
deja întruchiparea utopiei și instituţionalizarea idealului ; din 
această experienţă apar Maimutele personale — proza pe 
care o consider adevăratul meu debut literar în care vibrează, 
în fine, libertăţile unei inspiraţii străine de dogmele și poncifele 
„spiritului de partid“ ; angajat la revista Cinema (pînă în anul 
1987), unde mă înamorez de Nanuk, Malec, Chaplin, Stan și 
Bran. 

Cronică sportivă sub pseudonimul Belphegor în ziarul Sportul, 
după aceea sub nume propriu la Informația Bucureştiului, 
continuînd-o pînă azi în Gazeta Sporturilor. 


1970-1973 Instalarea unei nevroze temeinice ; evoluţie stilistică (Un 


august pe un bloc de gheață, Alţi doi ani pe un bloc de 
ghbeată, Ocolul pămîntului în 100 de ştiri, Poveşti pentru a-mi 
îmblînzi iubita) în care descopăr și îmi consolidez viclenia 
unui scris „fără de partid“ ; rubrică permanentă, „Telecinema“, 
în România literară (care va dura timp de 23 de ani). 


1973-1989 Ciclul de nuvele intitulat Supraviețuiri, în șase volume, 


inspirat din întreaga mea experienţă politică și literară, pus 
sub semnul unei consecvente autoironii. 


1990-2000 Căderea tiranului prin ceea ce continui să numesc o 


revoluţie, oricît ar fi de dubioasă; ameliorarea (aproape) 
magică a nevrozei cardiofobe ; intrarea de la primul număr 
în redacţia revistei Dilema (1993), unde semnez rubrica „Din 
vieaţa unui extremist de centru“, formulă prin care încerc să 
combat inteligenţele recente și clișeele corectitudinii politice 
de dreapta și de stînga. 


2000-2008 Montarea într-o ordine cronologică — fără modificări 


2007 


oportuniste la zi și fără veleităţi de frescă — a ciclului nuvelistic 
Supravietuiri, ceea ce a permis o nouă lectură în sensul 
clasic al unei „educaţii sentimentale“, dar și postmodern, al 
autoficţiunii despre care nu știu nimic serios. 

Premiul naţional pentru literatură acordat de Uniunea Scrii- 
torilor; pe diplomă e scrisă expresia: „pentru întreaga operă“, 
ceea ce mă indispune, ca orice happy-end. 
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Addenda 


Nu am copii, decît un fiu imaginar în Groenlanda. 

Sunt căsătorit a treia oară și cele două divorţuri mi-au făcut în mod 
egal și bine, și rău. 

Scriitorii mei preferaţi din secolul XX sunt Kafka, Proust și Isac 
Babel, Malraux, Platonov și Scott Fitzgerald, Bacovia, Camil Petrescu 
şi Mihail Sebastian. 

Ador în frază adversativele: dar, însă, ci; cuvîntul preferat este 
totodată; detest două cuvinte : Jos jidanii ! 

Am rămas marxist de nuanţă Groucho. 

Deviza mea este: „Ia totul în tragic și nimic în serios“. 


Autorul 


Așa s-a călit talentul 


De peste două decenii a avut nevoie Radu Cosașu pentru a fi 
luat în serios ca scriitor important. Ca scriitor veritabil. Sau, de ce 
nu?!, pentru a deveni în sfîrșit Radu Cosașu. S-a întîmplat în 1973, 
cînd i-a apărut volumul de nuvele Supraviețuiri. Publicase pînă 
atunci zece alte cărţi, se încercase, dar fără succes, și în drama- 
turgie, dobîndise o certă, dar nu și neapărat avantajoasă în ochii 
gardienilor limitelor dintre genuri, notorietate de jurnalist inge- 
nios, niciodată în pană de idei, cuvinte și formule fericite. Avea 
43 de ani. Debutase precoce, aproape adolescent, pe la 18-19 ani, 
originalitatea și spontaneitatea talentului nu-i fuseseră vreodată puse 
la îndoială, dar nici nu fuseseră luate drept promisiuni ale unui 
mare viitor. Era talentat, dar fără a se ști de fapt și ce era : scriitor 
sau reporter, literat sau jurnalist?! 

Nimic anormal, talentele nu fac o literatură. Cît talent, atîta 
ratare. Cimitirele literare sînt pline de talente. Deși tînără, în 
vîrstă de nici două veacuri și jumătate, literatura română are față 
de talent o mefienţă aproape senilă. Un mediocru posac și tenace 
este oricînd preferabil unui talent efervescent și prin forța lucru- 
rilor imprevizibil. Talentul intrigă, dacă nu chiar nelinișteşte. E prin 
definiţie suspect, nesigur, alunecos, predispus la transgresiuni, 
nepăsător de frontiere și alte îngrădiri. 

Mai cu seamă în timpuri violente și tulburi, de rupturi, de 
sfîșieri, de mari răsturnări istorice, cum este epoca de la sfîrșitul 
anilor 1940 cînd începe să publice Radu Cosașu. Foarte tînărul 
autor militează și scrie, scrie și militează. Şi pentru el, ca și 
pentru întreaga generaţie de intelectuali europeni ajunsă la 
adolescenţă în vremea războiului abia încheiat, cele două verbe 
sînt sinonime perfecte. Scrisul și militantismul fuzionează în 
incandescenţa unui angajament auroral. Lumea se schimbă, iar 
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tînărul Cosașu este de partea schimbării. O face cu fervoare, o 
face patetic, o face exaltat. Ar fi putut oricînd afirma și el, poate că 
va fi și făcut-o, „Fericirea e o idee nouă în Europa“, ca odinioară 
Saint-Just. 

Acela fusese ghilotinat la 27 de ani. Radu Cosașu avea 26 cînd, 
în 1956, la trei ani după moartea lui Stalin şi la cîteva luni după 
ce fostul „părinte al popoarelor“ fusese deplasat chiar de foștii 
lui complici din panteonul revoluției bolşevice în galeria lugubră 
a marilor criminali din istoria umanității, ceruse, pentru literatura 
română, o etică și estetică a „adevărului integral“. O făcuse în 
calitatea lui de militant și ca o expresie firească a angajamentului. 
O făcuse pentru cauză și în numele ei. O făcuse public, în gura 
mare, de la tribuna primului și ultimului Congres al tinerilor 
scriitori din România ţinut vreodată. Răspunsul a fost rapid și 
expeditiv ca o sentință de tribunal revoluţionar. Atîta doar că lui 
Radu Cosașu nu i s-a tăiat capul, el a fost numai proscris. 1 s-a 
interzis să lucreze într-o redacţie (interdicţia a durat 12 ani), i 
s-a suspendat dreptul de semnătură. Putea fi mai mult? Putea fi 
mai rău? 


Fapt este că după această simbolică ghilotinare Radu Cosașu 
nu s-a metamorfozat în disident, opozant sau rezistent, în 1956 
noţiuni de altfel foarte departe de celebritatea mediatică pe care 
aveau să o dobîndească doar un deceniu mai tîrziu. 

Și, mai ales, nu a plecat din România. Ar fi putut pleca fără a 
fugi, în deplină legalitate, la cerere : era evreu, de-acum statul Israel 
exista, iar cea mai mare parte a familiei lui se afla deja acolo. 

Nu a făcut-o. De ce? Este momentul cel mai obscur din 
biografia lui literară. Cel mai obscur sau, poate, cel mai secret. 

Literatura lui Radu Cosașu de la Supraviețuiri încolo fiind ca 
material predominant de specie confesivă și memorialistică, 
deconstrucţie și reconstrucție duse uneori la paroxism ale expe- 
rienţelor dintre anii 1948-1949 și 1967-1968, nu există aproape 
nici un indiciu că el și-ar fi evocat vreodată această alternativă. 
Ea apare, totuși, de cîteva ori, însă exclusiv fugar și indirect, în 
conversațiile dintre rudele plecate, care se întreabă, nedumerite 
dar fără insistență, de ce preferă el să rămînă la București. 
Cosașu autorul și Cosașu personajul nu reacţionează însă în nici 
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un fel. Nu aflăm, nu știm, nu se știe ce crede el. Chiar să nu-l fi 
încercat niciodată ispita plecării? Îi plecaseră și prieteni apropiaţi, 
nu doar familia întreagă. Pentru un autor care se auto-povestește 
cu ferocitate locvace, această tăcere rămîne un mister. lar Cosașu 
nu dă interviuri şi nu se mărturiseşte decît în nuvelele din ciclul 
Supravietuirilor, indiferent dacă au fost sau nu pînă acum adunate 
sub acest titlu de veritabilă saga. 

Trei sînt, dacă folosim aceste nuvele ca material documentar, 
grijile lui Radu Cosaşu de după ostracizarea din 1956. Primele 
două sînt aproape enunțate ca atare — să supravieţuiască (în cel 
mai strict, mai prozaic și mai brutal sens al cuvîntului), mijloacele 
de subzistență fiindu-i draconic restrînse de cele două interdicții, 
și să încerce să se „reabiliteze“, în epocă termen măcar oficios 
dacă nu și oficial pentru căinţă și obţinerea indulgenţei partinice. 
A treia grijă poate fi dedusă. E, poate, cea mai importantă : să se 
descopere și să se salveze ca scriitor. Să fie aici explicația 
rămînerii la București? Nu e imposibil. Plecarea din România ar 
fi echivalat cu sinuciderea literară. Acesta este, foarte probabil, 
secretul lui Radu Cosașu. Și se poate și înţelege de ce ipoteza 
unei eventuale plecări definitive din România îi este, cel puţin în 
proza confesivă din nuvelistica de după Supravietuiri, emina- 
mente străină. 

Ori se poate presupune : cînd călătorește, fie că se urcă în 
avion sau în tren, Radu Cosașu nu pleacă niciodată fără să aibă 
cu el, în bagajul de mînă, Biblia și Caragiale (în ediţia „liliput“). 


Un fenomen curios, ce nu va scăpa în mod cert istoricilor 
literari care vor descrie cîndva mișcarea literară românească din 
perioada postbelică, este pasiunea masivă și devorantă a unui 
mare număr de scriitori pentru jurnalismul sportiv între sfîrșitul 
anilor 1950 și jumătatea anilor 1970. Revistele literare și culturale 
au aproape toate rubrici sportive, și nu din raţiuni comerciale, 
acestea inexistente în acel timp. La Sportul popular (cum altfel 
decît „popular“ putea fi numit? !), unicul cotidian naţional sportiv 
din România de pînă la 1989, scriitorii sînt mai mult decît oaspeţi 
de onoare, sînt vedetele. Îi surclasează prin simplă prezenţă pe 
jurnaliștii specializaţi. Dar nu pentru că i-ar depăși în compe- 
tenţe, ci exclusiv în virtutea calităţii de scriitor. Pentru zeci, dacă 
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nu chiar pentru sute de mii de oameni, Eugen Barbu, Fănuş 
Neagu, Teodor Mazilu, Ion Băieșu, scriitorii cei mai cunoscuți 
care practică sistematic jurnalismul sportiv, sînt exponențţii indivi- 
dualității neținute în frîu. False cronici sportive, articolele lor sînt 
de fapt opinii libere într-o presă aflată sub regimul unui sever 
monopol al opiniei. În mohorîtul Hyde Park al presei românești, 
cronica sportivă ținută în acești ani de scriitori reprezintă un fel 
de Speakers’ Corner. Deseori ei nici nu sînt citiți din interes 
pentru sport, ci din pură plăcere estetică. Fiindcă pentru ei 
sportul este cel mai adesea un simplu pretext pentru dezlegarea 
expresiei, maeştrii incontestabili ai slobozeniei verbale fiind 
Eugen Barbu și Fănuş Neagu. 

Asociat în mod curent acestui grup de scriitori împătimiți de 
sport, el însuși cultivîndu-și destul de insistent calitatea de 
membru al confreriei, Radu Cosașu este însă mai degrabă un 
intrus. Mai întîi, prin statut — ceilalți sînt percepuți ca scriitori 
pentru care gazetăria sportivă e o preocupare importantă, dar 
secundară, în vreme ce el încă este văzut ca un reporter ce face, 
sau încearcă să facă, și literatură. În al doilea rînd, toţi ceilalți își 
semnează cronicile sportive cu numele lor de scriitori, în vreme 
ce Radu Cosașu preferă un pseudonim, Belphegor de pildă. În al 
treilea rînd, textele lui au aparenţa unor exerciţii de virtuozitate 
impuse. Sînt scurte, concentrate, miniaturale, netrudnice, dar 
foarte elaborate. Aici, în acest spaţiu, își forjează el calitatea 
scrisului literar, ulterior marea marcă a literaturii lui. În epocă, 
Gelu Ionescu va remarca „o uimitoare febrilitate a semnificației“, 
mai tîrziu Daniel Cristea-Enache va consemna „calitatea deosebită 
a scriiturii, farmecul indicibil al acestei literaturi atente la nuanţă, 
la sonoritatea cuvîntului, la modul în care substantivele și adjecti- 
vele, verbele și adverbele respiră în frază“. 

Și, în fine, adevărata, marea diferenţă : Cosașu nici nu scrie 
de fapt despre competiţii sportive, el scrie exclusiv despre 
transmisii sportive făcute la televizor. Nu sportul, ci telesportul 
face obiectul comentariilor lui. E, cum spune el însuși, „telecro- 
nicar sportiv“, nicidecum cronicar sportiv. Îl interesează specta- 
colul, nu competiţia. De aceea, probabil, și observă că un meci 
(de fotbal, firește) „ţine cît un film“. Iar Cosașu scrie și despre 
filme, mai exact despre „viaţa în filmele de cinema“. Viaţa trecută 
în artă, viața privită ca artă. Așa cum în pseudo-cronicile lui 
sportive scrie despre viața în spectacolul transmisiilor sportive 
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televizate. După cinci ani de telecronică sportivă, „cinci ani cu 
Belphegor“, va încheia cu o falsă și în același timp reală exaspe- 
rare, „Dar ce, eu fac aici cronică sportivă? Eu fac aici, de cinci 
ani, cronica vieții, n-aţi înţeles? Dacă nu s-a înțeles asta, degeaba 
am scris această carte...“. 

Însemnarea este de la sfîrşitul anului 1973. Era anul în care 
apăruse primul volum din Supravietuiri. 

Talentul se călise. 


Mircea Iorgulescu 


CINCI ANI CU BELPHEGOR 


Lui Ion Luca Caragiale, cel care n-a 
văzut niciodată un meci de fotbal, dar 
fără de care nu pol vedea nici un meci. 


„Stadionul — singurul loc din lume unde 
m-am simţit cu adevărat liber.“ 


Albert Camus 


Această carte aparține în mintea mea — unui grup enorm 
de inițiați. 

Enorm. 

Sau restrîns. 

Iniţiaţi care ştiu ce-i aceea un corner. 

Inițiaţi care ştiu ce-i aceea un oul. 

Iniţiaţi care ştiu ce-i aceea telesport, 

o viată la televizor, o viată de telespectator, 

o săptămînă, şase zile, o zi, o secundă, 

o cronică de trei secunde, 

inițiați care au auzit şi au văzul 

straniile fenomene numite Pele, Cruyff, 

Zoff, Prati, Ţopescu, Fănuş, nea Jenică Barbu, şi tot ce se 
leagă de această viată posibilă (şi uneori imposibilă) 

de belphegorism şi belpbegoreală : 

secventele, 

inconsecventele, 

răzgîndirile, moftangelile, 

contrazicerile (e fotbalul un joc sau nu ?), 

pronosticurile greşite, enormitățile, 

pur şi simplu prostiile — 

cum că U.T.A. e pierdută în fala Fejenoordului ! — 
utopiile, visurile deşăntate, gen : 

„finala din '74, de la München, va fi 

R.F.G.-România !“ 

previziunile geniale, tip. 

„«b-Craiova va fi campioana tării“ (declarație în '69) sau 
„Unirea Drăgăşani va cîştiga Cupa României“ (în 1971), 
repetările, monotoniile şi obsesiile infinite: 

cum că sîntem prea nervoși, prea labili, 

cum că sîntem plini de baz la necaz, 
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cum că sportul nu apartine idiotilor, 

cum că nu iubim bocbeiul și rugbiul, 

cum că sîntem în stare, pentru fotbal, 

să tăiem capete, să dărîmăm munţii, 

să înlocuim totul pentru a ne impune lotul, 

cum că eu nu vreau să tai nici un cap, 

pentru că-i ador pe toți — 

de la Fănuş la Năstase, de la Răducanu la Pele şi Ţiriac — 
pentru că nu vreau să-mi pierd propriul cap 

decît cînd aud de „Progresul, 

inițiați care să priceapă toate aceste mistere, enigme, 
expresii, legături, asociaţii, 

descoperind pe această cărămidă de carte — 

întărită în 5 ani de soare şi viscol — 

semnul tainic de legătură între o idee fără 

cap cu o idee fără coadă, 

un subiect interior, adică, 

o rimă interioară care bate azi pentru a-şi căuta 
potrivirea peste patru ani, peste patruzeci de pagini, 
peste 40 de zile de post, 

peste 40 de ani în pustiu, fără a mai găsi ceva, inițiați 
care ghicesc — într-o confrerie întinsă din Mija şi Plopeni 
pînă la Sao Paolo — că totu-i monolog, totu-i un jurnal de 
bord pe un bloc de sbeaţă bine încinsă, 

imposibil însă de topit, 

imens bloc de gheață pe care încăpem cu toții, 

nebuni şi înţelepţi 

microbiști şi lucizi, chibiţi şi jucători, 

inițiați şi profani, 

superbă Arcă a lui Noe pusă sub semnul 

celui mai îngrozitor obiect din lumea noastră fastuoasă, 
celui mai îngrozitor, celui mai de-amor, celui mai de-obor: 
un televizor! 


1969 


Am văzut cîndva un film în care oamenii citeau în ziarul 
de azi nu știrile de ieri, ci cele de miine. Mi se pare că se 
numea chiar așa : S-a întîmplat mîine. Nu reieșea din comedia 
aceea că peste planetă s-ar pogori o mare fericire dacă am 
avea parte de o asemenea lectură. Reieșea că ne-ar cam lua 
dracu’! Și eu am aceeași impresie : prefer să citesc vești vechi 
de 24 de ore decît să mi se spună în 15 ce se va petrece în 16. 
Asta n-ar mai fi informaţie, ci deformaţie. Încît e mai bine să 
fii în urmă cu un război decît să ţi se dea două înainte. Numai 
că eu mă aflu azi într-o situaţie și mai ambetată, cum ar scrie 
nea Iancu. Eu nu vreau să știu ce se întîmplă miine, vineri. 
Eu vreau să știu ce scrie azi, joi, în pagina a patra a Sportului. 
Și nu pot ști. Fiindcă eu scriu această cronică ieri, miercuri 
dimineaţa, la orele 8,30. Iar seara se joacă pe Wembley ceea ce 
știm cu toţii... Cronica mea va fi de mult paginată cînd, pe 
stadionul englez, corul acela uriaș de mateloţi va începe să 
implore golul. Și cine știe cîte goluri vor fi — sau nu vor fi? Iar 
cronica mea apare azi, odată cu rezultatul din pagina a patra, 
ceea ce-mi dă fiori. 

Să așteptăm deci ce va fi... ieri. 

Cam de duminică am început așteptarea. Întins pe canapea, 
la căldurică, trăgînd din narghilea, am contemplat la Telesport 
secvenţe din Mexic-ltalia și am suris iar la ploaia de perne 
căzute pe stadion. Nici o aluzie la ce va fi ieri seară pe 
Wembley. Nici o aluzie. Sau nici o iluzie? Ger cumplit. Iar 
băieţii dîrdîie mai mult ca sigur printre avioane, undeva, prin 
Europa. Tăcere. 
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Cu politeţea sa invincibilă, cu acea căldură simpatică 
atotsalvatoare în multe momente penibile în care-l aruncă tele- 
viaţa, Cristian Țopescu a mulțumit duminică tuturor telespecta- 
torilor care au înţeles de ce nu s-a putut transmite în direct 
meciul de la Londra. Era și cazul să ni se mulțumească, pentru 
că a renunţa la nedumerire cere totdeauna un efort. 


În fine, nedumeririle s-au spulberat, spaima a trecut, 
sîntem cineva și putem privi altfel lumea cîteva luni bune. 
Am putut chiar privi cu plăcere ceva care îndeobște enervează 
urit: un meci de fotbal al cărui rezultat e cunoscut dinainte. 

Adevăru-i că un meci televizat englezește îți dă plăcerea 
unei stofe fără moarte. Transmisie solidă, logică, fără fiţe și 
experimente, fără timpi morţi. Nu se aleargă cu „camera“ după 
cai verzi pe pereţi, nu se caută feţe pitorești prin tribună; 
domină planul larg, încăpător, luat nu din nori, nu de la firul 
ierbii, ci tocmai de unde trebuie pentru a înțelege gîndirea 
fiecărei echipe ; aparatul nu rupe jocul, urmărește faza cu o 
anume superioritate care lasă de multe ori secretele nedez- 
legate și surprizele întregi. N-ai să vezi de aproape cum 
pleacă o ghiulea din piciorul lui Bobby Charlton în bară. 
Fazele nu se rătăcesc în detalii. În schimb, după încheierea 
unei acțiuni, urmează sistematic — pînă la tic — acea cădere a 
aparatului peste jucătorul-erou. După ce a fost descris jocul, 
se portretizează jucătorul, cu voluptatea pentru prim-plan dusă 
la perfecţiune în Forsyte Saga. Alternarea planurilor generale 
îndelungi, fără chipuri, căutînd doar mișcarea generală, cu 
instantanee care prind un singur gest uman, o singură privire 
după efort, e un efect de mare frumuseţe, capabil să ne conducă 
de la comediile obraznice ale acelui pitic numit Stiles pînă la 
dramele surprinse pe faţa transfigurată a uriașului Anca. 

Comentarea meciului în trei n-a fost o idee rea, deși 
rezultatul n-a fost grozav. Nu avem o experienţă prea bogată 
în discuţiile acestea spontane la TV, cu cărţile pe faţă, cu 
pelicula sub priviri, în poziţia cea mai favorabilă pentru a 
judeca dacă ceea ce ni se spune e adevărat sau nu. Ţopescu 
a avut replici salutare în destrămarea unei atmosfere festive, 
Lucescu, mărturisesc, mi s-a părut mult superior antrenorului 
său pe planul oralităţii: extremul nostru are cursivitate, bun 
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simţ, chiar dacă vocabularul său — ca și al atîtor oameni 
normali — e afectat de toate șabloanele noastre gazetărești. 
Firește că spunînd despre un antrenor că nu are mari calități 
de crainic sportiv, nu afirmi nimic rău sau suburban; un 
antrenor nu trebuie să fie un retor sau un orator — e suficient 
să fie înţelept. Or, la acest capitol al înţelepciunii, n-am admirat 
siguranţa cu care Angelo Niculescu ne-a atras atenţia că acest 
1-1 e „un răspuns personal“ dat tuturor celor care l-au criticat 
cu vehemenţă de-a lungul timpului. Eu înţeleg că orice om 
are vanitatea sa și dreptul său de a se socoti nedreptăţit. Greu 
se renunţă la acest drept. Dar un înţelept are vanitatea 
inteligentă și această inteligenţă a vanităţii cere a nu-ţi vinde 
prea ieftin și mai ales prea repede „răspunsurile zdrobitoare“. 
În locul antrenorului, eu aș tăcea cu voluptate și mi-aș pregăti 
răbdător și perfid triumful, așteptînd să urc în avionul spre 
Mexic, în 1970. În holul aeroportului, abia acolo, aș spune 
cîte ceva presei, calm, ca sir Alf Ramsey ; în fotbal, tot de la 
englezi se poate învăța cum să învingi ca un sir. 

Cred că nu voi face sa explodeze nici o „bombă“ pe 
culoarele O.N.U.-ului și nu voi dezvălui un secret care trebuia 
să moară în cancelariile diplomatice — dacă voi spune că 
într-una dintre serile trecute am băut o cafea neagră cu amicul 
nostru duminical, Cristian Țopescu. În fond, în orice serial, 
afli cine e fantoma cam de la episodul 6-7. Eu m-am deconspirat 
de la început. Ţopescu — care seamănă în mai mare măsură 
cu tînărul detectiv Bellegarde decît semăn eu cu Belphegor — 
m-a luat la fix: „Va sa zică, dumneata ești fantoma, dumneata 
ești cel care cauţi piatra filosofală în telesport“... Bun, mi-am 
zis, e mult mai bine să discuţi așa cu telecronicarii decât să-i 
lovești — cu dragoste și ironie — sub centură, cum încearcă 
alții, „compromiţindu-i“ în public pentru că — auzi grozăvie! — 
părerile dumnealor se bat cap în cap și azi le place una, mîine 
le place alta. Toată viaţa, televiziunea să aibă parte numai de 
acest „blestem“, al părerilor divergente în telecronici — și va 
fi raiul pe pămînt: lupul se va înfrăţi cu oaia și criticul va bea 
cafeaua neagră a păcii cu cine știm noi... Fairplay — și pentru 
asta îl și îndrăgesc atît de mult — Ţopescu mi-a imputat că 
militez pentru un telesport ideal. Adică ceea ce scriu e prea 


26 Radu Cosaşu 


utopic, prea depărtat de realitate, prea rupt de condiţiile și 
posibilităţile reale ale studioului. Personal, a critica un om că 
e utopic nu mi se pare cea mai îngrozitoare acuză. Ba e chiar 
frumoasă, dacă te gîndești că un „realist“ consecvent poate 
ajunge la pepeni la fel de bine ca un idealist. Dar eu zic că 
TŢopescu avea dreptate: visez la programe sportive ideale. 
Dar ce-ar fi dacă am face o medie între ideal și real? 
Cafeaua neagră cu Ţopescu n-ar fi la fel de bună? Căci 
realism nu înseamnă să spui tot timpul: „nu, nu se poate, iată 
milioanele de amănunte care se împotrivesc...“, ci: „să vedem, 
să judecăm...“ cu picioarele pe pămînt și cu capul în nori, 
totodată. Fără o asemenea poziţie, simultan realistă și visă- 
toare, fără o asemenea „combinaţie“ a poziţiilor, fără o medie 
între posibil și imposibil, între lut și nori — eu, personal, nu 
văd cum vom putea îmbunătăţi viaţa pe planetă și în studio. 


Habar n-aveam că ţinînd 4 ani de zile cu Belousova- 
-Protopopov eram romantic. Habar n-aveam că aceste două 
fiinţe descinse din vis duceau patinajul artistic la stagnare, 
închizîndu-i orizonturile. Eu ziceam, privindu-i de ani de zile 
cum plutesc, că așa ar trebui să venim — cînd vom fi aburi — 
în faţa judecății de apoi. Erau singurii oameni din lume care 
făceau din gheaţă — un nor de poveste. Erau singurii (sau 
primii) care aduceau sportul într-o stare de vrajă, de abur, de 
graţie. Nimeni nu avea liniștea lor în plutire. Poate doar 
Ceaslavska sau cîţiva săritori cu schiurile la trambulină să-mi 
mai fi murmurat pe un teren de sport — terenurile lipsite, 
zice-se, de orice filosofie — acel gînd profund, poate cel mai 
profund, azi, că oamenii s-au plictisit și sînt dezgustaţi de agre- 
siuni, manevre militare, minciuni și crime. Habar n-aveam însă 
că, din punctul de vedere al tehnicii sportive, tot ce puneam 
eu pe seama lor era „literatură“. Firește că sînt obișnuit cu 
aceste „contre“ ale realităţii tehnice la adresa basmelor din 
capul meu. Dar nu-mi închipuiam că, din optica specialistului, 
înfrîngerea Belousovei n-ar trebui să mă întristeze, ci să mă 
bucure — așa cum îi declara lui Radu Voia un antrenor german, 
mulţumit că prin victoria cuplului Ulanov-Rodnina patinajul 
artistic capătă perspective atletice măreţe. 
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Un duh al răului — ca să nu învinuiesc pe nimeni — 
plutește peste mica și trista noastră obște, a fanaticilor întru 
hochei: cu o conștiinciozitate sadică ni se înfățișează înfrîn- 
gerile tot mai grele de la Ljubljana și, ca paharul să fie plin, 
ni se dau tocmai reprizele cele mai amare, finalurile în care 
„scorurile iau proporţii“ sau se definitivează nenorocit. Nu ni 
se dă nici cea mai umilă satisfacţie. Vedem cu ochi îndureraţi 
tocmai minutele în care „echipa cade“ și băieţii sînt palizi ca 
moartea. Filmările sînt bune. Prea bune — aș spune, adică 
amărăciunea e adusă prea aproape, jocul incoerent, fără vlagă, 
e mai limpede ca bună ziua; în cinci zile de telerecording 
n-am condus o dată și te apucă pandaliile. Diamantopol nu e 
un nume de acuzat, vorbește mult, ca de obicei, dar ce ar 
avea de spus? Ochiul său vede bine hochei prin valul de 
vorbe, acurateţea tehnică e, totuși, vizibilă, ca și sinceritatea 
durerii. N-avem de ce-l invidia. Crainicul e la fel de nefericit 
ca și noi, și n-o ascunde: „Sîntem primii în clasamentul 
fairplay-ului — mai bine eram primii în alt clasament...“ oftează 
omul, și cine ar avea ipocrizia să-l „corecteze“? Eu — nu. 
Hocheiul nu e numai cel mai frumos sport din lume, cel care 
a aliat simplitatea logicii cu dinamismul ei — dar și cel mai 
rău, cel mai afurisit: nicăieri (poate cu excepţia rugbiului) nu 
ți se arată mai clar că viciul fairplay-ului (căci orice virtute are 
viciile ei) e să se confunde cu fraiereala și să devină un alibi 
pentru slăbiciune și neputinţă. Grija fairplay-ului trebuie s-o 
aibă doar cei puternici și siguri pe crosă. Pentru cei slabi și 
nevolnici — fairplay-ul e un pansament pe răni și contuzii. 
Florescu ne face semn amical cu mîna și aparatul coboară pe 
piciorul său, rupt. În acest timp, pe gheaţă, căutăm pasa subtilă, 
fenta felină și un bodicek perfect îl aruncă pe Szabo Geza în 
mantinelă. Iar lui Diamantopol — la 10-2 pentru R.D. Germană — 
îi scapă fraze halucinante: „n-avem ce face... ne putem uita 
liniștiți, știam că pierdem meciul...“. Îi înţeleg și sarcasmul, și 
agasarea, și „realismul“. Și mă apucă pandaliile tocmai fiindcă 
îl înţeleg. Dar cum să stai liniștit cînd vine 11-2? Nimic nu e 
mai lugubru în sport decît înfrîngerea acceptată dinainte cu 
logică, realism și calm. 
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Am prins debutul lui Varga și al celor doi Szabo, pe 
vremea cînd mă bărbieream o dată pe săptămînă; eram un 
student sărac, fără un chior în buzunar, cînd urlam „haide, 
șobolanii !“... Am trăit zile grele și mă duceam la patinoar, 
singur în tribună, pe zloată și vifor, ca să amăgesc durerea cu 
un șut de la treime al lui Varga. Îi văd acum și-mi dau seama 
că am îmbătrînit odată cu ei. Și atunci, de unde să scot o 
atitudine liniștită și „de sus“? 


Chiar dacă nu sîntem foarte conștienți de asta, noi am 
adus televizorul în casă pentru a vedea de aproape, în direct 
și pe dată — minunile și nenorocirile. N-aș putea să definesc 
foarte clar și tranșant ce e o minune și ce e o nenorocire. De 
nenumărate ori, una vine din alta, alta se duce spre una. 
Săptămîna trecută am văzut — cu ochi mari și dîndu-mi cu 
pumnii în cap — catastrofa de la Ljubljana: 2-4, 2-6, 2-11, 
înfrîngeri la scoruri crescînde, înfricoșătoare, într-atît încât 
acel 4-5 cu Norvegia, după 2-11 cu R.D.G., mi s-a părut 
spaima spaimelor. Acel 4-5 nu avea nimic de scor strîns și era 
la fel de grav ca un 0-12 cu nu știu cine. Am văzut neno- 
rocirea, dar ea mergea pe drumurile ei secrete spre minune, 
lăsînd telecronicarii să trăncănească... Care minune? mă veţi 
întreba. Ce mare minune să eviţi o retrogradare? Ce minune 
să baţi la mustață o Austrie cu care de obicei n-ai treabă sau 
o Italie de amatori? A, dacă am fi cîștigat grupa B, dacă am 
fi învins pe... Vă grăbiţi, domnilor — cum spune Victor Hugo. 
Și vă grăbiţi fiindcă nu știm cum arată chipul omenesc al 
victoriei. E graba orgoliului megaloman, a orgoliului care nu 
acceptă decît victoria absolută asupra celor mai tari. Absolutul 
nu are chip omenesc. Iar ceea ce am văzut sîmbătă și dumi- 
nică la televizor era frumos, în primul rînd, ca omenie și 
venea la capătul a două suspensuri pe care nici un regizor de 
TV nu ar fi îndrăznit să le realizeze, în 24 de ore, pe aceeași 
schemă, pe același mecanism. Orice regizor ar fi spus că e 
prea schematic, prea tras de păr să învingi de două ori în 
repriza a III-a, după ce ai fost condus două reprize, fără raza 
vreunei speranţe. Dar minunile vin tocmai din ceea ce e tras 
de păr, din ceea ce e de necrezut, din absenţa speranţei. Şi 
Chiose și Diamantopol ne-au spus — și nu aveam de ce să 
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nu-i cred, căci am încredere în ochiul lor — că stăm foarte 
prost cu condiţia fizică. Tot ce am văzut pînă sîmbătă îi 
confirma : meciurile se pierdeau treptat-treptat, după cîte o 
primă repriză bună sau foarte bună. Și mai și auzeam — 
auzeam oasele bătrîne și cele tinere pîrtind și frîngîndu-se. 
Or, sîmbătă și imediat duminică am învins exact în repriza a 
treia. Cum e cu condiţia fizică? O fi fost proastă — în conti- 
nuare — dar mai există și altceva pe lume decît condiţie fizică. 
Mai există „idei geniale“ (vorba lui Diamantopob, ca aceea 
de a-l pune pe Biro între fraţii Szabo — idee născută din 
nenorocire — mai există chiar Biro, un om adică, deși știm cu 
toţii, în absolut, că în sporturile de echipă omul nu e regele 
naturii, ci colectivul; mai există șansa, nebunia, deși știm că 
în sport nu norocul, ci... O minune de aia e minune, pentru 
a răsturna schemele, logica, tot ce repetăm orbește ca adevăr 
absolut și de neclintit. 

Și unde e minunea, domnule? Să baţi Austria sau Italia la 
hochei? „În absolut“ e un vax... A, cu U.R.S.S., cu suedezii, 
cu cehoslovacii... Ei bine, a fost o minune. „În relativ“ — și asta 
înseamnă în condiţiile în care s-a desfășurat viaţa, singurele 
importante — a fost o minune. Dacă am fi făcut 5-4 cu 
canadienii, nu aș fi tremurat mai puţin și nu m-aș fi bucurat 
mai mult. Pentru că marea frumuseţe omenească a unei 
victorii nu vine din a-l „bate“ pe cel mai tare, să mai terminăm 
cu „cei mai tari“, „cei mai mari“, cei mai, cei mai... — ci din a 
te învinge pe tine. Minunea în sport — fără a fi „logic“ sau 
„just“ — e să te bucuri de evitarea unei retrogradări ca de o 
medalie olimpică. Minunea lumii rămîne relativismul. Dar 
știm noi să-l preţuim ? 


Am revăzut meciul acela uluitor Foreman-Cepulin, în care 
un greu scoate din luptă alt greu fără a-l pune jos, din pumn. 
Amîndoi rămîn în picioare, dar unul dintre ei nu mai poate 
ridica garda. 


Mărturisesc deschis că gustul meu personal — pe care nu 
vreau să-l impun nimănui — merge spre Eftimie Ionescu, la 
tele, și lacoban, la radio. Cu Eftimie Ionescu, meciul își găsește 
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dimensiunile bune ; cu fraza lui calmă, solidă și elegantă, cu 
voluptăţile sale de microbist și neevitînd pedantismul său 
academic, într-un cuvînt, cu seriozitate — crainicul ne plimbă 
de la masa presei pînă în cabine și în fișierul său „de cadre“, 
lăsînd meciul „să curgă“, înţelegîndu-i ritmul și viaţa inte- 
rioară. Îmi amintesc prima sa transmisie de pe San Siro, la un 
Inter-Benfica ; ce revoluţie acustică se săvirșea atunci! Auzeam 
doar numele jucătorului: Jair, Facchetti, Eusebio — nume 
rostite decis, academic, inflexibil — și fraza venea clară spre 
ochi, ca între doi piloni de piatră, solemnă. 

Între două secvenţe lăsate să vorbească singure, veneau 
la timp, și exacte, aprecieri concise, de o înălțime profesorală. 
Era un stil — nu spun unic, obligatoriu — dar era un stil. Să fi 
fost al meu, nu l-aș modifica cu nici un chip. L-aș perfecționa. 
E un model de transmisie, pe care — repet — nu vreau să-l impun 
nimănui. Mai ales că — în această lume a susceptibilităţilor și 
a amorului propriu — nu prea văd cine ar vrea să-l urmeze. 
Cel mult să-l conteste. 

Iar de la Iacoban ne-a venit una dintre cele mai exacte 
expresii auzite vreodată într-o transmisie sportivă: „Dragi 
ascultători — spunea Iacoban, la al șaselea sau al șaptelea gol 
(în *67 la Zürich) puneţi-vă în situaţia mea!“ — și a tăcut. Era 
exact, sincer, uman — era o frază de om, o tăcere de om și 
asta-i mult cînd inima ţi-e grea. Atîtea șabloane, atîtea fraze 
false și stupide mor printr-un singur accent adevărat, printr-o 
tăcere îndurerată. A învăţa tăcerea e un preţ necesar pentru 
a şti să te bucuri cînd trebuie. Cu un crainic ca lacoban, 
Poli-lași ar trebui să joace alt fotbal. 


Am văzut pe „Republicii“, dimineaţa, un gol superb, formi- 
dabil şi excepţional. Gol de Facchetti, combinat cu dribling 
de Charlton (Bobby) și pus de „șmecheria“ nemuritoare a lui 
Ozon. Era 2-1 pentru Progresul, numai noi, progresiștii știm 
cum, un 2-1 tras de păr mai lung ca al Beatleșilor, deși — în 
felul său — nici cu Alexandru Toth nu mi-e rușine în acest 
domeniu, ci în altele... Un fundaș, cum spun, a luat mingea 
la vreo 30 de metri de poartă și s-a dus la gol, cum m-aș duce 
eu la Mecca, dacă n-aș fi ateu: fascinat, în transă, visînd. 
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Toată lumea îl privea ca pe un nebun care, firește, nu va 
reuși nimic. Omul a driblat unul, doi, trei semeni de ai săi, a 
intrat în careu și, în loc să tragă, s-a dus lateral, spre corner, 
ca un nebun autentic. Nu l-a atacat nimeni, din milă — pro- 
babil. Ajuns la cîţiva centimetri de linia cornerului, dintr-un 
unghi pe care ne-am obișnuit să-l numim imposibil, fiindcă 
încă nu știm ce e posibil, băiatul a pus mingea în colţul 
celălalt — cu o nebunie desăvîrșită. Dar abia de aici încolo a 
început domeniul frumosului: întreaga echipă a „U“-ului a 
sărit la băiat să-l înăbușe de fericire ; ori domnia-sa — sărind și 
fugind ca un pui de leopard — în transă continuă, nu voia nici 
o îmbrăţișare... Era într-un stadiu al fericirii desfrînate, plutind 
peste lucruri, peste oameni, gata să se rupă de pămînt și de 
colectiv. Era o scena fantastică, de trei clipe : fericiţi, băieții 
fugeau după el, să-l prindă și să-l fericească; fericit, omul 
fugea de ei, căutînd să scape de legile gravitaţiei, dornic — în 
visul lui — să găsească alte puncte de echilibru. Pînă la urmă 
l-au prins, l-au sufocat în sărutări și l-au adus înapoi, pe 
Terra. Aceasta e folia performanţei, delirul clipei victorioase, 
plăcerea nerușinată de a trăi — și pentru ea am inventat 
sportul, balonul rotund, campionate și televiziune. 

Copleșiţi de informaţii, de rezultate, de minutele în care 
se marchează și se ratează, de poze-telex și situaţii în clasa- 
ment — noi uităm, și cu ajutorul televiziunii, de aceste clipe 
privilegiate ale vieţii sportive. N-avem viaţă sportivă, ci telesport. 
N-avem minute de adevăr, ci minute de transmisie. Avem 
emisii în direct, dar nu intrăm în nici un secret din adîncurile 
vieţii. Trebuie să depășim stadiul informaţional pentru a intra 
în misterele vieţii pe stadion. 


Ţopescu mi-a pus „o talpă“ foarte tare și am lăsat-o să treacă. 
Mi-a spus că sînt „temut“... „Temutul Belphegor“... Iată ce n-aș 
spune nici în glumă unui om la care ţin cât de cât. În mintea 
mea nu există adjectiv mai întristător pentru un om — ca să nu 
spun pentru un cronicar — decît acela de „temut“. Nici măcar ca 
ironie simpatică și amicală — n-o gust, deși îmi place mai mult 
să rîd decît să plîng. Dar să trecem peste vorbe, să le dăm 
uitării și să rămînem la principii, pe care să nu le dăm uitării. 


32 Radu Cosaşu 


Foamea de rezultat, setea de rezultat, goana după rezultat... 
Obsesia rezultatului. Teroarea rezultatului. Rezultatul a devenit 
mai important decît faptul și întîmplarea. Ieși de la meci și 
primul necunoscut apărut în cale te întreabă : „cît a fost?“. Nu 
„cum a fost?*. Frumos, urit — nu mai interesează. Estetica s-a dus 
dracului. Cît? — acesta-i mitul, acesta-i Zeul. Ce e de făcut? E 
bine sau rău? Unii deplîng fenomenul, alții bocesc omul ajuns 
la stadiul acesta de dezvoltare, cîţiva blestemă lumea, dar 
lumii nu-i pasă. Sîntem într-o lume a rezultatelor. Ca orice 
echipă serioasă de fotbal, omenirea vrea „rezultat“, după 
antrenamentele desfășurate de-a lungul veacurilor, după inves- 
tiţiile enorme de energie, sînge și gînd. N-avem de ce ne înfuria. 
Există alte motive și surse de furie. Trebuie să ne suportăm 
veacul, să vedem ce rezultat va da această teroare a rezultatului 
și — dacă vrem puţină artă — să contemplăm spectacolul fugii 
după rezultat. Căci și fuga asta, „urîtă“, are frumuseţile ei. 

Iată așadar un meci decisiv de fotbal — nu mai spun care, 
că doar n-o fi fost uitat... — începînd cu cuvintele unui crainic 
„a obiect“ : „Stimaţi telespectatori (de „telespectatoare“ nu e 
vorba niciodată în transmisiile sportive), nu veţi vedea un 
meci frumos, nu veţi avea spectacol, dar va fi o luptă minu- 
nată, pe viaţă și pe moarte !...“. Ceva în acest sens. Ni se dădea 
cheia înţelegerii de la bun început. Cine o refuza ? Nimeni — 
în fotoliile noastre uzate de atîta șezut, nimeni nu visa la 
estetică și frumos, sătui de atîtea cupe fairplay câștigate pentru 
penultimele locuri în tururile malgașo-peruviene și în turneele 
mărilor de Marmara și supercristal. Voiam rezultat și, dacă 
s-ar fi putut, am fi dorit să știm din minutul 1 rezultatul din 
minutul 90! Hitchcock să se ocupe cu suspensul — noi renun- 
tăm și la suspens, dă-l naibii, ca o complicaţie prea filosofică. 
În vacarmul stadionului care încerca, și el, „să influenţeze 
rezultatul“ — crainicul își cerea mereu scuze că trebuie să 
strige în microfon. Nu ni se părea că strigă. Eram surzi. Poate 
chiar și orbi. Dar am văzut mingea în plasă, indiferent cine a 
dat golul? România-Elveţia 1-0. Să fim sănătoși! Am auzit că, 
într-un bloc, tatăl și-a luat cei doi băieţi de mînă și din 
minutul 55 nu s-a mai uitat la meci, convinși toți trei — adult 
și adolescenţi — că, dacă se uită, elveţienii modifică rezultatul... 
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Dar, sincer vorbind, credeţi d-voastră că noi, miercuri noaptea, 
ne-am uitat la televizor? Poate că sînt nebun — dar ăsta-i 
rezultatul: „Hai că sîntem simpatici...“. 


Evenimentul săptămînii a fost un meci de fotbal românesc 
în care s-au marcat 7 goluri. N-am mai văzut de mult așa ceva 
pe micul ecran — iar cîteva din cele șapte „boabe“ au fost 
prinse foarte bine. Golul ultim al lui Lereter cred că a fost 
lucrat pentru televiziune și-ar putea înlocui în genericul 
emisiunii sportive secvenţa de fotbal cu acel celebru autogol. 
Gol de vis. La 2-2, undeva, departe, Bazil Marian se chinuia 
pe tușă. Chinul lui ne-a rămas străin — doar instinctul ochiului 
nostru îl bănuia. Aparatele n-au alergat într-acolo. Fotbalul n-are 
transfocator. Transfocatorul rămîne la dispoziţia reporterilor 
care caută drame familiale, intelectuali care-și bat părinţii, 
copii rătăciţi, mame ignorate, fel de fel de lucruri serioase și 
grave. Bazil Marian blestemînd divina relaxare, un om înfricoșat 
de ceea ce fac alţi unsprezece la 2-0 și 4-2, — nu e o dramă 
familială, de acord. Dar poate că merită citită și o faţă de om 
surprinsă în momente „neserioase“, ca acel 2-2 de la 2-0. 

Într-adevăr, dacă cineva a fost serios duminică — serios 
pînă la un spectacol patetic — acela a fost liderul. Pînă la 
pauză, pînă la acel limpede 2-0 dinamovist, eram convins nu 
numai că U.T.A. nu va câștiga campionatul, dar — cum zicea 
un cronicar cu o brutalitate exagerată, care niciodată nu mă 
încîntă — că nici n-ar trebui să-l ia, spre folosul Fotbalului 
românesc. După repriza a doua, daţi-mi voie să mă mai 
gîndesc, deși cine nu știe cum ne pot intimida și șantaja 
marile cuvinte scrise cu litere mari: folos, fotbal... (Aţi citit 
F-ul lui D.R. Popescu? Nu-l scăpaţi! E un roman dificil, bun, 
dar nu vă speriaţi: e și cu fotbal!) 

Evident, toţi știm ce e în folosul Fotbalului românesc. 
Evident, Dinamo e mai bună ca U.T.A. Evident, U.T.A. e o 
echipă ușurică pentru competiţiile grele europene și cînd mă 
gîndesc la Domide lîngă un Facchetti sau un Mot lîngă Stiles, 
mă rog simultan cerului. Dar nu spuneam așa și de Dumitrache 
(ce gol de clasă engleză, duminică, pe Dinamo, „chapeau 
bas, monsieur Dumitrache“ !) înainte de 15 ianuarie, cînd îl 
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puneam în coșmarurile noastre lîngă Charlton? Se întîmplă 
un fenomen minunat în fotbal, în sport: omul se împotrivește 
evidenţelor apăsătoare, paralizante. Asta a făcut U.T.A. dumi- 
nică — și nu cunosc altă echipa românească dispusă a se 
angaja atît de sincer în cea mai afurisită luptă, lupta împotriva 
evidenţelor. U.T.A. are suflet, demnitate, putere de a sfida 
inferioritatea, ca să nu mai spun că niciodată nu mi-a fost 
rușine cu „tehnica de Arad“. Mă gîndesc deci — fără a mă 
decide — dacă nu ar fi spre folosul Fotbalului nostru ca 
tocmai o asemenea echipă să cîştige anul acesta campionatul. 
Pentru mulţi e evident că U.T.A. l-a și pierdut. Dar dacă 
U.T.A. nu acceptă nici această evidenţă? 

Știu că pot fi socotit aventurist, sufletist, sentimentalist sau 
mai știu ce — dar mă întreb dacă fotbalului nostru nu i-ar fi 
necesare, din cînd în cînd, asemenea aventuri sentimentale și 
sufletiste... Că tot judecînd strîns și fără suflet, am văzut ce am 
avut de văzut. Şi, la urma urmei, vorba lui Adrian Păunescu, mai 
daţi-ne pace: U.T.A., duminică, la televizor, a fost memorabilă. 


Cunosc profesori de estetică și socialism științific care 
n-au scăpat nici o gală de box televizată, deși în viaţa lor 
n-au intrat într-o arenă. Cunosc mame sensibile și lăcrimoase 
care ar leșina dacă ar auzi că fiul lor a încasat un pumn — dar 
care în aceste opt zile n-au părăsit televizorul, șoptind la 
meciurile lui Dumitrescu și Silberman: „numai mamă să nu 
fii !*. Doamnele acestea aflate la vîrstă respectabilă nu pierdeau 
din vedere nici o directă. Cunosc puștoaice de 14-15 ani, în 
febra examenului de capacitate și a primelor idile prin bile- 
tele, rău supărate pe decizia din meciul Monea-Pozniak. 
Cunosc avocaţi aproape de pensie, oameni care nu mai știau 
de box de pe vremea lui Lucian Popescu și Spakov, inter- 
zicînd orice mișcare prin casă în timpul finalelor de duminică. 
O populaţie enormă a descoperit boxul prin televiziune. Eu 
cred că nu e rău. Fireşte că nu e prea inteligent să batem prea 
multă monedă pe inteligenţa acestui sport — cum s-au întrecut 
în aceste zile importatori grăbiţi de Hemingway și Shaw în 
viaţa de toate zilele. Cine a citit atent Hemingway știe că nu 
inteligenţa îl frapase pe scriitor în pasiunea lui pentru box și 
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coride. Ţinem atît de mult la inteligență, că mai punem pe 
seama ei, din cînd în cînd, prostii. Credinţa în rațiune ne poate 
duce la prejudecăţi; tot ce e frumos e inteligent, ce nu e 
inteligent e urât sau prost. Lucrăm fără nuanţe, deși inteligența 
e capacitatea de a distinge nuanțele și de a nu confunda 
noţiunile. Frumuseţile boxului nu vin din inteligenţă, și această 
constatare dreaptă nu-l umilește cu nimic și nu-i răpește din 
farmec. Dacă am reduce totul la inteligenţă, vă asigur că nu 
ne-ar fi cu nimic mai bine. Populaţia enormă, și atît de 
diversă ca intelect și cultură, care a urmărit galele cred că a fost 
fascinată de două calități fundamentale ale acestui spectacol 
uman : vraja forţei fizice (pe care înţelepţii antichităţii știau să 
n-o dispreţuiască) și puterea caracterelor aflate în luptă. Boxul 
cere putere și caracter, în primul rînd — limitînd „inteligența“ 
la abilitate, îndemînare și viclenie. Sînt perioade în viaţa 
oamenilor cînd ei au nevoie de vigoare și caracter pe măsura 
nevoii de inteligență. Au nevoie de un Monea care lasă orice 
frică după primul pumn primit și-l învinge superb (sau pierde 
superb, nu contează) pe acela care și-a permis să-l înfricoșeze 
luni și luni de zile. Acest spectacol uimitor al fricii învinse ne 
e necesar ca pagina unui filosof indian. 


Ultima etapă, etapa misterelor, a avut un mister în plus: în 
minutul 8 al meciului de la Cluj, aparatul meu a făcut fis-fis-pac 
și imaginea s-a stins. Nu știu dacă aţi trăit o asemenea clipă. 
Am rămas cu 'Ţopescu, dar nu mai vedeam nimic. Pînă atunci 
văzusem chipul împietrit, memorabil, al lui Birău, într-o 
poziţie de drepţi în faţa destinului, și două-trei atacuri arădene 
lămuritoare. Împietrit și eu ca Birău în faţa aparatului, am 
auzit că e 1-0. La 2-0, chemam prietenii la telefon. În minutul 30, 
mă uitam pe cer să văd cu ce mă îmbrac. Am plecat pe 
străzile pustii și din frînturi succesiv culese pe sub ferestrele 
deschise — am înțeles că va fi bine. E superb să asculţi un 
meci, din fereastră în fereastră, într-un oraș al „ultimei etape“. 
Dar n-aș sfătui pe nimeni să încerce. Mă puteam întoarce 
acasă, voiam însă să văd finalul. Neapărat finalul. Niciodată 
telesportul nostru nu avusese parte să prindă în direct înco- 
ronarea imediată a campioanei. Aveam de ce alerga. 
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În Sportul, marţi, G. Nicolaescu scrie că finalul, la Cluj, a fost 
fabulos. Noi n-am văzut nimic fabulos. Cuiva i-a fost teamă de 
fabulos, de frenezie, de entuziasm, de spontaneitate. Emisiunea 
s-a închis repede, în uralele genericului. Ne-a rămas însă lumea 
scandînd „Petschovschi!“. Lacrimile nu se pot disciplina. 


Ora ciclismului? Care oră a ciclismului ? Poate pentru alții — 
noi, stimaţi telespectatori, n-avem parte nici de un minut 
întreg, direct, de transmisie. În materie de „tur al României“, 
studioul se găsește la nivelul unui ziar de provincie rătăcit pe 
la Prundul Bîrgăului. La telesportul de duminică seara, nu ni 
s-a spus mai mult decît cine a cîștigat etapa, pe ce distanţă s-a 
desfășurat și alte asemenea amănunte senzaţionale. Parcă ar 
fi turul Marocului sau al Austriei — nu al României. 

Am văzut odată, prin '67, la televizor, Pentru tricoul galben, 
regizat de Claude Lelouch — un documentar de 20 de minute 
despre „Turul ciclist al Franţei“. Filmul lui Lelouch nu era 
odihnitor, era zgomotos, montat diabolic, într-o viteză ameţi- 
toare, aparatul alerga dement, n-avea timp, respect, spectatorul 
obosea — căci regizorul, mai mult ca sigur, voia ca spectatorul 
să obosească pentru a pricepe ce înseamnă un „Tur al Franţei“ 
pe bicicletă. „Turul Franţei“ nu e sportul fără idei, e o meserie 
mai dificilă decît multe meserii onorabile, o meserie aspră, 
ridicolă și patetică, sisifică și pitorească. O meserie pe bani și 
pentru bani. „Tricoul galben“ e „un pumn de dolari“ — și Lelouch, 
fără vreun comentariu vorbit, ci doar din sonorităţile de bilci 
ale caravanei, ne dădea, direct și nemilos, imaginea acestei 
munci cumplite, a acestor muncitori numiţi în Franţa nici mai 
mult, nici mai puţin decît „ocnașii şoselelor“. Cicliștii urcau 
muntele, ridicaţi din șa și apăsînd pe pedale, ca oamenii pe 
o nouă galeră, banda sonoră nu înregistra nici un sunet, doar 
tăcerea muntelui, și aparatul cobora pe mușchii teribili ai 
piciorului ; trebuia să coboriţi cu cicliștii pe versantul celălalt 
al muntelui, la vale, într-o viteză isterică, într-o goană isterică 
după aur și trebuia să vedeți ședința de masaj, la capătul etapei 
în care la un moment dat braţul unui om părea un aluat 
frămîntat într-o brutărie. Căci despre pîine era vorba. Firește, 
Lelouch nu cădea într-o „demascare“ vulgară și sentimentalistă 
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a condiţiei umane. El realiza minunea unei opere de artă — 
extrăgînd din penibil și crîncen acea bucurie de a trăi, euforică 
pînă la inconștient, care dă omului nobleţe și putere. Și după 
fiecare goană, timp de trei săptămîni, la fiecare final de 
etapă, o domnişoară frumoasă îl săruta pe învingător, omul 
suridea, masorii surideau, mecanicii surideau, soliștii ye-ye 
strigau disperaţi vive la vie/, iar a doua zi cursa reîncepea și 
Lelouch își arunca din nou aparatul în vârtej. Dar, inteligent, 
cînd „Turul“ se încheia la Paris, regizorul încheia în cinci 
secunde reportajul — despre triumf nu trebuia spus mai mult. 


După finala cupei, nimeni nu s-a făcut luntre-punte să aducă 
în faţa microfonului un om de la Dinamo. Ar fi fost greu, știu, 
dar am fi făcut reportaj, adică am fi intrat în necunoscut, în 
întuneric, în sentimente complicate, în vorbe neașteptate. De 
la voluptatea vorbelor neașteptate, de aici pornește reportajul, 
interviul. De la o echipă care pierde într-o singură săptămînă 
și cupa și campionatul, de la asemenea înfrîngeri, de la ase- 
menea dureri în faţa cărora e greu să știi ce să faci — de aici 
începe televiziunea, de la faţa nevăzută a omului. Hlizindu-ne 
mereu în faţa victoriei, nu vom progresa niciodată ! 


Surprinzător, admirabil — ca idee, ca omagiu postum — 
portretul lui Rafael Osuna, tenismanul dispărut după o mare 
victorie. Țopescu l-a plasat în pauza „dublului“, între patru 
oameni vii, într-o clipă în care nimeni nu se gîndea la el. 
Oricîte corpuri cerești vom mai cuceri — a ne gîndi deodată, 
în plină viaţă, la moarte, a aduce în prim-plan chipurile celor 
care cad din cer zdrobiţi pe pămînt —, tăcerea definitivă a 
unei inimi ne va da întotdeauna cea mai acută senzaţie despre 
cerescul nostru corp uman. Pe oricîte planete vom păși — un 
sulițaș finlandez la peste 90 de metri și un tenisman care 
elimină Australia din „Cupa Davis“ mi se vor părea senza- 
ționali. Altfel, de ce am mai cuceri Cosmosul? 


Atletismul a fost înregistrat în condiţii eroice, pe o ploaie 
torențială care nu cînta împreună cu noi, cu o singură cameră 


38 Radu Cosaşu 


(a doua defectîndu-se) și în necunoștință de cauză: în multe 
probe, concurenţii nu ne deveneau cunoscuţi decît la prima 
trecere prin faţa tribunei, alteori ni se spunea că în cap e X, 
ca la intrarea în linia dreaptă X acela să se dovedească a fi Y, 
iar la 400 m plat culoarele s-au încurcat de parcă am fi asistat 
la un concurs în Terra-Nova transmis prin cablu transoceanic. 
Deslușim cu ochiul liber, fără oficiali, chiar în condiţii de 
potop, pe Lia Manoliu, Viorica Viscopoleanu, Zamfirescu — 
dar mai departe, după Răţoi și Ungureanu, nu mai vedem 
nimic, habar n-avem cum arată la faţă Popescu de la Metalul 
și Carcalete de la Voința, băieţii ăștia cu 56 de secunde pe 
400 garduri și 31 minute pe 10 000, din care nu știi ce iepure 
va sări. Așteptăm să iasă campioni europeni și după aceea îi 
privim în ochi, rugîndu-i să se întoarcă și cu fața la cameră, 
să-i vadă poporul. Dar pînă atunci, îi confundăm cu kenyenii, 
care kenyeni sînt totuna cu jamaicanii... În sfîrșit, din toată 
transmisia rămîne un moment de vreo 5 minute — Ţopescu și 
Sâter, sub o umbrelă, moment de cinema foarte bun: pe 
fundalul unui 10 000 m deluvian, cu un elveţian și un român 
prăpădindu-se la trenă, cu plutonul de umbre pierdut pe 
ecran —, Ţopescu în costum și cămașă de vară, cu o pălărie 
din familia „Samuraiului“, ţinea brav umbrela pentru a-l 
adăposti pe Söter, într-un balonseid ciuciulete. Ploaia le 
ajunsese la os, Söter ne explica impasul Viscopolencei și 
dădea pronosticuri pentru Atena și anul 2000, ajungea la 9,7 
pe sută, dincolo de Beamon la lungime, visuri care sub 
ploaie, în decorul amarnicei curse de fond, sunau ca o scenă 
de tandreţe virilă într-un film al noii școli engleze în care 
alergători de curse lungi şi antrenori stoici nu îndrăznesc să 
spună — din pudoare și mînie — cît de mult ar dori să trăiască 
într-o lume mai bună. Şi această formulare a lui Söter, pe 
marginea utopicelor recorduri din 2001, replică demnă de un 
om care gîndește serios, viteaz și inteligent: „Utopiile ? Utopiile 
s-au dovedit de multe ori mediocrităţi“... 


Doamna Peel — campioană în judo și karate — s-a supus 
răzbunării destinului, mulţi campioni și necampioni ar trebui 
să extragă de aici o măsea și o învăţătură de minte: prea a 
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zburdat, prea s-a crezut invulnerabilă, prea mulţi bărbaţi 
voinici au căzut miruiţi și fulgeraţi de pumnul și privirea ei. 
Era fatal ca soarta să o trăsnească și pe ea: bărbatul legitim 
trăia, adio joacă, adio enigme, adio Steed! 

Eu, ca bărbat și sportiv, cred că nu voi încălca telespe- 
cificul meu spunînd că despărţirea doamnei Peel de domnul 
Steed a fost foarte nostimă, fairplay, așa cum se cuvine între 
oameni bine crescuţi printre gloanţe și pumni. O replică însă 
va rămîne: „Fii atentă — îi spune angelul radios urmașei ei — 
lui îi place ceaiul amestecat invers“. 

Adio și dacă-i pentru totdeauna — cum zice lordul englez — 
adio pentru totdeauna! 


Ca și în dragoste, nimic nu-i mai frumos în „microbism“ ca 
aşteptarea. Rîdem prea mult de microbiști, interzicîndu-le 
astfel accesul la seriozitate, gravitate și alte probleme adinci, 
ca aceea — de pildă — a așteptării. Microbiștii sînt — pentru 
„lumea normală“ — o faună simpatică de infuzori cu care 
cîștigă bani caricaturiștii, cupletiștii și comicii în lipsă de 
inspiraţie. Dar pînă și în lumea cu adevărat microbiană există 
un fel de ciupercă numită candidor. Microbiștii-oameni pot fi 
și ei candizi, gravi, profunzi, emoţionaţi. Au și ei dreptul de 
a trăi sentimente fundamentale, precum speranţa, îndoiala, 
neliniștea și — încă o dată — așteptarea. Firește, oamenii care 
nu cred în mai nimic, oamenii fără patimi, cei care ţin cu 
toate echipele, necrezînd în nici una, oamenii lui „ce-am avut 
și ce-am pierdut?“, într-un cuvînt, moftologii, pot face multe 
bancuri bune pe seama pătimașilor, așa cum nici filosofii, 
nici Voltaire, nici poeţii, nici un om dintre cei care trăiesc cu 
cîțiva centimetri deasupra pămîntului nu au scăpat de „spirite 
de glumă“ memorabile. Microbiștii — ca și poeţii — sînt ridicoli 
în ochii celor rezonabili, fiindcă nu prea au măsură. Ei iubesc 
și suferă nemăsurat, disproporționat, fără rost. Care e rostul și 
unde-i măsura în a nu mînca o zi pentru că Mazurachis nu dă 
satisfacție? Dar — cred eu — e preferabil în viaţă, și-n sport, să 
fii microbist decît moftolog. Şi o dată pe an — anume în 
săptămîna dinaintea începerii campionatului — să le aducem 
un omagiu serios, fără bancuri, ca unor oameni serioși. 
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Scriu toată această polologhie puţintel patetică fiindcă 
sîmbătă noaptea, am avut, cîteva secunde, patru-cinci imagini 
pîlptitoare de la cuplajul interbucureștean de pe „Republicii“ 
care mi-au adus un nod în gît. De emoție! Stadionul gemea 
de lume. Era un fel de lumină care se amesteca lăptos cu un 
fel de beznă — ca la începutul lumii — și în tribune, neagră, 
stranie, părea adunată omenirea toată, inaugurînd nașterea 
vieţii pe pămînt printr-un cuplaj interbucureștean, cu ce 
altceva ? Microbismul era solemn, grav, sfint, ca marile așteptări 
în amor. Înaintea primei etape, fidelitatea se dovedea totală. 
Mai încolo, spre etapele 15-16, vor urma cîteva infidelități, 
dar fără importanţă. 

Duminică noaptea, la cea mai târzie oră, au venit Constantin 
și Jenei. Au venit ca să ne spună că pleacă. „Nu mai sînt omul 
care vine, sînt omul care pleacă“... — spunea Constantin și 
mărturisesc că simţeam cum mor puţin cu el, ca în despărțirile 
de dragoste. Numai moftologii nu înţeleg crunta tristeţe a 
fotbalistului care pleacă. 

Una dintre întrebările lui Buhoiu a mers la ţintă și concizia 
răspunsului a fost exemplară: 

„Dacă n-aţi fi jucat fotbal, ce alt sport aţi fi făcut?“ 

Constantin : „Nici un alt sport“. 

Jenei: „Tot fotbal...“. 

Iar eu, desfășurînd într-o secundă tot filmul vieţii mele de 
microbist, petrecută lîngă ei doi, am constatat deodată, noaptea 
tîrziu, că nu deţin nici o fotogramă în care Constantin și Jenei 
să-și fi lovit cu sete și ură adversarii... 


Așa e, cum a spus Topescu : noi încă nu ne dăm seama ce 
înseamnă victoria de la Wimbledon. Așa e — Ţiriac și Năstase 
au realizat o performanţă „peste“ 1-1 la Wembley și 1-0 la 
Lausanne și chiar 15-14 cu Franţa la rugbi. Ne devine din ce în 
ce mai necesară o tabelă finlandeză pentru victoriile sportului 
nostru. Spiritul nostru, cînd vrea să fie prudent în entuziasme, 
se fereşte, în primul rînd, de comparații hazardate și ne 
privează astfel de mari bucurii. E hazardat, de pildă, să 
măsurăm tenisul cu fotbalul, e altceva, domnule, sînt două 
realităţi diferite, dragă. Sînt două realităţi diferite, dragă, dar 
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eu le compar, de-al dracului, fiindcă-mi convine și vreau să mă 
bucur. Ca să mă bucur, trebuie să mă hazardez din cînd în 
cînd. DI Beamon cînd a sărit 8,90 a deschis tabela finlandeză 
și a văzut că e genial, adică 8,90 echivalează cu un fel de 9,6 pe 
sută, mi se pare. S-a culcat liniștit. Era genial. Fără compa- 
raţii, am fi mai săraci în oxigen. Numai că aici ar mai trebui 
devăluit un mare „secret“ : englezii erau siguri că meciul de la 
Wimbledon e cîștigat și nu merită a i se acorda spaţiu de 
transmisie. În Figaro scria negru pe alb: „Englezii vor pleca 
la Cleveland?... Mai mult ca sigur că da, căci românii nu par 
a fi în stare să-i facă să tremure... A-i învinge pe englezi chiar 
pe locul sfînt e pentru români o sarcină foarte grea, chiar 
imposibilă (insurmontable)...“. Asta era — se mergea la fix, 
cum i-ar spune Ornaru lui Fănuș, la Ploiești. Bun. Dar — chiar 
în aceste condiţii — nu se putea trimite un operator la Londra 
pentru a ni se aduce cu o zi sau două întîrziere un film al 
meciului? Ba da, dar — zice-se — nu s-a planificat din timp... 
Nu s-a planificat din timp și concetăţenii lui Ţiriac și Năstase, 
pentru a afla repede scorurile, alergau după ce spun agențiile 
străine de presă, abia sîmbătă seara ne veneau două minute 
de imagine, iar duminică — la orele 12 noaptea! — alte două 
secunde... Să fi fost meciul la Marathon, trimiteam un soldat. 
Cînd mă mai gîndesc că în filmoteca noastră nu vor rămîne 
decît două minute de imagine de la Wimbledon, că asta-i tot ce 
va rămîne pentru posteritate, îmi vine să mă las de cronică TV! 


Pe meleagurile copilăriei nu eram Belphegor, ci Humis. E, 
ce viață! N-aveam bani să intru pe Venus, n-aveam (încă de 
pe atunci) vocaţie să mă rog și să mă căciulesc la poartă și mă 
instalam pe lîngă șmecheri mai mari, ocupanţi mult mai 
îndreptăţiţi decît mine la găurile gardului. Aceștia ne poves- 
teau meciul văzut prin vizor și eram mulţumiţi. Aveam o 
generaţie de crainici la gard cum nu apar două într-un secol. 
Nu știu pe unde s-a pierdut. Și mai erau crainici din pom care 
se interferau cu cei de jos, încît aveam de obicei două 
transmisii și puteam face o medie. Crainicii din pom, privi- 
legiaţi ai soartei, erau și ei buni, dar, cum se întîmplă, nu atât 
de buni ca aceia care se chinuiau pe sol. Crainicii din pom, nu 
știu de ce, nu s-au pierdut. Mai avem și azi crainici în pom... 
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Ziua de duminică, 7 septembrie va intra ca o zi memo- 
rabilă în istoria telesportului nostru, va fi scrisă acolo cu 
litere — cu ce altfel de litere? — de foc. Căci, în această 
duminică, TVR a folosit pentru prima oară într-un meci oficial 
de fotbal disputat în România, între două echipe românești, 
acel aparat minune care permite reluarea fazelor de gol, 
precum și a altor faze extraordinare. Pe soarele care stră- 
lucește mîndru după trei zile cu nori veniţi din infern tocmai 
aici, la Mangalia, jur că a fost o duminică de aur și nu o voi 
uita. Ţopescu al nostru era emoţionat ca un copil căruia i se 
dă pe mînă un zmeu nou. El îi striga lui Călin Antonescu: 
„Atenţie, Călin Antonescu, reluăm faza !“. Şi, într-adevăr, faza 
se relua, ca în visele văzute pînă acum la englezi, suedezi și 
alte popoare. Am avut patru goluri reluate și vreo două-trei 
faze fără gol, dar de o frumuseţe cum numai fotbalul e în 
stare să nască pe Terra. Ce goluri, ce bare, ce meci! Căci, 
printr-o obscură înţelegere între om și aparat, așa cum ciobanul 
se înţelege cu cîinele său ciobănesc, Steaua și Dinamo au 
jucat o partidă cum numai ele știu juca și aparatul minune a 
avut ce relua. S-a jucat îndrăcit — pe goluri, la poezie și de 
aceea și la disperare, într-atît de al dracului, că un gol 
adevărat n-a putut fi filmat fiindcă în acea clipă noi eram 
atenţi, la derularea unui gol precedent. Aparatul era sfidat. 
Dar pentru golul pierdut am avut două reluări pe care eu, 
personal, le voi lua în valiza pentru lumea cealaltă: cele 
două bare în aceeași secundă la poarta lui Suciu și „capul“ lui 
Tătaru, poc!, în colţul stîng al lui Coman. 

Mi se va putea răspunde că sînt prea exaltat și cheltuiesc 
prea multă imaginaţie pe marginea unei operaţii tehnice. La 
urma urmei, prea mă copilăresc. La care eu voi întreba : de ce 
nu? Tehnica devine repede stupidă dacă nu stîrnește imagi- 
naţia. Iar imaginaţia care nu cade de la sine și senin în copi- 
lărie, în farmec blînd, e teroare curată! De mic copil voiam să 
văd de două ori un gol marcat „peste zid“ de Baratki. Numai 
rămînînd copil poţi înţelege frumuseţea a două bare în aceeași 
secundă și a lui My fair lady — film pe care oamenii serioși, 
necopii, cu istoria filmului la bază, îl socotesc „o porcărie“ (e 
vocabularul dur și matur al „oamenilor serioși“) — dar pe care 
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eu îl văd de trei ori fiindcă e cel mai frumos basm venit în 
urbea mea de cîțiva ani încoace, cam de la 5-3-ul acela, în 
finala „Cupei“, tot între Dinamo și Steaua. O secretă legătură 
unește My fair lady de pasa lui Voinea exact pe fruntea lui 
Tătaru... Cine nu știe să găsească basmul în My fair lady și 
într-un meci de fotbal televizat ca duminică, acela e degeaba 
serios. 


Maratonul mi s-a părut formidabil filmat — unul dintre 
momentele antologice ale acestui an sportiv. Filmul acela 
care a rulat pe faţa lui Roelants — film de aventură, de 
dragoste, de groază, de suspens și mai ales fără happy-end — 
a fost lucrat impecabil, de un regizor care știa cîte ceva din 
ceea ce se întîmplă pe acel tărîm al infernului numit „capătul 
puterilor omenești“. Mi s-a părut urât și cam inuman faptul că — 
în plină dramă — crainicul nu știa cît măsoară cursa : să te joci 
cu metrii în asemenea clipe, să spui liniștit că ar fi „vreo 42 
de kilometri și 250 sau 200 de metri“, nu-i a bună. Noi, cei 
care nu știm decît să privim maratonul, ar trebui să-i știm 
măcar distanţa exactă în metri, atîta efort putem face. Şi oare 
cel mai bun moment pentru a anunţa rezultatele etapei de 
fotbal — cunoscute la ora aceea — era clipa cînd Roelants îl 
descoperea pe englez la cîţiva metri de el? Puțin respect 
pentru durerea atletică — ce naiba! 


Televiziunea e o artă, arta de a aduce aproape de tot, în 
casă, ce se întîmplă, — și fiind o artă, e o morală, adică o 
chestiune de moral. Eu azi, 3/10, n-am moral — poate aveţi 
d-voastră... Neavînd moral, nu am nici imagine, nici sunet. 
Am niște scoruri. Toată televiziunea mea azi se reduce la 
niște scoruri și să mă bată ăl de sus, să n-ajung să mai calc 
prin Giulești, să mă trăsnească Fănuş rapidistul cu ironiile lui — 
dacă știu ce să mai scriu după ce mă uit bine la scorurile 
astea: să pierzi acasă mai rău decît în deplasare... să fii 
echipă europeană și să ai ca extremă pe Manea... doamne, 
iartă-mă! În cele din urmă, cu o înţelepciune biblică, zic că 
încă am scăpat bine, ce ar fi fost dacă vedeam pe micul ecran 
U.T.A.-Legia? Atunci nu mai făceam teorii, nu mai defineam 
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televiziunea, nu mă mai învîrteam în jurul cozii, artei și 
moralei, ci treceam de-a dreptul la desene animate. 

Eu despre desene animate voiam să scriu azi, după miercurea 
venită din iad. Despre desenele animate dintre pauze, dintre 
Rapid-Setubal și Steaua-Rangers. Desene animate și base-ball, 
dragi telefraţi. Nimic nu-i mai chinuitor pentru oamenii de 
bine decît să încerce să te amuze între două nenorociri. 
Picolo și Picolette după Setubal-Rapid — cineva a avut gene- 
rozitatea sadică. Dar mă gîndesc ce ar fi putut face altceva? 
Să ne fi dat un documentar despre pescăruși, cormorani sau 
elefanţi? Dă-i naibii de cormorani! 

În orice caz, cu meciuri ca Rapid-Setubal, devine o problemă 
serioasă pentru Ţopescu și comp. ce ni se poate da în pauzele 
dintre catastrofe : orice ţi se dă — după ce vezi o repriză întreagă 
cum o echipă nu poate lega un „un-doi“ ca lumea — orice ţi 
se dă, te face să rîzi nervos; în pauză la Steaua-Rangers, de 
pildă, am văzut o echipă de base-ball sărbătorindu-și victoria 
în cabină ; oamenii își turnau pe cap gin, șampanie sau borviz, 
habar n-am... Dar m-a scuturat un rîs homeric. Homeric și 
nervos. Asta ne lipsea la ora aceea — o echipă victorioasă de 
base-ball, după ce Manea la trei metri de poartă... 

Or, eu cred că trebuie să evităm, în asemenea zile, rîsul 
nervos. Dacă putem, firește, căci oameni sîntem... Din rîs 
nervos ies sarcasmele, ofensele, vorbele grele, „luările la 
mișto“... Greu să ne întreacă cineva în această artă — a hazului 
de necaz. Eu zic că măcar pînă la 12 octombrie să renunțăm 
la ea. Şi dacă vrem să discutăm despre înfrîngeri, să ne uităm 
duminică la Ţiriac și Năstase pentru a ne regenera curajul. Nu 
e deloc vesel la ceea ce mă gîndesc — dar toată suflarea 
noastră fotbalistică are nevoie azi de Ţiriac și Năstase. Nu de 
bancuri, nu de miștouri, nici de blesteme, nici de bocete. 
Dacă nu altceva — măcar pudoarea să ne-o salvăm! Uitaţi-vă 
la învinșii de la Cleveland și — cine știe cum — poate că vom 
birui amărăciunea de azi. 


Chiar dacă oamenii de știință foarte, foarte serioşi, chiar 
dacă criticii literari nu mai puţin serioşi au tunat și au fulgerat, 
la vremea lor, împotriva teoriei fizionomice folosite pe larg 
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de Balzac în romanele sale — ar trebui să ne gîndim, totuși, 
măcar în faţa televizorului, dacă genialul scriitor a fost atât de 
naiv, atît de neștiinţific, precum spun dumnealor, uitîndu-se 
cu atâta insistenţă la chipul omului. Balzac zicea și credea că 
din chipul omului, din trăsăturile feţei sale, din felul cum se 
privește sau, pur și simplu, din tăietura buzelor, a pleoapelor, 
din unghiul pe care nasul îl face cu gura, din toate acestea 
poţi afla multe despre om. Balzac susţinea că fizionomia, pur 
și simplu fizionomia, ne poate conduce la a afla și a dezlega 
numeroase mistere sufleteşti. Păcatele mele, eu și azi mai 
cred că Balzac deţinea un grăunte — mare cît un ou de struț — 
de dreptate! Dacă atîţia cititori sar peste descrierile fastuoase 
ale feţelor din Comedia umană, dacă mai toţi scriitorii mo- 
derni nu se mai obosesc să spună cum arăta la chip eroul — 
atunci, iată, mai rămîne televizorul, unde cititori, scriitori, 
cronicari și oameni simpli pot vedea triumfînd, în toată 
splendoarea sa, prim-planul, adică exact ceea ce dl de Balzac 
inventase, descriind, îndelung, chipul colonelului Chabert și 
al verișoarei Bette, de pildă... 

Mă uit — altă pildă — la Dan Coe, luat la întrebări de 
Buhoiu, la cîteva minute după catastrofa Setubal, idee bună, 
operativă, rar venită prin mintea atît de lentă, îndeobște, a 
telesportului. Din dreapta și din stînga, stiu că Dan e nervos, 
impulsiv, un diavol solid, un balaur, un zmeu al zmeilor. Nu-l 
cunosc pe Dan, n-am stat niciodată de vorbă cu el. Un 
instinct îmi spunea că lumea exagerează... Şi, ce văd? Văd, la 
cîteva minute după un meci catastrofal, în care omul fusese 
expulzat de pe teren tocmai pentru nervi — văd că Dan e 
calm, reţinut, sobru, cu o durere demnă în ochi, cu o frază 
surprinzător de bine strunită. Omul recunoaște, fără nervi, că 
a jucat prost. Omul nu blestemă, nu drăcuie, nu sperie, nu-ţi 
repugnă. Văd ceva frumos în Dan: clipa de reflecţie. Dan 
răspunde gîndit, el nu vine imediat cu un da sau nu la 
întrebările legate de Eusebio. Văd că dracul nu e atît de 
negru cum spune lumea. Prefăcătorie ? Ştiinţa de a-ţi ascunde 
gîndurile? Actorie? Poate... Dar eu mă uit balzacian în ochii 
lui Dan, îi fixez bine chipul ciudat de liniștit și zic, încă o 
dată, că dracul nu e atît de negru. Poate mă înșel, căci teoria 
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asta fizionomică nu e științifică. S-ar putea ca Dan să fie, în 
fond, un balaur, care știe să se prefacă la televizor; atunci să 
știți că e unul dintre cei mai rafinaţi ipocriţi de pe acest 
pămînt. Şi — în mare șoaptă — trebuie să mărturisesc că n-am 
nimic împotrivă ca echipa naţională să numere în rîndurile ei 
cîțiva rafinaţi! Dar dacă adevărul e mai simplu și Dan e un 
om de treabă care-l va anihila pe Eusebio, din nou? Aici să 
vă văd... 

Unde nu încape discuţie în jocul fizionomiilor e la Cleveland. 
Superb triumf al prim-planului, furat în plină luptă — așa cum 
visez de multă vreme să văd un meci de tenis. Fără minge, 
fără arbitru — doar pe chipurile jucătorilor. Niciodată Ţiriac și 
Năstase n-au fost mai puri, mai vibranţi pentru noi, ca acum — 
luaţi de aproape, adînc, pînă în suflet. Meciul, în planuri 
generale — foarte strîns filmate, ce-i drept — a fost lipsit, forțat 
de cerinţele rezumatului, de punctele nodale ale seturilor, de 
marile momente decisive, deși oricine și-a putut da seama 
cum s-a luptat acolo, cine-i Ashe, ce înseamnă poignet-ul său 
de pianist, ce înseamnă tenacitatea americană a lui Smith... 
Dar, mai ales duminică, în filmul după 3-0, prim-planurile 
lungi ale lui Ţiri și Ilie m-au subjugat: cînd nimic nu mai era 
de sperat, atunci încordarea a devenit maximă și lupta mai 
crîncenă. Radu Voia a găsit, mai cu seamă duminică, acele 
accente lirice, sobre — într-un stil care-i aparţine ca fineţe și 
eleganţă a tonului — pentru a elogia ceea ce rămîne minunea 
nr. 1 a sportului nostru în ultimul deceniu. Şi, ca orice 
minune, ne sperie! Ce va urma? 

Noaptea, tîrziu, Kidd de la Manchester United a marcat un 
gol după care nu poţi spune decît că viața pe pămînt merită 
trăită. Cînd vreţi să vă sinucideţi din cauza fotbalului, cereți-i 
lui 'Ţopescu să vă dea golul lui Kidd!... 


Miercuri noaptea, de pe San Siro, Ţopescu și-a început 
foarte bine comentariul, cu o propoziţiune memorabilă: „Vă 
vorbesc din infern“. Bun start. Duminică, în amurg, după 
România-Portugalia, Ţopescu nu mai putea transmite din rai: 
nu mai avea glas. Sfirșit firesc. Nimeni din noi nu mai avea 
putere. Nici pînă azi nu știu dacă a fost bine sau rău că ni s-a 
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spus, în plin meci, de bietul om care a făcut un infarct. Ţopescu 
a avut curajul de a transmite o asemenea veste fără precedent 
pe stadioanele noastre. Eu nu știu dacă l-aș fi avut. Din 
punctul de vedere al istoriei — care ne cere de atîtea ori să ne 
ridicăm peste problemele individului — cu această știre senza- 
țională, publicul nostru intră printre celebrele mulţimi latine, 
focoase, care trăiesc fotbalul cu o patimă anormală, extrava- 
gantă. Nu vreau să intru în psihologie — sînt atîtea complicaţii 
acolo — e clar însă că plecînd în Mexic sau cum spunea o 
pancartă : „Venim cu voi în Mexic“, căpătăm optica sud-ame- 
ricană și sîngele ne clocotește ca pe San Siro. E interesant ce 
poate face fotbalul din om. 

Acestea fiind zise, să spunem celor o sută de mii de pe 
stadion că milioanele de telespectatori n-au de ce să fie 
compătimiţi sau priviţi cu dispreţ. La aceeași cantitate de 
tremurici și nebunie — noi am avut parte, ca telespectatori, de 
o transmisie excepţională, cum rar ni se oferă. Aparatele 
păreau transfigurate, operatorii vrăjiţi, alergînd acolo unde 
le-o ceream, văzînd ceea ce voiam să vedem, uitînd, ca și 
jucătorii, de toate relele pe care duminical le aruncăm în 
spatele lor bine bătucit. Am văzut tot: prim-planuri, pano- 
ramice, faze urmărite din fașă pînă la deces, scene luate la 
înălţimea jucătorului, scene luate de sus, fără pudoare falsă 
(cu o excepţie, în final — se știe care...) cu pasiune, cu nervul 
întins la maximum. Eusebio parlamentînd cu arbitrul, Răducanu 
lovind urît și după aceea Răducanu, singur învîrtindu-se în 
poartă, leu înfuriat de propriile-i porniri sălbatice (excelentă 
secvenţă , Dan transfigurat, Goncalvez — ce jucător — disperat, 
Dinu — numai ochi și cap; apoi toate cele cinci acţiuni 
românești legate magistral, de fotbal mare, cu care nu mi-ar fi 
rușine nici pe Maracana. Am văzut ceea ce pe stadion poate 
că v-a scăpat: un Hălmăgeanu cum de la Apolzan n-a mai 
apărut. Şi am văzut ceea ce am văzut cu toţii: Dobrin. Stopul 
lui de mătase. Driblingul lui de poveste cu feţi-frumoși. Pasele 
lui rupte din soare. Şi peste toate — ceea ce nimeni de pe 
stadion nu a putut trăi: reluarea golului. Dribling în careu 
demn de un rege al naturii, un jucător, doi, la pămînt, șut și 
suspens uluitor: mingea lovindu-se de bară, o clipă ezitînd 
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să intre în poartă — cam de la clipa răsucită a lui Armstrong 
întinzînd piciorul spre solul lunar, inima mea n-a mai trăit o 
asemenea secundă blestemată. Om fi nebuni cu fotbalul, nu 
știm ce vorbim — lăsaţi-ne o secundă așa, că n-o fi foc! După 
aceea, știm noi cum se așează realismul. Cum vin analizele la 
rece. Cum ne uităm la campionat. Cum ni se filmează dumi- 
nica un meci între ai noștri... Ăștia sîntem — și astă-seară încă 
mai defilăm! 


Două saptămîni, departe, fără telesport, și iată-mă rimînd 
Belphegor cu dor. Dor mare, intraductibil. Atât de mare — 
încât de vineri noaptea, plecînd din gara Kievskaia, mă rugam 
cerului să ajung la timp, ca duminică după-amiază să prind 
măcar o secvenţă din ce-o fi. 

La Moscova, toamna părea dulce, frumoasă ziua, ca noaptea 
să-și dea arama pe față și să fulguiască, rece, într-un vînt 
tăios. Toamna gîndește acolo la hochei. Am alergat să văd 
Ţ.S.K.A.-Torpedo Gorki. Cu sute de metri înaintea sălii de 
joc, oamenii te luau la „n-aveţi un bilet în plus?“. Noi n-aveam 
bilet deloc. La „teren“ — benzi de magnetofon cu Nat King 
Cole, twisturi și o coadă imensă la o casă de bilete care nu 
s-a mai deschis. Ne-am întors la hotel, discutînd despre 
România-Portugalia. Două săptămîni ne-am hrănit din România- 
-Portugalia și „Steaua“, căci amicul de la D.D.F. are toate 
datele pentru a fi președintele unui eventual club al tifosilor 
stelişti. Nemaipomenit microbist, om cu bibliografie exactă la 
meciuri disputate cu 20 de ani în urmă. Deși cu Manea pe 
stînga, numai stelist să nu fii... 

Dar, dacă mă gîndesc bine la dorul meu, e bun și Manea, 
pe stînga. 

Nu cred însă că doar dorul a dilatat plăcerea cu care l-am 
urmărit pe Ţiriac, duminică, în interviul de cîteva minute 
acordat lui Voia. Un interviu excelent, care-mi confirmă marile 
calităţi telegenice ale tenismanului nostru. De fapt, aceste 
calităţi telegenice nu-s altceva decît calități umane pe care 
cohorta noastră de prejudecăţi, ca niște strașnici străjeri, le 
acceptă cu greu la sportivi. Ţiriac nu e frivol, nu e zîmbăreţ, 
nu vorbește repede, gîndește, cînd se exprimă e sensibil, grav 
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și responsabil. Toate acestea îi dau o surprinzătoare seriozitate 
și un interviu cu el e o pagină de omenie care impune un 
respect adînc. Nu, nu-i puteam bate pe americani — spune 
Ţiri — deși norocul ar fi putut să... Noroc? Da, noroc — 
noţiunea asta nu poate fi abolită în sport, și trebuie să-l 
credem pe acest om cu fața macerată de durerea eforturilor. 
Dar și mai „tare“ e afirmaţia că americanii au făcut foarte bine 
lăcuind terenul, pentru a-l face și mai rapid, încercînd să ne 
dezavantajeze și mai mult: trebuie să-ţi speculezi la maximum 
șansele, zicea iri — americanii au făcut foarte bine ce au 
făcut... N-avem de ce să ne lamentăm: trebuie să construim 
cît mai multe terenuri de ciment! Aceasta înseamnă să gîndești 
fairplay și pentru asemenea reci concluzii ale minţii și simţirii, 
noi trebuie să ne ridicăm încă o dată pălăria în faţa eroului. 


Lucrurile, ca s-o spunem pe șleau, stau așa: eu îl văd în 
imagine pe Răducanu degajind, și tu îl vezi pe Răducanu dega- 
jind, noi toţi îl vedem pe Răducanu degajind. Comentatorul 
îmi spune: „Răducanu degajează“. Eu îl văd pe Sătmăreanu 
centrînd în careu, și tu îl vezi pe Sătmăreanu centrînd în 
careu, noi toţi îl vedem pe Sătmăreanu centrînd în careu. El 
(comentatorul) îmi spune: „Sătmăreanu centrează în careu“. 
Eu îl văd pe Dan pasînd greșit, și tu îl vezi pe Dan pasînd 
greșit, noi toţi îl vedem pe Dan pasînd greșit. El îmi spune: 
„Dan pasează greșit“. Eu îl văd pe Deleanu trimiţind în corner, 
și tu îl vezi pe Deleanu trimiţind în..., noi toți îl vedem pe 
Deleanu etc. etc. El îmi spune: „Deleanu trimite în corner“. 
Eu îl văd pe... 

Aș putea lua așa toată echipa naţională și aș confrunta-o 
cu mai toţi comentatorii noștri de televiziune. După un calcul 
propriu, 80% din ceea ce văd în imagine îmi este redat exact 
aşa de cel care vorbește. Vorbă și imagine sînt totuna, în 
proporţie — zic eu — de 80%. S-ar putea ca acest calcul să-mi 
fie contestat. Atunci mă întorc și fac altă operaţie : las tranzistorul 
deschis și urmăresc meciul comentat pentru ascultători simultan 
cu cel transmis pentru văzători. Constat uluit că fraze întregi 
sînt identice. Urziceanu zice la radio că „Gornea boxează 
balonul, mingea ajunge la Lereter care...“ ; la televizor — dragul 
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meu Eftimie Ionescu relatează tot așa: „Gornea boxează în 
careu balonul care ajunge la Lereter...“. Ceea ce se spune 
ochiului e totuna cu ceea ce se comunică urechii. Nu e bine. 
Nu e normal. Căci la ce bun am mai inventat urechea, dife- 
renţiind-o atît de net de ochi? De ce ne-am dat peste cap să 
inventăm, după radio, televizorul? Puneam urechea în ochi 
și ochiul în ureche și ne era mai simplu, ca să nu ajung a 
susţine că ne costa mai ieftin... Mai e timp. Totdeauna e timp 
ca să vorbim mai puţin și să înţelegem mai adînc. 


Foarte bine — să nu discutăm despre meciul cu Grecia decît 
luni de dimineaţă, așa cum ne-a sugerat subțire Ţopescu. Nu va 
fi nici un păcat să ne ţinem gura pînă atunci, să lăsăm băieţii 
să doarmă, să se joace și să vadă Viridiana! (De ce Viridiana? 
O mică revoluţie s-a săvirșit în pregătirea psihologică a 
naţionalei, trecîndu-se de la deconectarea prin westernuri la 
conectarea prin capodopere...) Dar dacă nu discutăm despre 
meciul cu Grecia — atunci despre ce naiba să vorbim, că 
altceva n-avem în sub- și inconștient? 

Despre U.T.A. — una dintre cele mai dramatice și pasionante 
probleme ale fotbalului nostru — nu ne lasă Fănuș și dacă așa 
zice el, așa o fi. Eu nu cred în Rapid, antiutismul lui e prea 
crud pentru a nu-mi fi străin, dar cred în toate nebuniile 
care-i sar de sub condei. Tăiaţi-mi capul! Nimeni nu scrie 
mai frumos și mai nedrept despre fotbal ca Fănuș. 

Să discutăm despre rugbi? De ce? Pe cine interesează? 
Duminică, băieţii i-au scos din sărite pe francezi, 6-0 la 
repriză, tremuram de plăcere, deși singura fază care n-a fost 
reluată s-a nimerit a fi tocmai „încercarea“ lui Drăgănescu, o 
minunăţie de ciclon românesc care a măturat tot ce a întîlnit 
pe 40 de metri. După aceea... După aceea am văzut ce 
înseamnă Carrere, Dauga, Darbos și Magois și ce va să zică 
trois-quarts în franceză. Ei și? Pe cine interesează? Chiar 
dacă ar veni Noua Zeelandă la București, dacă nu va juca în 
deschidere Rapid-Crișul, nimeni nu se va uita. E un blestem: 
Fugigi nu va durea niciodată ca Pîrcălab. Și ce „încercare“ a ratat 
Fugigi la 9-8 pentru noi! La 12-8 sau 14-8 pentru noi, dl Dauga 
n-ar mai fi dat interviuri surizătoare pentru France-Inter. Căci — 
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ca să vedeţi ce înseamnă rugbiul acolo — la 7 seara, duminică, 
domnii de la radio Paris au dat două interviuri de la București, 
cu Dauga și președintele delegaţiei, tare mîndri, tare inte- 
ligenţi și tare vanitoși, cum îi știm. Et pour cause... 

Rămîne atunci să spun că am primit o scrisoare de la 
Craiova care mă face de două parale pentru părerile mele 
privitoare la comentariile telesportive. Omul a înţeles că eu 
cer să ne întoarcem la filmul mut!?! Dar scrisoarea e minunat 
semnată și asta salvează totul, inclusiv lipsa de înţelegere. 
Semnatarul se numește : „Gorică cel frumos — Gorică cel bel“ 
(de la „Belphegorică“! Genial!). 

În sfîrșit „un telespectator care se chinuie“ (str. Cuza Vodă 22 — 
București) îmi cere „avînd în vedere obiectivitatea de care aţi 
dat totdeauna dovadă“ — să fac totul pentru a exclude din corpul 
comentatorilor sportivi pe X. Nu, cu toată obiectivitatea, 
aceasta nu e o meserie demnă de Belphegor. Nu sînt călău, 
nu exclud, nu dau afară, nu tai capete. Sînt un om care... 

Sînt un om care vreau să-i învingem duminică pe greci. 
Căci la ce altceva să ne gîndim? Hai la Viridiana... 


Rareori mi s-a întîmplat să constat un asemenea straniu 
fenomen telegenic ca acel de duminică: jocul unei echipe, 
pe teren, starea ei nervoasă, psihologia ei să se transmită — ca 
un virus, ca o „boală“ — aparatelor care o filmau, operatorilor 
și regiei. Nervozitatea băieților a îmbolnăvit imaginile și 
inspiraţia. După golul lui Domazos — nerăbdarea și rateurile 
aparatelor au fost identice, ca trase la indigou, cu jocul 
echipei. Spre final, simţeam că operatori și regie nu mai 
doresc altceva decât să filmeze ceasul și să-i lase lui Ţopescu 
informarea cu privire la minge și jucători. Nu spun că nu era 
un sentiment omenesc ceea ce simțeau băieţii pe teren, la 
aparate sau la microfon, dar, vorba lui Mirodan, în ultima sa 
piesă, „cine v-a spus că toate sentimentele omenești sînt 
folositoare omului ?“. 

Cum-necum, din tot ce am văzut duminică la televiziune 
a reieșit clar că nu stăm bine cu nervii, în fotbal. Sîntem — 
cum zic neurologii — prea labili: treceri de la frică la entu- 
ziasm nechibzuit, căderi bruște de la entuziasm la autocritică. 
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Emotivitate excesivă. Și mari amnezii. Uităm: uităm 0-8 la 
Varșovia, 1-4 cu Setubal, acasă, 0-4 cu „tineretul“ grec la 
București; uităm multe meciuri de campionat, uităm cum 
joacă U.T.A., campioana, cum se chinuie „Poli“-lași, cum 
arată un meci Rapid-Crișul, uităm cotidianul, adică. Cotidianul 
nostru fotbalistic are puţine sărbători, nici una dintre echipele 
noastre de club nu invită la ode. După cum nu puţini uită 
altceva : că am plecat fără nici o șansă în grupa asta afurisită, 
că grupa asta a fost cea mai grea din Europa, fără concesia 
vreunui Luxemburg sau Cipru... Se mai uită că logica unei 
grupe cu patru echipe face ca fiecare echipă să joace de fapt 
un singur meci în 6 reprize a 90 de minute! Acest meci noi 
l-am câștigat, de aici bucuria, de aici primejdia — cînd nu stai 
bine cu nervii. Pentru oamenii emotivi, bucuriile sînt un 
pericol la fel de grav ca eșecurile. De mult psihologia a sfîrșit 
cu viziunea idilică asupra bucuriei. Trăim — cum se zice — 
complex : sîntem bucuroși, dar trebuie să fim severi, simultan. 
Trebuie să avem bucuria sobră și severă. Sîntem mulțumiți, 
dar — simultan — nemulţumiţi. Mergem ca Dan pe frînghie, 
dar n-avem voie să ignorăm că frînghia se întinde peste o 
prăpastie. Trebuie să fim serioși. Seriozitatea e o stare și mai 
complexă decît bucuria. 
Calm, băieţi, calm! 


Am avut parte de un Rapid-Farul, ceea ce ar însemna — 
după logica lui Fănuş Cel Furios — că Ţopescu et Co. vor să 
meargă gratuit cu trenul sau să-și petreacă vacanţa de vară la 
mare. Meci luminat de un gol al lui Neagu — să vezi și să nu 
crezi: corner — centrare-Neagu reia dintr-o bucată, fără să 
clipească, fără să rateze! Minune de la Dumnezeu, care 
trebuia odată și odată să se abată și asupra acestui om... 
Noaptea a venit și golul nr. 1 000 al lui Pele, — cu o întârziere 
de două săptămîni. „Hombre“ marcase golul exact în clipele 
cînd Conrad și Bean mergeau pe Lună. Toată Brazilia uitase 
de Apollo și stătea cu ochii pe pămîntean. 

Zi de uimire : am auzit cu urechile mele Saint Etienne-Legia, 
în care polonezii înving cu 1-0, chiar în Franţa, pe stadionul 
unde Bayern München a fost eliminată cu 3-0! Crainicul de la 
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Monte Carlo trecea prin clipe și vorbe de groază și disperare — 
cum n-am auzit nici în românește vreodată. Mă uit altfel la 
U.T.A., à propos de Legia... Gornik Zabrze bate Glasgow 
Rangers cu 3-1, în Scoţia. Mă uit și mai altfel la Steaua. 
Benfica îi dă trei goluri lui Celtic, cînd lumea întreagă știe că 
nu mai există Benfica, nu mai există portughezi. Uite că 
există. Și mă uit altfel la echipa aceea care începe cu ver- 
surile: Răducanu — Sătmăreanu... Şi uitîndu-mă mai bine 
constat că de cînd ne-am calificat pentru Mexic — Dumitrache, 
Lucescu, Dinu și Nunweiller au pierdut trei meciuri din patru! 
În ritmul acesta, o regulă de trei simplă ne duce la concluzia 
că echipa care dă jumătate din naţională nu va fi campioană 
în anul consacrării noastre mondiale. Brava! 


ÎI citesc pe Angelo Niculescu în Scînteia și mă străbate 
remușcarea — ca un alt exemplu de umanitate: la începutul 
anului mă arătam sever față de Angelo, cerîndu-i să tacă pînă 
în ziua avionului spre Mexic. Îi ceream — rău — să înveţe de 
la Ramsey ce înseamnă a fi sir. Iată-l „calificat“, iată Mexicul, 
iată avionul, iată-l pe Angelo-sir. Să nu mai întîrziem cu 
felicitările, le merită: „Chapeau bas, sir Angelo ! Aţi știut mai 
multe decît noi... Z am sorry!“. 


Noi încă nu ne dăm seama ce putem spune în rugbi. 9-14 cu 
Franţa, la ea acasă, după ce i-am făcut să și tremure la 9-11, e 
ca și cum am fi pierdut cu 2-1 la fotbal, pe Maracana — asta după 
o tabelă finlandeză proprie. Nu merita să filmăm un asemenea 
meci? „Lumii nu-i place rugbiul... rugbiul nu e înțeles...“ — 
cunosc argumentele astea, în pofida cărora s-au născut Demian, 
Irimescu, Pîrcălăbescu, Moraru, Ascanio Damian. Și în pofida 
cărora se vor mai naște în România — văzuţi sau nevăzuţi la 
televiziune — rugbiști... Spuneţi și arătaţi telespectatorilor că 
românii sînt cineva în rugbiul mondial, arătaţi-le că nu sîntem 
de ici-de colo în „arta asta de gentlemani care joacă hoţește 
sau de hoţi care se comportă ca gentlemanii“ — (după o 
definiţie clasică, deloc peiorativă, a rugbiului) și veţi vedea 
că lumea care pricepe noţiuni atît de grele ca ofsaidul și 
cornerul va înţelege lesne ce e un demi la deschidere și un 
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en avant... Murim după Răducanu și Pele, pricepem toate 
intențiile lui Charlton și Nunweiller VI, dar uităm că pînă a 
ajunge la această adîncă filosofie — așa cum se întîmplă în 
orice filosofie — omenirea s-a uitat mai întîi ca mîța-n calendar 
la fotbal. 


Prima duminică de iarnă fără sport. Ne-am ales cu ceva 
frumos — o spun de-a dreptul, oricât de deplasat aș apărea în 
faţa telesportivilor care dormeau la ora aceea; a fost o 
Realitate ilustrată cu Liviu Ciulei şi George Ivașcu, două ore 
și jumătate de mare frumuseţe și nobleţe intelectuală. De ce 
dormeaţi? Cînd un salon literar a fost înlocuit cu meciul 
Ungaria-Cehoslovacia, nu s-a auzit un glas în suflarea tele- 
sportivă care să spună „merci, dar nu e prea fairplay“. Acum 
e fairplay să recunoaștem că, și fără Dumitrache sau Ghiţă, o 
după-amiază de duminică are sens și frumuseţe la televiziune. 
De ce dormeaţi? Aţi fi văzut cum pregătește un artist specta- 
colul vieţii sale — Macbeth — și cum găsește puterea să spună 
că „deși e spectacolul cel mai bine gîndit, e și cel mai puţin 
izbutit“... Cum același artist poate ajunge la noblețea de a 
recunoaște că spectacolul unui alt artist — Nepotul lui Rameau — 
e genial... Și dacă asemenea idei și atitudini nu vi s-ar fi părut 
legate de tot ce-i mai profund în viaţa sportivă a lumii — 
atunci l-aţi fi văzut exact trei secunde pe Samuel Beckett, 
dramaturgul împietrit în tăcere și singurătate, acel laureat al 
Premiului Nobel care cîndva, pe vremea cînd era licean, avea 
parte de această notație în catalogul pentru sport (al oricărui 
liceu englez): „Beckett Samuel. Bun jucător, cîteodată stră- 
lucit. Prompt în a profita de o deschidere, bună priză a 
balonului. Lovitura de picior în tușă poate fi ameliorată“... 


1970 


Sîntem în 15 ale lui ianuarie. Se împlinește exact un an de la 
Wembley — dată care ar trebui aniversată în calendarul nostru 
microbist cu cîntece, flori și vin puterea ursului și a lui Fănuș. 
Ideal ar fi s-o serbăm cu meciuri ca Dinamo Bacău-Kilmarnock. 
Dar acesta e un meci pe care nu-l prinzi în fiecare an. Eu cel 
puţin n-am mai văzut așa ceva frumos inter-cluburi cam de la 
C.C.A.-Borussia sau, ca să fac o concesie, de la Dinamo 
București-Internazionale. Senzaţional meci — păcat că nu vă 
daţi seama, prinși în filosoficele speculaţii de la hotelul acela 
somptuos din Mexico. Mai daţi-le naibii — v-o declar categoric. 
De ce să ne facem sînge rău cu Monica, de ce să-mi bat capul 
cu logica acelor domni, de ce să mă prăpădesc cu firea 
pentru ce va fi la vară — cînd acum, iarna, pe un teren rupt 
din infern, o echipă de provincie, nu știu a cîta clasată în 
campionat, ridiculizează scoțieni autentici, joacă un fotbal 
superb și ne aruncă în faţă — ca o sfidare la tot ce e teamă, 
pesimism și miticism în fotbalul nostru — talentul unor Pană, 
Comănescu, Ene și Duţan? 

Să lăsăm naibii hotelul „Maria Isabel“, cu fotoliile sale 
plușate, cu holurile sale distinse și atît de suspecte — pentru 
a coborî în noroiul stadioanelor noastre, în cabinele acelea 


1. Cu îngăduinţa lui Ţopescu, dezvălui aici că la cîteva minute 
după tragere, sîmbătă la miezul nopţii, au sunat telefoane care 
imputau — dacă nu mai rău — crainicului nostru că a avut gura 
blestemată și a cobit... Încet-încet, pe mare șest, îi întrecem pe 
brazilieni și la capitolul superstiție. 
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unde trăsnește a sudoare după bătălii consemnate în două 
rînduri semnate de corespondenţii Sportului, în infernul acela 
de ambiţii, lacrimi și blesteme unde se nasc marile talente 
numite Pană, Comănescu etc. etc. Sîntem într-o fază bună, 
fază în care apar băieţi minunaţi, ignoraţi de naţională, în afara 
naţionalei, și de care naţionala se poate lipsi o vreme ; echipe 
„minore“ joacă meciuri majore ; îmi displace obsedanta furie 
antibucureșteană a lui Iacoban, dar omul are aici dreptate: 
nasc și-n Moldova fotbaliști! 

Așa pusă problema — ce mă interesează socotelile obscure 
ale stimatului domn Rous, de ce să tremur în faţa Braziliei și 
Angliei, de ce să trag cu ochiul la bafta Bulgariei, de ce să 
invidiez soarta Belgiei, de ce să mă amărăsc că pornim fără 
nici o șansă? Ştie cineva ce șansă avem cu acest Pană și cu 
atîtea alte pene risipite prin târguri, nescrise cu litere mari? Și 
pe urmă am mai pornit-o fără șanse și nu ne-a mers rău 
deloc... Sincer să fiu, mă tem mai mult de ceea ce gîndim și 
facem după ce biruim în bătăliile purtate fără șanse, fără 
noroc. Dar dacă e vorba să fiu și mai sincer — voi tăcea mîlc, 
să nu enervez nenorocul... 

Am descoperit deodată un mic eseu despre acea uluitoare 
cursă de la Monza, cu dramatica înfrîngere a lui Jim Clarke. 
M-a bucurat alegerea acelui episod. Suna bine, chiar și la 
mijlocul nopţii. Înainte de a adormi, e bine să știm — fie și 
dintr-un telesport — că învinșii pot fi magnifici. 


Ce se întîmpla pe micul ecran — așa cum reieșea dintr-o 
transmisie, la fel de convenţională ca și comentariul, mai 
puţin ridicolă decît vorba (ce-i drept)? Se întîmpla că în ziua 
aceea Steaua juca prost baschet. Nu e căderea noastră să 
analizăm evoluţia echipei. Nu ne pricepem în toate sporturile 
lumii, nici n-ar fi frumos, dar ochiul nostru de amator fanatic 
al baschetului ne permitea să observăm ceea ce cred că 
pricepea orice specialist: Steaua juca prost, adversara juca 
mai bine, era mai bună, calificarea acestor polonezi și nu a 
noastră nu dădea naștere la discuţii sau controverse patetice. 
„Polonia“ era superioară Stelei. Minuni nu puteau să aibă loc. 
Steaua juca șablon, Dimancea lua mingea, o dirija cînd la unul 
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din dreapta, cînd la unul din stînga, acela încerca să pătrundă, 
nu reușea, pasa altuia, nici acela nu avea ce face; aruncată la 
coș de la semidistanţă sau de sub panou, mingea nu intra sau 
intra cu atâta chin că ţi se făcea lehamite. Polonezii marcau mai 
ușor, mai cursiv, de departe, de aproape, fiindcă erau mai buni. 
La orice accelerare de ritm, avantajul Stelei se topea, iar de 
reducerea handicapului de 11 puncte nici nu putea fi vorba, la 
urma urmei. Au fost o dată vreo 12 puncte avans — polonezii 
i-au „luat la baschet“, cum se zice, și s-a ajuns din 4-5 acțiuni 
elementare la o diferenţă de un coș... Scriu toate acestea la 
un nivel de frază copilărească, pentru a sugera cît de clară 
era situaţia pe teren. Era o situaţie pe înţelesul copiilor. 

Ce a făcut și ce a spus comentatorul? El n-a vrut să privească 
adevărul în faţă și a întors-o pe psihologie. E boala infantilă 
a oricărui crainic-debutant: factorul psihologic, problemă 
adîncă! Steaua juca prost, stătea prost fizic, se mișca rău, 
acţiunile n-aveau spor — dumnealui nu vedea decît psiho- 
logie. Dînsul diagnostica nevroză, astenie, boli ale celulei 
nervoase acolo unde aveam de-a face cu o gripă. Dînsul 
credea că oameni care nu știu cum să rezolve ecuaţii cu o 
necunoscută le pot, totuși, rezolva dacă se... concentrează 
moral și psihologic! Dînsul mai făcea și a doua greșeală a 
unui crainic-debutant : se potrivea sau mai ales nu se potrivea, 
dînsul se adresa direct „băieţilor“, îi îndemna personal, ca să 
arate că e cu trup și suflet legat de echipă, că „trăiește“ 
meciul: „hai, băieţi... concentraţi-vă“... „Așa, băieţi... iată 
dovada că se pot marca coșuri dacă îţi depășești psihologic 
adversara“... Mobilizare, concentrare, păcat, păcat, și iar mobi- 
lizare, și iar concentrare — Steaua rata coș după coș, comen- 
tatorul nu rata nici un șablon. La un moment dat omul ne-a 
spus-o pe șleau: „Steaua poate și trebuie să învingă...“ — 
numai aceste două verbe ne mai lipseau. 


Uite ce e: vine o scrisoare pe adresa „redactorului-șef 
personal“, o scrisoare bătută la mașină ca să nu știm ale cui 
sînt caligrafia, dar mai ales ortografia și româneasca respectivă. 
Semnătura sună așa : „Telespectator (obiectiv, nu ca) Belphegor“. 
De ce e dînsul telespectator obiectiv, iar eu...? 
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Cutremurătoare în acest text nu sînt descrierile violente la 
adresa unui telecrainic, nici ura față de persoană, nu — astea-s 
flori la ureche. Cutremurătoare este concepția despre obiecti- 
vitate. Dînsul se poate lăuda că e obiectiv fiindcă nu-i place 
chipul lui X. Nu contează pentru dînsul dacă acest X e 
priceput, competent, inteligent. Dînsului nu-i place mutra și 
atunci, dă-i la cap cu toată obiectivitatea! Dreptul de a 
eticheta sumar, dreptul de a nu dovedi nimic, ci de a urla: 
„mie nu-mi place X, dați-l afară !“, dreptul de a socoti pro- 
priul urlet o analiză profundă, dreptul de a-i socoti dacă nu 
idioţi cel puțin amici cu împricinatul pe toți aceia care îi 
apreciază calitățile — toate aceste drepturi luate cu japca se 
numesc obiectivitate! Nouă — celor care nu ne-a trecut prin 
cap să împărțim comentatorii sportivi în Deloni sau Michel 
Simoni, transformînd studioul într-un institut de frumusețe 
sau un concurs pentru alegerea lui „Mister Univers“ — nouă 
nu ne rămîne deci decît să fim hidoși, subiectivi, agenţi 
publicitari odioși, într-un cuvînt: prieteni cu... Căci la baza 
obiectivităţii dumnealui — și aici e miezul concepției — stă 
convingerea oarbă că noi avem mari interese la X, iar X are 
mari pile la noi. Subiectivitatea noastră — în mintea aceea 
obiectivă — nu poate fi altceva decît o afacere „prietenească“ 
pusă la cale cu X într-un lung chiolhan, cu femei și lăutari 
alături. Subiectivitatea noastră nu poate fi pură și dezinte- 
resată — la asta nu avem dreptul. În schimb dînsul — înjurînd 
de mama focului, avînd „mare boală“ pe X — e pur, dezinteresat, 
adică obiectiv! Perfect. 

Ce se poate răspunde? Problema e prea acută pentru a ne 
permite să n-o observăm. Spun că niciodată n-am avut iluzia 
și ambiția de a fi „obiectiv“. E o mare iluzie că spectatorii și 
cititorii, fiind mulţi, sînt, totodată, și obiectivi — iar cronicarul, 
fiind singur, e subiectiv, prin urmare nedrept, interesat și 
meschin. Cei mulţi pot fi și nedrepţi, cel singur — în subiecti- 
vitatea sa — poate ajunge la noblețea adevărului. Şi invers. De 
altfel, toţi cei care privim seară de seară spectacolul lumii și 
telesportul sîntem subiectivi, avem prieteni, simpatii, antipatii, 
idei și „interese“. Toţi sîntem cronicari. Problema e în ce 
măsură „cronicile“ subiective ale fiecăruia se întîlnesc (sau 
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nu) cu subiectivităţile celorlalți. Fenomenul e atît de delicat, 
atît de misterios, atît de omenesc, încât ar trebui să excludem 
cu desăvîrșire din cadrul lui înjurătura, suspiciunea, ame- 
ninţarea cu forța și mai ales vanitatea deșartă a „obiectivităţii“. 


Mie, recunosc deschis, îmi place la nebunie cum se auto- 
laudă, de la Clay citire, acești maeștri ai pumnului de fier. Aș 
sta și i-aș asculta nopţi întregi cu ce artă își anunţă unul altuia 
sfîrșitul, cu ce uimitoare siguranță precizează minutul explo- 
ziei finale, cu ce curaj își acordă superlative. Numai între 
tinerii scriitori români am mai găsit atîta dezinvoltură în 
preamărirea propriului geniu. Cînd citesc conferințele de 
presă sau confesiunile marilor boxeri contemporani mă simt 
la Casa Scriitorilor, noaptea, la o șuetă, în tovărășia proza- 
torilor noștri tineri... 


Așa e: ce a fost — a fost, ce s-a dus — s-a dus, patinajul artistic 
nu mai e ce știam noi că e, din anii trecuţi. Cu dispariţia 
Belousovei și a lui Protopopov, a lui Peggy și a Mașkovei, a 
lui Danzer și Schwartz, a lui Towler-Ford, am intrat într-un 
con de umbră. În urmă cu un an, bănuiam ce va urma, dar 
îmi ziceam că-s profan și cedam specialiștilor care aplaudau 
entuziasmați triumful forţei și al realismului. Iată campionatele 
de la Leningrad, sub semnul forţei și vitezei. Poftim — le-aţi 
avut! E vremea regretelor: unde-i Belousova? unde-i visul? 
unde-i Mașkova? unde-i poezia? unde-s Towler-Ford? unde-i 
veselia ? N-a mai rămas din toată povestea decît Gaby Seyfert. 
Specialiștii sînt unanimi : nu mai e strălucire, nu mai e bucurie, 
prea puţină imaginaţie, prea puţin farmec. Note înalte, progres, 
ritm susţinut — astea nu-s greu de găsit. Dar una e 5,9 pentru 
Rodnina-Ulanov și alta 5,9 pentru Belousova și prinţul ei 
negru. Nepela-campion nu e același lucru cu Danzer-campion, 
iar „ghinionul“ lui Pera, mereu al doilea sau al treilea, e 
altceva decît zodia rea a lui Calmat. În sfîrșit, victoria lui 
Gaby Seyfert la „libere“, după ce Schuba o învinsese la 
„impuse“. Nu vreau să cad în aforism mirodanian — dar de 
cîte ori omul de la „libere“ va ieși mai bine, pînă la urmă, 
decît cel de la „impuse“, vom avea prilej de bucurie. 
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Din tot ce am văzut în R.F. Germania, farmaciile și fotbalul 
m-au fascinat într-adevăr. O spun cu toată răspunderea, acum, 
cînd avem un 1-1 proaspăt cu ei: vest-germanii joacă cel mai 
bun fotbal din Europa. De fapt, nu mai e o „joacă“ — e o 
meserie, o luptă pentru existenţă, o realitate socială. Mult mai 
ofensivi decît italienii, fără giumbușlucuri spaniole, dar în 
viteză meridională, dacă nu și mai iuți, mai aspri decît so- 
vieticii, dar și mai tehnici — numai englezii, după părerea 
mea, le pot face față. Nu văd cum nu s-ar califica în finală, la 
Mexic, acești þerri — şi nu văd nici cine ar putea să-i întoarcă 
pe dos, în condiţii normale de joc, logice, adică fără minuni 
sau „zile proaste“. Telegenic, meciurile sînt transmise fără 
cusur, — cadraj, montaj, urmărirea unei faze pînă la ultima 
consecință, prim-planurile, toate acestea nu mai sînt „probleme“. 
Comentariul frizează informaţia seacă, dar telespectatorii nu 
se pling, din cîte am observat. Ei vor să vadă fotbal — nu 
vorbe despre... Şi văd fotbal, pe cinstea mea! Am văzut 
cîteva meciuri din „regiune“ — m-am gîndit la Rapid, chiar la 
U.T.A., la ce-ar face Năstureseu sau Moţ dacă ar da peste un 
fundaș din landul Hessa, nu din liga întâi... Meciul de la Cluj, 
duminică, mi-a făcut impresia unui film din 1925 şi de aceea — 
repet — acest 1-1 mi se pare un rezultat „prima“, cum spun ei 
cînd un lucru e bun. Cînd o veţi vedea pe Borussia din 
München nu știu cum, pe F.C. Koln, cînd veţi vedea ce-i 
acela Overath, sau Beckenbauer, sau Libuda, sau cum se 
antrenează acolo portarul din Colonia, veţi înţelege ce e 
fotbalul în 1970. 


Cîteodată, ca azi, miercuri, 15 aprilie 1970, orele 7,15, e 
de prost gust să fii telecronicar. 

Cîteodată — ca azi, miercuri, 15 aprilie 1970, cînd trei 
oameni... — e de prost gust să fii analitic, subtil, inteligent, 
hazos, și așa mai departe. Cîteodată, ca azi, înţelegi ce 
înseamnă „și așa mai departe“. Niciodată, în istoria omenirii, 
nu s-a întîmplat așa cu oameni aflaţi atît de departe. Rareori 
ni s-a dat prilejul înfricoșător să înţelegem — în calitate de 
oameni — ce înseamnă departe, oxigen, om. 
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Cîteodată — ca azi, în clipele astea — nu trebuie scrise 
telecronici. 

Cîteodată, trebuie să înțelegem că ce ne agită pe noi, în 
tribune — e meschin. Cîteodată nu mai contează cu cine ţii și 
cu cine nu ţii, ce ţi-a plăcut și ce nu ţi-a plăcut. Cîteodată, e 
absolut necesar să știi că persoana ta nu contează — și 
important e doar dacă un om, doi oameni, trei oameni au sau 
nu oxigen pînă miine, pînă poimîine. 

Sînt zile — ca aceea de azi — cînd în loc să scrii, e fairplay 
să taci și, dacă ești credincios, să te rogi, iar dacă nu, să te 
rogi necunoscutului. 

E ceea ce-mi permit să vă rog azi, la ora aceasta de 
dimineaţă, cînd nu se știe nimic precis cu acei trei oameni, 
dacă acei trei oameni... Îmi permit să vă rog — în numele 
sportului, al singurei „meserii“ în care înfrîngerea nu duce la 
deznădejde — să tăcem, uitînd de Mexic, de fotbal, de... 


Ţopescu a făcut foarte bine că nu s-a temut să ne aducă 
sub priviri o înfrîngere atît de uluitoare a unei echipe dintr-o 
ţară — campioană mondială în handbal. Nu cunosc echipă în 
lume ca să se laude că a primit de la Steaua doar două goluri 
într-o repriză (unul dintre goluri fiind marcat de portar !). 
Cînd am citit rezultatul cu acel 2-10 la pauză, am spus că e o 
greșeală de tipar. N-a fost. Şi e foarte bine să știi și să vrei a 
ști cum ai fost îngenuncheat și învins. Să nu închizi ochii. 


Duminică pașnică. Liniște. Somn de voie. Vise plăcute. 
Oliver Twist la ora cînd, altădată, Neagu cel al lui Fănuş 
marca gol după gol... O duminică fără fotbal e mai rea decât 
o duminică cu varietăţi. S-ar fi putut transmite ceva din Be... 
De ce? Seara, telesport, lectură de știri Agerpres, cu o singură 
imagine memorabilă, bine montată: Hălmăgeanu privindu-i 
pe băieţi cum pleacă, pe sus, la Paris. O durere în soare — rar 
găsești feţe de astea pe peliculă. 


Ceea ce în programele de televiziune a fost anunţat cu 
literă mică, fără nici un chenar, ca una dintre cele mai obiș- 
nuite emisiuni, doar: Gol filmul Campionatului mondial de 


62 Radu Cosaşu 


fotbal ediţia 1966 Anglia, secvenţe inedite din cele mai impor- 
tante meciuri ale „World Cup“-ului, — s-a dovedit a fi unul 
dintre cele mai formidabile filme din cîte ne-au trecut prin faţa 
ochilor, de cînd ne numim telespectatori. Gol e un film care-și 
are locul în sanctuarul celor mai culte și mai rafinate emisiuni 
ale televiziunii — la Zeleenciclopedie, la Telecinematecă, dacă 
nu la Ce știm despre om. Gol e un film despre secolul XX, 
despre oamenii lui, despre pasiunile lor, despre setea lor de 
libertate și naturaleţe, despre plăcerea de a trăi și a iubi viaţa. 
Atât e de frumos, de adevărat, de omenesc. Un prieten care 
are toată ziua de-a face cu complicate texte intelectuale, cu 
savanți și literați nu o dată ermetici sau reci — mi-a spus că lui 
„i-a venit“ să plingă... 

Gol e o dramă modernă ai cărei eroi se numesc Pele, 
Eusebio, Ratin, lașin, regina Angliei, Tilkowski, arbitrii, fanfara, 
nord-coreenii și spectatorii. Oamenii se joacă pe viaţă și pe 
moarte. Dar nu „joaca“ lor e filmată, ci chipurile, expresiile în 
timpul jocului, în timpul pasiunii care-i duce deseori pînă la 
marginea prăpastiei. „Joaca“ lor devine esenţială. Cîntecele 
lor în timpul jocului au paroxismul acelor coruri pe care am 
obosit tot numindu-le „antice“. Iată că nu sînt „antice“... Feţele 
sînt căutate cu voluptate — ca-n Shakespeare, adevărul; Pele 
plînge; Eusebio pîndește ca o fiară între curaj și spaimă; 
Stiles îl caută pe Eusebio diavolește; Ratin, cel eliminat pe 
nedrept, e urmărit aproape un minut în timp ce jocul continuă 
în prim-plan, dar prin forţa imaginii, Ratin — cel din planul 
doi — acoperă întreg ecranul, cu pasul său de condamnat, 
care disprețuiește lumea la graniţa dintre mîndrie și blazare. 
Regina — după ce a exprimat voinţa adunării ca „să vedem un 
fotbal de calitate“ — e împietrită la 1-0 pentru vest-germani în 
finală. Englezii înving și fac baie în fintînile Londrei, ca-n 
Dolce Vita, nebuni de fericire — un singur englez nu suride, 
nu cîntă, filosof impenetrabil : sir Alf Ramsey. Administratorul 
stadionului închide templul: el coboară scările pe care au 
rămas lozinci, pancarte, afișe, aruncate după consumarea 
dramei, ca-n Ciuma... E tăcere — ca-n parcul lui Antonioni 
din Blow-up, după crimă. Administratorul dă a lehamite cu 
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piciorul într-o cutie goală — e sfîrşitul, e tot ce se mai poate 
spune după un triumf uman. 

Nu știu dacă englezii vor izbîndi în Mexic, nu știu dacă au 
cel mai bun fotbal din lume. Nici nu mă interesează. Dar 
dacă ei au oameni care înţeleg din fotbal ceea ce au înţeles 
realizatorii acestui Gol, dacă operatorii și televiziunea lor sînt 
capabili să extragă din „joaca“ asta un asemenea film — eu 
spun că trebuie să avem generozitatea de a accepta că ei au 
fotbalul cel mai frumos, fotbalul cu cel mai uman chip, căci 
numai dintr-un asemenea fotbal putea veni un asemenea 
film. Calitate mai substanţială decît a avea un chip uman — nu 
cunosc. E o calitate superioară oricărui titlu mondial. 


Am un fel de soare pe la ferestre, ciripesc cu o tristă 
vioiciune cîteva păsărele, parcă s-ar însenina, dar nu am 
energia necesară observaţiilor critice. N-am puterea să-mi 
judec semenii, n-am chef de chef, n-am nici o dorință să vă 
spun ce cred despre și ce gîndesc cu privire la... N-am puterea 
să mă enervez nici măcar pentru folosirea acestui adjectiv 
neromânesc: „calamitat“, în locul îndătinatului „năpăstuit“... 
Care adjective? Care observaţii, care chef, care dorinţe, care 
păsărele, ce fel de telecronică? Cînd se abat peste noi ase- 
menea nenorociri — la plural, căci niciodată o nenorocire nu 
vine singură — nu e uman să ai spirit critic, chiar dacă spiritul 
critic e tot ce ne-a dat mai bun cerul. Dar dacă același cer 
ne-a putut trimite săptămîna trecută potopul acela de dureri — 
atunci să mă lase-n pace, sînt gata să-i refuz bunătăţile, deși 
știu că fără el, fără ele, îmi va fi și mai greu. 

Mărturisesc că în săptămîna asta n-am vrut nici un fel de 
telesport. Singurele emisiuni care m-au interesat au fost 
telejurnalele (de seară și noapte). Regretul nerușinat că nu 
puteam vedea în întregime baschetul mondial — nu m-a încercat. 
Luni noaptea, cele 10 minute din Brazilia-lugoslavia nu mi-au 
spus nimic. Duminică, la 16, sovieticii cu cehoslovacii mi 
s-au părut plicticoși (poate că așa și era, azi în baschet totul 
se rezolvă simplu de la cotele 2,00 m-2,15 m) — văzusem 
minute întregi de apă turbată peste cîmpurile noastre, prin 
casele noastre, văzusem televizoare curgînd la vale alături de 
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vite şi mese și... Aveam alte imagini pe retină și-ntotdeauna 
filmul din capul nostru, durerea din suflet sînt mai puternice, 
infinit mai puternice decît enervarea lui Zarmuhamedov ratînd 
un coș. Sergio și Ciosici știau de ale lor — eu știam de ale 
mele, aveam filmul meu de televiziune în care dormeam o 
dată într-o șură lîngă Dej, în fîn, plecam cu Mandric și Ţic la 
Sărmaș să scriem despre brigadierii care construiau conducte 
de gaze, o vedeam pe Unirea-Dej jucînd în C, — și deodată, 
copilărește, mă podideau lacrimile pentru fotbalul care se 
joacă în Transilvania. Mă uitam ca prostu” la baschet și mintea 
mea de telesportiv se ducea, nestrunită, la toate echipele 
acelea ardelenești, cu fotbalul lor curat, cinstit, cu stadioanele 
lor... Doamne, ce iarbă am găsit o dată într-o poiană lîngă 
Bistriţa Năsăudului, căzînd de pe bicicletă, în timp ce Mandric 
rîidea de mine și mă chema să plecăm mai departe, să călărim 
nu știu unde. Vedeam cai morţi, biciclete moarte, nu mai 
vedeam iarbă, şi de fiecare dată cînd apărea o femeie printre 
ruinele pustiului de apă, mă gîndeam dacă nu e fata aceea 
care lîngă Moci (sau lîngă Luduș?), într-o noapte cu lună, în 
urmă cu 20 de ani, m-a întrebat, mîngtindu-mă, câţi ani am. Şi 
cu o pietate care nu-mi este în fire, începeam, după aceea, 
să număr și să numesc — înmărmurit în fața imaginilor incre- 
dibile — oamenii cunoscuţi pe acolo, de la scriitori, frizeri și 
actori, pînă la extreme stîngi și halfi în echipe de rezerve. 
Mă încurcam, rătăceam : Coșieru era frizerul meu din Bistriţa 
sau fundaș la Unirea-Dej? Era parcă un inter la Gherla, cum îi 
zicea — Roșca, sau Roșca îl chema pe cofetarul din Sighișoara...? 
Nu plîngeam în timpul filmului meu. Era roua ierbii, într-o 
dimineaţă, demult, cînd am plecat să jucăm fotbal într-un 
luminiș lîngă Lipova, reporteri într-o oră de repaus, după o 
noapte pe cai — roua aceea rătăcea luni noaptea pe obrazul 
meu. 


S-a înseninat bine, marţi în Scînteia a apărut cel mai 
frumos buletin meteorologic, pe pagina întîi: „În sfîrșit, 
soarele !“, au început să se usuce cîteva lacrimi, cîteva petece 
de pămînt, poate că mama ei de natură o să ne lase să privim 
liniștiți cît de cît — „că orișicituși de puţin contează enorm, 
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cum zice un prieten de tribună — „Mundialul“ care începe 
duminică. 

Soare, goluri în porţile lui Banks, Victor și cine-o mai fi, 
pase luminoase, finalizare sănătoasă, temporizare cu cap — și 
la cât cap de trei ori mai mult noroc. Că n-o fi foc dacă ne-ar 
cădea pe cap un potop de noroc! 


Dacă aș fi englez, nu aș discuta despre echipa Angliei, 
după meciul cu echipa României. Ca jucător român însă mă 
simt amalgamat (între bine și rău...) după meciul cu Anglia, — 
dacă ăștia sînt campionii mondiali... Orice mare echipă engleză 
de fotbal e mai bună ca această naţională care — așa cum 
precizau toţi specialiștii după Londra '66, și eu, unu, nu-i 
credeam — nu e capabilă să construiască nimic genial pe plan 
ofensiv. Aplombul — cuvîntul preferat al lui Dragoș Cojocaru — 
îi lipsește și din atîta meserie nu prea ies lucrări de artă. E o 
echipă care așteaptă să fie dominată, cu speranţa că te găsește 
o dată. Dacă n-o domini, poţi cîştiga. Morala nu e deloc 
încîntătoare, deși morala în fotbal e foarte abstractă. Golul lui 
Hurst putea să fie și putea să nu fie. Dacă un asemenea gol 
îți aduce victoria — bine au făcut regizorii mexicani că nu ni 
l-au „reluat“. N-aveam de ce să-l ţinem minte. În schimb, 
golul lui Dembrovschi, în repriza întâi, trebuia să fie și n-a 
fost. În general, n-a fost Dembrovschi, n-a fost Dumitrache, 
n-am văzut atacul. Angelo a vrut meci nul cu apărarea. Meci 
nul nu putea veni decît dacă jucam la câștig. Distanţa e prea 
mare ca să înţeleg de ce a fost scos Tătaru — dar ceea ce se 
vede cu ochiul liber și de aproape e că echipa nu are 
mecanisme, reflexe ofensive și nu știe cum se joacă la câștig 
în faţa marilor șahiști. Eu n-aş afirma că mai bine încasam un 
0-4 atacînd, decît așa... Și n-aş afirma-o fiindcă detest ipocrizia. 
Eu știu cum ar fi arătat strada, birourile și Cișmigiul dacă 
englezii ne dădeau 4-5 boabe. Așa, la un 0-1 chinuit și 
amăriît, lumea generoasă ar fi vrut un 0-5 glorios! Părerea 
mea — bună, rea — e cea a părintelui care știe cît știe băiatul 
la bacalaureat; știe de 8, a răspuns de 8. „Copilul“ nu e 
genial, e normal, cu calităţi și lipsuri. Să-mi dau cu pumnii-n 
cap fiindcă nu e genial? Cine m-ar plăti pentru asta? Restul e 
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speculație, indignare de cafenea și propun să mai temporizăm 
concluziile. Se uită prea repede că n-aveam șanse în grupă 
cu Portugalia... Instalaţi în hotelul din Guadalajara, uităm de 
unde am plecat. Ca și cînd, dintotdeauna, naţionala noastră 
discuta de la egal la egal cu englezii-— ca și cum, de cînd 
lumea, imputam naţionalei că nu joacă la câștig cu campionii 
mondiali. 

Dinu, Lupescu - foarte buni marţi noapte, mie mi-a plăcut 
și Tătaru — n-or fi ei geniali, dar nici nouă, chibiţilor, nu ne 
lipseşte nimic. Fiţi liniștiți: avem tot atîta modestie cît geniu 
are Angelo! E mult mai greu să iubești, decît să faci toată ziua 
ironii care repede devin stupide, așa cum e destinul oricărei 
ironii. Mie îmi place Chirilă pentru această patimă dusă pînă 
în pînzele albe: el crede în Dinu, în Dumitrache, în U.T.A., în 
Dan, în toţi cei care, în lipsa poate a geniului, joacă fotbalul 
măcar cu patimă. El are replică chiar la 8-0 pentru Legia în 
meciul cu U.T.A.: „cum vine asta 8-0 în minutul 90, cînd în 
minutul 60 era 0-02“. Dracu’ știe ce interese are — mie îmi 
place. Mi-a lăsat cu limbă de moarte pronosticurile sale la 
Guadalajara și fiindcă omul nu e aici, am să-l deconspir — 
sperînd că n-o să confunde benigna mea „turnătorie“ (există 
şi de astea D cu bîrfa : la România-Anglia, Chirilă mi-a dat 1-0 
pentru noi. Mai departe... Mai departe, el susţine că ne 
calificăm mai departe! 


Omul acesta vorbește prea mult. Altfel, omul e simpatic. 
De altfel, în România nu ducem lipsă de oameni simpatici. 
Dar nu toţi oamenii simpatici din România transmit la tele- 
vizor Anglia-Brazilia. 

Calde felicitări lui Diamantopol care, sîmbătă noaptea, la 
Uruguay-ltalia, ne-a spus deschis, cu toată onestitatea, sincer: 
„stimaţi telespectatori, în ce privește jucătorii ambelor echipe, 
nu știu nimic în plus faţă de d-voastră... o să-i identificăm 
împreună“... Iată ce trebuia spus, iată ce înseamnă să joci fair 
cînd ești aruncat în cazan, din senin. Numai că n-am avut ce 
identifica, meciul era plicticos și prost și am întors butonul la 
radio, unde un crainic spaniol anunţa — ca din senin — că 


Cinci ani cu Belphegor 67 


România-Cehoslovacia e 1-1. Iar spre sfîrșit, să leșin nu alta, 2-1 
pentru România. O clipă am fost convins că nu pricep spaniola. 
Pînă să înceapă retransmisia noastră în pauză, am prins ca 
prin minune un alt post, italian, pe medii, care — după ce i-a 
făcut cu ou și cu oţet pe Valcaregi și pe ai lui, de parcă 
vorbea Fănuș despre Angelo — a dat legătura cu Guadalajara 
și, în cea mai frumoasă italiană, am auzit că așa e. Așa e cum 
spune "Ţopescu: a fost o binecuvîntare că am căzut în grupa 
asta! Numai dînd de dracu’ poţi ajunge în paradis. Numai la 
nivelul acesta Neagu poate progresa într-atît încît să marce 
goluri demne de Mazzola. Încît întreb : aţi crezut vreodată că 
veţi ajunge să faceţi zile întregi calcule privitoare la califi- 
carea noastră în sferturi? V-a trecut prin cap că dacă batem 
Brazilia etc. ? Eu nu credeam că dimineaţa zilei de 10 iunie 1970 
o voi petrece printre afirmaţii și întrebări, cu draci în mine, 
încordat, refuzînd orice analiză, împărțind totul în exclamaţii 
și interogaţii schematice, nerăbdător să pun punct și să dorm 
pînă la miezul nopţii. Fotbalul n-o fi chiar viaţa noastră, dar 
cine-i de vină dacă de atîtea ori viața noastră seamănă cu un 
meci de fotbal decisiv ? Cine-i de vină? Probabil că tot Angelo 
sau îngerul acela care strigă atît de patetic! 


Cu speculație sau fără, cu vivo sau nevivo, cu Misterele 
Parisului sau Rocambole la bază — nimeni nu va dezlega 
misterul înfrîngerii engleze, duminică. Cea mai bună apărare 
din lume conducea cu 2-0 la jumătatea reprizei a doua și 
deodată a apărut Grabowski. Asta e tot ce pot spune. Mai pot 
adăuga în replică la Grabowski — pe Bonetti. Dar fotbalul, 
zice-se, e un joc colectiv și doi oameni nu pot explica totul. 
De ce nu? Pentru mulți, vest-germanii au jucat Răzbunătorii, 
dar lipsa de umor a fost prea mare ca să ne putem permite 
calambururi. Eu mă întreb doar ce ar fi păţit un portar român 
dacă juca rolul lui Bonetti sau dacă se „intoxica stomacal“ (!) 
ca Banks după ce a fost decorat!? Merg mai departe și întreb 
ce ar fi păţit orice Angelo-radios dacă se găsea în locul lui 
Ramsey duminică... Nu-l spălau zece ape! 

„ar printre noi apar tovarăși care se gîndesc să-l aducem 
pe Herrera. Abia aștept să aud cum îl vom lua în focuri pe 
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mag, cînd ne va învăţa el ce-i aia beton și ofensivă. Să vedeţi 
d-voastră ce frumos și democratic se dialoghează cu Helenio !... 


Nu pot înţelege ce muscă mexicană l-a înţepat pe Ţopescu, 
exact în ultimul minut de joc, făcîndu-l să-și iasă din fire și să 
primească un gol pe care nu-l merita la capătul unor transmisii 
de excelentă calitate. Țopescu nu mai e la începutul meseriei 
și nu eu, deloc vizat de filipica sa, trebuie să-i explic că la 
cotonogeală — scrisă sau vorbită — un jucător superior nu 
răspunde cu cotonogeală, fiindcă jocul degenerează și nu știi 
la ce te poţi aștepta din partea arbitrului... 

TŢopescu a fost foarte bun în Mexic, cred că asta trebuie 
spus răspicat. Îmi plac și pasiunea, și fervoarea, chiar și 
accentele sale, uneori prea acute, e drept, dar venite din 
entuziasm, din plăcere, dintr-un admirabil refuz al blazării. 
Golurile din neuitatul meci R.F.G.-Italia, Ţopescu le-a strigat 
ca un copil. La 2-0 pentru Brazilia în meciul cu noi, cînd s-a 
pus mingea la centru, Cristian a avut o expresie incredibilă, 
ca un plonjon al lui Răducanu : „nu e nimic, băieţi“..., și jocul — 
deodată — parcă a fost vrăjit de această vorbă nebunească. La 
1-0 pentru cehoslovaci, tot în partida cu noi, omul credea ca 
nimeni altul în victoria noastră și asta e mult mai greu decît 
a fi lucid, a doua zi după izbîndă... Înţeleg foarte bine de ce 
lui Țopescu nu-i plac încruntaţii și otrăvitorii. Dar... 

Există un „dar“ care duce — ca în șah — la un joc foarte 
complicat de ambele părţi. Din deschidere — adică în cores- 
pondenţele trimise de la Guadalajara înaintea primului meci 
oficial — 'Ţopescu ne-a informat că „Dobrin e campionul 
indolenţei“, că X e indisciplinat, că Y e neadaptat, justificînd 
fiecare hotărîre a antrenorilor. Aș imputa acestor informaţii 
un ton înțepat, sumar și fără apel. În nici o discuţie un 
asemenea ton nu e prea fericit, darmite în fotbal! Mai ales că 
așa cum lăsa să se înţeleagă Ţopescu — aici nici nu mai aveam 
ce discuta. „Dobrin e campionul indolenţei“ — și așa a rămas. 
Chiar de-ar fi fost așa, ni se cuveneau explicaţii în plus, ca 
între oameni care nu ne cunoaștem de azi, de ieri. Țopescu 
a fost — în acest domeniu informaţional — și sumar, și lipsit de 
supleţe. Ar fi fost foarte bine dacă — în dragostea sa pentru 
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„naţională“ — crainicul teleradioului ar fi știut că și în ţară au 
rămas milioane de oameni care iubeau aceeași echipă. Și nu 
în general, ci om cu om, jucător cu jucător. O dragoste care 
nu putea trăi din cîteva lozinci sau din cîteva informaţii 
scurte, sub semnul lui: „Asta e... așa e bine... așa au spus 
antrenorii, bine au făcut antrenorii“... Nu sîntem o ţară de 
surdo-muţi în ale fotbalului, ca să parafrazez o expresie 
fericită a preanefericitului Fănuş. La cîte discutam nedormiţi, 
dimineaţa, se mai adăugau și specialiștii și agenţiile lumii (nu 
toţi încruntaţi, nu toţi otrăvitori!) și în grozăvia aceea de 
comentarii cine se mai putea mulţumi cu ideea că, de pildă, 
„Dobrin e campionul indolenţei“...? 

Pe urmă, în ţară, mai sînt și cîţiva oameni de condei 
piperat, cu fraza lor personală, deloc dispuși să-și manifeste 
dragostea pentru naţională în stilul preferat, să zicem, de 
Angelo... A-i bănui de rea-credință — iată ce mi s-a părut 
straniu pentru gîndirea lui Ţopescu, al cărui fairplay devenise 
tradiţional. Pe de altă parte — de aceea și scriu că jocul e 
complicat, de ambele părţi — nu e deloc o mare deșteptăciune 
să participi la campania mondială de transformare a antreno- 
rilor în ţapi ispășitori. În fond, toţi antrenorii au greșit, cu 
excepţia lui Zagalo... Nu e deloc o mare deșteptăciune să strigi 
toată ziua că „o înfrîngere e o înfrîngere, și gata“... De ce gata? 

Dovadă că a venit — așa cum îmi închipuiam — replica 
împricinaţilor și s-a văzut încă o dată că în ţara asta oamenii 
nu dorm cu condeiul în mînă. Chiar dacă nu am vocaţia scanda- 
lului, chiar dacă nu am voluptatea replicii care „îngroapă“, 
pentru că nu-mi place să „îngrop“, chiar dacă am infirmitatea 
să cer ca înainte de a poseda un stil, omul e bine să aibă 
dreptate — nu m-am putut reţine să nu alerg și eu la locul 
tărășeniei, să-mi văd confrații dezlănţuiţi. Fănuş superbu' — a 
cărui patimă stilistică îl absolvă deseori de adevăr — a găsit 
una din acele metafore memorabile care trec din om în om, 
încît cu greu vom putea uita expresia aceea minunată : „tempo- 
rizarea — cea mai nevaccinată idee...“. Ce să fac — cînd îl citesc 
pe Fănuș, mă topesc... 

Pe urmă, a trecut la bombardament o prestigioasă revistă 
literară care iubește fotbalul cu atîta nebunie, încît mă întreb 
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dacă într-o bună zi nuvelele, poeziile și adîncile reflecţii 
critice nu vor deveni un supliment (literar) la ideile despre 
Angelo și naţională. Ca să fiu sincer, din cîte am citit acolo, 
cel mai mult mi-a plăcut Radu Nunweiller. Iată un om care 
scrie negru pe alb că brazilienii sînt formidabili. Nu știu de 
ce, dar cred în Nunweiller mai mult decît în cei care de la masa 
presei mi-au spus că Pele e o mazetă. A mai bubuit bine și 
M.R.I. într-o revistă ieșeană care, cu o săptămînă înainte, mă 
speriase. Înlocuitorul lui M.R.I. îmi ceruse să-l respect pe 
„sîrguinciosul Dragoș Cojocaru“ care — textual — „a schimbat 
experimental crampoanele bocancilor cu stiloul“, așa cum o 
făcuse cîndva Camus... Camus schimbînd crampoanele cu 
stiloul — iată o imagine obsedantă, și mă gîndesc și azi dacă 
cel ce a scornit-o își bătea joc de mine, de Camus sau de 
Cojocaru. Noroc că s-a întors M.R.I. de peste hotare să mai 
lumineze cerul Moldovei, deși ironiile pe seama lui Pele nu 
mi se par de bun gust pentru un om care a văzut ceva fotbal 
la viaţa lui. 

Acum, dacă terminăm cu bai-ul, să recunoaștem că cea 
mai interesantă poziţie a aparţinut tot televiziunii. Unul dintre 
responsabilii instituţiei, în a sa poștă TV, s-a exprimat cu 
salutar bun simţ despre cazul în speţă. Domnia sa ne-a 
asigurat că se vor lua măsuri serioase pentru îmbunătăţirea 
radicală a comentariilor sportive. Presupun că presupunem 
cu toţii despre ce-i vorba. În al doilea rînd, mărturisesc că 
mi-a plăcut poziţia față de Ţopescu, poziţie demnă și lucidă. 
Am o instinctivă încredere — și rareori am greșit — în acei 
oameni de răspundere care știu să-și păstreze capul pe umeri 
și coloana vertebrală dreaptă atunci cînd apar unele viituri. 


Mai există și box? Cum, mai există și altceva decît Angelo, 
Dan, Dobrin, Dumitrache și brecurile din fotbal? E uimitor — dar 
mai există și Monea. Mai există box, mai există pumnul-fulger 
al lui Monea, pe care nu l-am văzut și de ce să-l fi văzut? Cu 
ce-l ajutam pe americanul acela? Nu l-a văzut nici el — îi 
doresc sănătate, iar lui Monea o revanșă la Pozniak, dacă 
omul nu s-o retrage înaintea băiatului nostru. Oricum, bine 
că mai există Monea... 
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Şi bine că mai există Lia. Cele 10 minute cu domnia-sa — 
în pauza nesăratului fotbal — ne-au adus puţintel soare, dacă 
trecem peste tovărășica aceea care lua interviul, capabilă să 
adoarmă nu numai o discobolă, ci și un discobol. Dar, pro- 
babil, așa-i la început... Lia mi-a făcut aceeași impresie formi- 
dabilă — un echilibru superior de bun simţ și bun gust, o 
modestie autentică a unei inteligențe autentice, o forță a 
caracterului în faţa căreia ar trebui să ne înclinăm adînc. În 
10 minute, Lia a spus cîteva idei substanţiale, care nu trec 
prin mintea altora nici în o sută de minute. Mai întîi că e 
esenţială tăria de a rezista succesului. După aceea, suspi- 
ciunea față de atotputernicia talentului. Lia — susţine chiar 
eroina — n-a avut talent de la început. L-a descoperit târziu, 
cînd, probabil, nu mai era descoperirea cea mai importantă. 
Idee profundă, necunoscută multor tineri (scriitori) care au, 
înaintea oricărei revelații, conștiința talentului — ca după 
aceea să nu mai descopere nimic, considerînd că revelaţia 
dintii e și cea din urmă. 

Frumoasă a fost în mărturisirea atletei și groaza în faţa 
timpului care trece. Și, în sfîrșit, acea ură împotriva infinitei 
prejudecăţi care vede în orice sportiv „un cal de curse“... 


Sînt la Mangalia, sub un soare torid, alerg după Sportul; 
aseară am văzut şi eu la Eforie „Barul Acapulco“ și am strigat 
şi eu ca nea Jenică Barbu: „Vreau la Mamaia !“; noaptea, la 
„Popasul Căprioarelor“ de lîngă Mangalia, m-au mîncat ţînţarii. 
Roiau în jurul mesei, cădeau în vin, pe fripturi și peste 
cîrnăciorii oltenești. Ţînţarii ăștia de aici sînt totuși moft faţă 
de importul de muște mexicane cu care s-au întors băieţii de 
la Guadalajara. Mai întîi — cum spuneam — una l-a înţepat pe 
Ţopescu, dar acum văd că în mai toți s-a inoculat un virus 
necunoscut care, în bună limbă strămoșească, s-ar numi — 
iertaţi-mă ! — streche. Dembrovschi bătăuș, Lupescu eliminat, 
de Dinu și Dumitrache nu mai vorbesc, — ce se întîmplă, 
doctore? Aceștia-s băieţii politicoși şi amabili după care au 
murit fetele mexicane? Se mai adaugă o nebunie: musca 
mexicană i-a mușcat și pe scriitorii fotbaliști — tagmă atât de 
simpatică, atît de necesară, în pofida ironiilor — cu care nu 
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multe ţări se pot lăuda. După ce intelectuali prestigioși l-au 
luat la mişto pe Pele, acum alţi poeţi de mare talent, alți 
nuveliști de pastă grasă, alţi dramaturgi superbi decretează că 
acest campionat e o plictiseală, o aiureală, un pustiu, o 
prostie. De ce? De ce, maeștri ai culturii? Parc-aș ști eu de ce, 
dacă mă uit mai departe de București, spre Curtici... Dar tac. 

Campionatul e frumos. E pasionant. E pe viață și pe 
moarte. E pe goluri. E pe puncte. Îmi place. Nu se joacă la 
nivelul aztec — dar nici noi, maeștrii culturii, nu dăm în 
fiecare zi capodopere. Mai dăm și noi cîte o nuvelă de 
valoarea Steagului cu Crișul, o poezie nu mai bună decît... Să 
am eu atîția bani cîte versuri nu ajung să-mi spună cîte mi-a 
spus Pîrcălab, duminică, într-unul din cele mai bune meciuri 
ale vieţii sale de poet atît de contradictoriu ! Mi-a plăcut mult 
Dinamo-Rapid, duminică. Ce aveţi cu campionatul? De ce 
dracu' dăm cu piciorul în tot ce are o valoare cît de cît 
onestă? Ba-l ridiculizăm pe Pele, ba-i facem praf pe toți 
Năstureștii că nu sînt Pele! Cea mai bună echipă — am eu 
impresia — rămîne tot cea a Scînteii tineretului, de pe vremuri : 
cu Fănuş și Băieșu pe post de Beckenbauer-Overath, cu 
Mazilu pe stînga, iar eu — rezervă gen Dobrin! 

Pe de altă parte, „jocul e inegal“ — vorba lui Ţopescu. Şi 
jocul e inegal fiindcă nici bunul simţ — contrar celor spuse de 
filosof — și nici talentul nu sînt judicios împărţite în lumea 
cuvîntului scris și rostit. Toţi scriitorii care se ocupă, de pildă, 
cu fotbalul sînt foarte talentaţi. Ei se socotesc în consecinţă 
invulnerabili, logic și stilistic. Ei își arogă dreptul să rîdă cînd 
și de cine vor. Nu e drept. Nu e așa. Nu toţi crainicii sînt 
talentaţi. Dar toţi sînt vulnerabili. Ei nu pot rîde de perlele 
scriitorilor foarte talentaţi. Ei nu pot face garagaţă de cine vor 
și cînd vor — deși să recunoaștem că tuturor ne place sportul 
acesta, de a-l lua peste picior pe ăl din faţă. Cine nu se amuză 
cînd Fănuş împodobește vreun zmeu? Cine lasă la mijloc un 
articol de-al lui nea Jenică, atunci cînd îi sare smalțul? Dar lui 
Guţă Băieșu, ce-i lipseşte? Și atunci de ce n-aş admite că un 
pamfletar îndreptăţit doarme și în cel mai onest crainic? 

Adevărul e că ne dăm în vînt după „băcănie“, după „bășcălie“ 
și alte articole care se numesc la Academie ironii. 
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Dar, lăsînd glumele, cine-i acest Cavai? Cine-i Otto 
Dembrovschi? Dar acest Cheran? Dar acest Cojocaru — care, 
dacă nu va deveni crainic, s-ar putea să-și depășească tizul la 
care țineam pe vremuri atît de mult, deși știam că nu e de 
valoarea lui Băcuţ? Cine-s toți acești băieţi care nu apar la 
televizor decît cînd se îndură norocul de ei? Ce știm noi 
despre fotbalul românesc — dacă lăsăm deoparte muștele 
mexicane care roiesc bezmetice în jurul trupului său? Nu 
știm mai nimic, și destinul, ca să ne pedepsească, ne trimite 
peste noapte spectrul lui Fejenoord... Asta nu mă împiedică 
să mărturisesc cu ce bucurie am văzut-o pe U.T.A. din nou 
campioană. Orice s-ar zice, e o victorie a seriozităţii (nu o 
dată vecină cu mediocrul, dar asta e altă situaţie!) asupra 
miticismului, o ripostă demnă dată bășcăliilor, o replică fru- 
moasă împotriva atîtor bancuri defetiste. Mă bucur. Fejenoord? 
Dacă și în clipele de bucurie mă voi gîndi mereu la even- 
tualele dezastre, înnebunesc și nu vreau. Meseria asta e a 
altora, nu a mea. 


Mi s-a făcut cam lehamite de discuţiile postmexicane. Nu 
doresc să scandalizez — dar, cînd văd cu câtă încrîncenare se 
mai polemizează, cu cîtă patimă se cer capete, cu cîtă plăcere 
meschină se fac ironii groase la adresa unor oameni ca toți 
oamenii, cu câtă încăpăţinare se zgîndăresc răni care ar trebui 
lăsate să se cicatrizeze în tăcere, cu ce poftă diabolică se încearcă 
demonstrarea unui eșec acolo unde n-a fost deloc eșec, cînd 
văd toate astea mă cuprinde un ușor de mărturisit plictis. 


E ciudat la cîtă melancolie, la cîte amintiri tremurate, la cât 
sentimentalism voalat de lacrimă cheamă un sport atît de vite- 
jesc ca atletismul. Trei zile cît a durat fiesta de pe „Republicii“ — 
tineri și bătrîni pasionaţi ai jocului au oftat, au depănat scene 
dinainte și după război, au evocat eroi și fapte de demult. De 
pe stadion, eram transportaţi la o masă a umbrelor. De vreo 
două-trei ori ni s-a vorbit de Bob Gutowski, în timp ce 
cîștigătoarea cursei de 1500 m, celebra Nikolici, era con- 
fundată sub ochii noștri cu o anonimă... Înţeleg : atletismul e 
sportul cel mai bătrîn, atletismul are amintiri, biografie și 
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autobiografie cît fotbalul și rugbiul la un loc. Clarke ne trimite 
la Zatopek, Zatopek la Nurmi, Nurmi ne aruncă în istorie, 
istoria în etern — e una dintre marile frumuseți ale atletismului 
această luptă grozavă cu timpul; dar ea nu are sens, ea nu se 
naște decît din prezent și numai dacă prezentul e exaltant. 
Nu mă pot gîndi la Ludu decît dacă am în faţă un mare atlet, 
pe garduri, azi. Iar dacă prezentul e mizerabil — cum e cazul la 
greutate — amintirea lui Gurău nu are o valoare mai mare 
decît un oftat. La polul celălalt sînt momentele formidabile 
de duminică cu Papanikolau la 5,40 — cînd mi s-a părut că 
avea 5,50! —, cu acea triplă explozie simultană: 1,83 la 
înălţime — fete, 16,65 la triplu şi 5,40 la prăjină, cu clipa pură 
de triumf omenesc la care doar atletismul poate ajunge, 
sfidîndu-l chiar pe Schnellinger în minutul 92, „momentul 
Puiu“, greu credibil, în care un om sfidează cifra, adică legea 
atletică. Și ca să nu rămînem la momente, să trecem la un 
leitmotiv al întregii fieste, un leitmotiv dramatic: și în curse și în 
concursuri, toți acei care — cu excepția lui Puiu, cred — au plecat 
„în cap“, au fost învinși: Mustaţă de două ori, Ungureanu, 
Amzina, chiar la lungime Zaharia, au pierdut. Voi recunoaște 
că am ţinut cu ei. Am vrut să triumfe cei care-și asumă riscul. 
Am cîștigat odată cu Puiu. Tactic — n-am dreptate, știu, omul 
trebuie să gîndească în cursă și mai ales la cursele cursei; 
dar, moral, îmi place și ţin mai departe cu acei care vor să 
cîştige „din cap în cap“, alegînd cîteva minute o linie de 
destin, urmînd-o neabătut, suportînd consecinţele triste, mai 
mult: cunoscîndu-le dinainte! Cu deosebire în cursele de 
fond — adică în acelea care seamănă cel mai bine cu frămîn- 
tările și durerile vieţii — îmi place această tactică morală. Ca 
să nu mai spun cât ţin și cu cei care vin „din urmă“... 

Oricum, ca să înţelegem prezentul, pot anunţa că de aici, 
de la fereastra casei mele aflată la etajul V, văd jos, pe stradă, 
un mare dreptunghi trasat cu cărămidă roșie cu linii de tenis, 
și intitulat: „Terenul tenis Wimbledon“. E consecinţa săptămi- 
nală a lui Ilie și Ţiri. 


Cu mare voluptate am numărat de cîte ori prostul ăsta de 
Pele a fost pe traiectoria golurilor braziliene. Foarte slab 
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jucător! Au dreptate toţi cei care zic că n-a făcut nimic, decît 
teatru, la Mexico... Golul pe piept cu cehii, șutul de la 50 
metri, fenta din careul lui Banks pentru Jair, boaba cu capul dată 
lui Albertosi, toate astea-s teatru, mofturi de jucător sfîrșit! Să 
mă bată Dumnezeu, dar eu l-aș lua pe Pele în echipa României, 
chiar în halul ăsta de decrepitudine. Poate c-ar mișca băiatul, 
ajutat de unele sugestii competente de pe margine. 


Nebunia din Rio la golul lui Jair ar merita să fie luată în 
considerație de Mandric pentru admirabilele sale documentare 
consacrate secolului XX. Nu știu de unde a apărut acest 
dispreţ european față de euforia latino-americană, în fotbal. 
Ne uităm chiorîș la tinerii aceștia brazilieni care rup tricoul 
de pe Rivelino... Ei și? 

Un fel de film se lua duminică tot de spectatori — găsindu-le 
prea multe vicii şi cerîndu-le prea multe virtuţi. Li se imputau 
huiduielile — care, firește, nu-s deloc exaltante, dar mă întreb: 
fără ele, ce valoare ar avea aplauzele? Li se imputau bombă- 
nelile gen: „habar n-au de fotbal!“ adresate jucătorilor și se 
încerca satirizarea acestor spectatori, înscenîndu-se un dribling 
prost executat chiar de un cetăţean din tribună... Stupidă 
idee și cam fără suflet! Personal, nu am încredere în specta- 
torul-model, în spectatorul cu virtuţi-stas. Poate greşesc, dar 
în acesta bănuiesc mai multe vicii decît în cel care-i gata să 
rupă tricoul lui Dobrin după un gol genial sau aplaudă — cam 
fără discernământ — o cruzime de-a lui Dan. Oricum, vicioșii 
ăştia au stat duminică în ploaie, pe „Republicii“, să-l vadă pe 
Tamango la 30 de metri de poartă, driblat de Gyărfi, mi se 
pare, fericiţi nevoie mare de „numărul“ idolului. Îi omagiem 
pe acești vicioși cînd ne e greu, dar cînd se înseninează ne 
uităm critic la ei. Şi atunci — cine-i păcătosul? 

În sfârșit, mor să știu ce va face Manchester United, care a 
încasat — cu Charlton în echipă — patru goluri de la Arsenal, 
goluri văzute marţi noaptea. Se vor sinucide ? 


Momentele care mi-au plăcut cel mai mult la Estudiantes- 
-Fejenoord au fost acelea cînd intra pe teren medicul argentinian 
și arbitrul îl dădea afară. Erau foarte amuzante și așteptam cu 
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nerăbdare să văd un „estudiant“ pe jos, prefăcîndu-se grav 
lovit, ca să apară doctorul, alarmat ca-n ceasul morţii... Moment 
de comedie bufă americană. 

De ce mai continuăm să agităm falsul conflict „specta- 
col-rezultat“ după Mexico? Brazilia a dovedit că ne batem 
capul cu o problemă inutilă și meschină. Spectacolul unui 
meci de fotbal trebuie să aibă ca rezultat — dacă e spectacol — 
victoria ; victoria într-un meci de fotbal e un spectacol de 
frumuseţe. Eftimie Ionescu și Chirilă m-au asigurat, la o șuetă, 
că în '74, la München, Brazilia nu va veni printre primele trei. 
Se poate. Dar mi-e imposibil să cred că va fi învinsă de o 
echipă care joacă à la Estudiantes. Chiar Fejenoord — în 
momentele ei bune — a dat un spectacol excelent de pase în 
viteză, de vitalitate frumoasă, de bărbăţie curată. 

Şi de ce numim mereu „realism“ — jocul urît, murdar, ţurca 
venită de pe maidan? De ce numim „realism“ — mingea 
trimisă cu sete în tribună, „tragerile de timp“, șmecheriile cu 
leșin și pumni pe la spate? Realismul e o estetică a frumosului, 
în artă. Realismul e o metodă de a exprima adevărul. Tocmai 
realismul — dacă-l iubim — ne cere să spunem despre o 
echipă care joacă urît, fie ea campioana Americii de Sud, că 
joacă urît, nu realist. De ce folosim termeni artistici atunci 
când nu avem de-a face cu vreo artă? Sîntem ridicoli ! 


Ţopescu a făcut foarte bine relatîndu-ne proasta părere a 
antrenorului Happel despre U.T.A. 

Octavian Popescu spunea că „dacă U.T.A. lasă tracul la 
vestiare...“. Din nou o expresie de rasoleală ziaristică ne 
viciază gîndirea. Fiindcă tracul nu poate fi lăsat acolo. Cu 
tracul vii pe teren și lupţi cu el, acolo, pe teren. Firește, nu e 
obligatoriu să ai trac. Dar dacă-l ai, lupta cu el face parte din 
joc, din bătălia dusă pe teren. Nu cred că-i descurajez pe 
Lereter și ai săi dacă scriu că eu aș fi mulțumit ca U.T.A. să 
intre pe teren cu trac și să-l învingă în timpul jocului. O 
victorie asupra fricii din tine — ar fi o primă izbîndă în primele 
15 minute. Restul, vom vedea... 

Personal, nu-i acord multe șanse U.T.A.-ei în faţa olande- 
zilor. Cunosc însă oameni serioşi în fotbal — nu dau nume, 
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persoane importante — care sînt convinși de calificarea arădeană. 
Un critic literar, specialist în poezia lui Ion Barbu, merge pînă 
la a da 2-1 pentru U.T.A. în meciul-tur. (Printre „performanţele“ 
domniei-sale, notez: 3-2 cu Anglia, la Wimbledon, anul 
trecut!) Dacă așa va fi, mă angajez să-i dau numele, convins 
că-i vom ridica statuie. Ar fi primul critic literar din lume care 
ar avea statuie în timpul vieţii. Ar fi o superbă afirmare a 
fotbalului în viaţa contemporană! 

Pînă atunci, repet ce am spus anul trecut, după finala 
intercontinentală (printre adversarii căreia mă număr): decît 
să joci ca Estudiantes împotriva lui Fejenoord — mai bine să 
rămii campion, în banca ta, așa cum știi, peste Steaua și 
Rapid... 


Ar trebui să ne luăm odată și odată de noi înșine, — o dată 
pe an să n-avem nimic cu băieţii, cu antrenorii, cu reporterii, 
cu magazionerii și să ne uităm puţin la noi. Noi — cei care 
dăm lecţii de fotbal, noi, aceștia, care facem moarte de om 
dacă nu ni se dă dreptate cînd cerem capete, noi, aceștia, 
irefutabilii, incoruptibilii, supercompetenţii, pesimiștii dintot- 
deauna, scepticii permanenţi, noi, ăștia, care mergem la fotbal 
pentru a face pamflet strălucit, noi, aceștia, care ne uităm la 
jucătorul român de fotbal pentru a descoperi noi cuvinte 
purulente în limba română... Hai că sîntem mulţi, și toţi cu 
vocabular frumos, — cei care ar trebui să ne uităm „cu ochiul 
spre sine“, cum zice poetul Nichita Stănescu. Dar noi, nu! 
Noi nu ne uităm la noi. Noi sîntem prea deștepţi ca să mai 
fim curioși în ceea ce ne privește. Noi știm totul despre noi, 
aceștia etc. etc. și sîntem mîndri de noi înșine. 

Ce am spus noi despre U.T.A.? Toţi în cor am spus că 
U.T.A. merge la tăiere. Cu nuanţe diferite, noi am bocit-o și, 
după bocet, am rîs de U.T.A. — că așa-i la noi, bocetul devine 
repede hohot de rîs, semn de vitalitate, ce-i drept... Acum 
U.T.A. ar trebui să rîdă de noi — dar n-o face, după cîte văd, 
căci asta-i școala ardeleană. Dar dacă Coco și ai lui nu rîd de 
noi — cine va ride de noi? Tot noi! Şi iată spectacolul-minune : 
fiecare se ia de fiecare, fiecare se ia de celălalt, că de ce a rîs 
de U.T.A.? Că de ce a fost X prea sceptic? Că de ce Y n-a 
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crezut în Lereter? Că de ce Z, după ce a luat U.T.A. cam- 
pionatul, a făcut-o de mediocră? Că de ce toate literele 
alfabetului, după 0-3 la Cluj, chiar duminica trecută, s-au 
rugat Celui de Sus ca la Rotterdam numărătoarea să nu treacă 
de 5? Ar trebui să tăcem și noi două clipe și să ne gîndim la 
cum scriem și ce scriem despre fotbalul ăsta românesc care, 
cum o fi, cum n-o fi, nu e doar capabil de „surprize conti- 
nentale“, dar e și opera noastră. Or, noi fiind formidabili, nici 
opera noastră nu poate fi chiar de aruncat... Dar nu! După ce 
X s-a luat de Z — deși ics și zet au spus același lucru pînă 
miercuri! — hohotul de rîs se transformă iar în jelanie, și pînă 
la 30 ale lunii ne vom pregăti sufletește pentru înfrîngerea 
U.T.A.-ei și Stelei pe teren propriu. De pe acum se pregătesc 
pamfletele pentru Nicușor, eliminat la Salonic... Prea puţini 
înțeleg că nu poţi fi cu adevărat sceptic dacă nu sari — din 
cînd în cînd, cînd e cazul, cu toată sinceritatea — pînă la cer, 
de bucurie! Ca să nu fii impostor în ale scepticismului — 
trebuie să accepţi cu plăcere că viaţa e de atîtea ori frumoasă, 
și fotbalul românesc odată cu ea, și să nu regreți asta și să nu 
cătrănești această bucurie. 


Dacă vreţi să mă ascultați, duceţi-vă la stadion, în cazul că 
doriţi să vedeţi fotbal, bun, rău, dar fotbal. S-ar putea să vă 
apar ca un odios demagog, tocmai un telecronicar să vă dea 
asemenea sfaturi — dar vă repet : lăsaţi telecronicarii la televi- 
zoare, luaţi drumul stadionului, acolo șutul e șut, Răducanu 
e Răducanu, meciul — meci, ratarea — ratare. Și pe urmă, ce 
plăcută e întoarcerea... Mai o bere, mai un „mic“, la două 
pahare de vorbă. Iar cînd o fi frumos la televizor — vă spun eu! 


Scriam, mahmur şi încruntat, că „atunci cînd o să fie ceva 
frumos la televizor — o să v-o spun eu!“. Nu mă aşteptam ca atît 
de repede să recenzez cea mai frumoasă telesăptămînă sportivă 
a acestui an. Azi n-avem ochi decît pentru U.T.A. — dar pînă 
la meciul de miercuri au mai fost multe minunăţii care nu 
merită a fi uitate, oricît e de copleșitoare victoria de la Arad. 

A fost în primul rînd transmisia de la Timișoara, duminică, 
de necrezut. La cîteva zile după catastrofala imagine a cuplajului 
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bucureștean, Ţopescu — fără vorbe mari, fără autocritici specta- 
culoase — se duce departe de Capitală, ia operatori, camere 
suficiente de luat vederi și organizează cu același regizor o 
transmisie fără precedent în acest an. Atacuri surprinse din 
spatele porţii, faze în careu perfect inteligibile, montaje rapide 
ale acţiunilor de la centru cu cele decisive, portrete în mișcare 
ale jucătorilor, siguranță, concepţie și peste toate: reluarea 
reluărilor! Mă uitam vrăjit. 

Mi se imputase pe la colţuri că fusesem prea dur în cronica 
acelui cuplaj bucureștean: „l-ai făcut praf, în loc «să mulţu- 
mești cerului» că avem două meciuri în direct !“. lată că n-am 
fost prea dur. Am fost exact cît trebuia ca Ţopescu să-mi dea 
o replică admirabilă — pe măsura nemulțumirilor noastre. 

Două ore mai tîrziu, am avut parte de o imagine excelentă 
de la Budapesta, de un joc frumos și straniu: ungurii, acasă, 
atacînd cu un singur om și austriecii „peste ei“, austrieci cu 
șuturi tari la poartă, cu viteză în acţiuni, alți austrieci și alți 
unguri. Cum au ajuns maghiarii să nu mai știe ce-i aia atacul — 
e o enigmă din care nu trebuie să învăţăm chiar totul... 

Iar seara, al treilea meci de baschet — după două partide 
superbe ale României, în zilele precedente. Dacă n-ar fi U.T.A., 
această năzdrăvană care ne solicită toate comentariile — ar 
trebui să ne aplecăm cu mult mai mult suflet peste dramele 
patetice și nepatetice ale baschetului nostru. Și ale voleiului. 
Cine a urmărit luni noaptea ultimul set cu sovieticii, la Sofia — 
set de virtuozitate, cu un Creţu fermecător și fermecat — nu 
poate să renunţe la ideea că în România se poate juca cel mai 
bun volei din lume. Se poate — dar de ce nu se poate? 

Și iar vine U.T.A., care nu ne lasă să ne uităm la altceva. 
Nu am baza morală să fac pe deșteptul, să-mi trîmbiţez 
previziunile geniale. Nu pot inventa nici măcar un pariu în 
ultima clipă pe mîna U.T.A.-ei, cum a făcut deunăzi un sincer 
adversar al echipei, care — vorba lui Ţopescu — nu era 
olandez... Că mă bucur mai mult decît atunci cînd a luat 
campionatul — nu încape vorbă. Dar să dau lecţii de încredere 
oarbă în echipă — nu pot. Ei mi-au dat, ne-au dat o lecţie și 
sînt gata să o ascult cu capul în jos. Dintre toţi amicii mei, 
doar doi au crezut fanatic în Coco. loan Chirilă și Laurenţiu 
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Ulici, criticul literar al Contemporanului. Mă voi duce modest 
la ei, voi bate rușinat la ușă și-i voi întreba ce părere au — nu 
e cazul acum, după ce s-a dovedit că știm ce-i aia apărare, să 
trecem la a învăţa atacul, ofensiva? Dacă ei îmi vor spune 
nu — așa să rămînă. În orice caz, cel mahmur azi-dimineaţă 
nu-s eu, și cred că nici Fănuș; nici un microbist român nu e 
azi mahmur — ci dl Happel. Nu-mi place să rîd de cei învinși — 
dimpotrivă, mă gîndesc cu mult respect la durerea încercată 
de aroganţa sa. De cîte ori cei prea siguri pe sine, cei 
încrezuţi, suferă, eu mărturisesc că mă simt bine. 


Ne-am alarmat degeaba cu finlandezii. Miercuri noaptea, 
nu nordicii ar fi trebuit să ne pună pe gînduri, ci mai mult 
cehoslovacii. Fotbalul lor părea dintr-un film de Forman, cel 
cu dragostele blondei, cu asul de pică, filme triste, cenușii, 
despre mediocritatea de fiecare zi, despre lupta măruntă și 
încăpăţinarea pentru a ajunge la un liman. Extremul dreapta 
venea dintre tinerii lui Forman — stîngaci, neinspirat, greoi, 
ratînd totul. Imaginea era tristă, ca o radiografie, stadionul — 
golaș, doar arbitrii irlandezi aveau dreptul la o portretizare 
îndelungă, plină de ironie tandră. Tristeţea acelei echipe 
decapitate trebuia să ne impresioneze mult mai mult decît 
inofensivii finlandezi, băieţi buni, frumos lucraţi, dirji la 
balon, dar fără mare știință de carte. Ce ne-a speriat la ei? 

Cred că ne mai este teamă, mai sîntem crispaţi, nervoși, 
ipohondri înaintea meciurilor internaționale. Guadalajara nu 
ne-a spulberat toate gîndurile negre. Traumele din anii aceia 
grei, cu scoruri îngrozitoare, coșmarurile acelea ne mai apasă 
viaţa fotbalistică. Jucători, spectatori, antrenori, ca să nu mai 
vorbesc de cronicari — toţi mai avem nevoie de psihiatri care 
să ne trateze ipohondriile. Fiindcă altfel nu pot înţelege ce ne-a 
speriat la finlandezi, ca vreo 25 de minute să jucăm cum am 
jucat, şi alte 250 de minute, înainte de meci, să venim cu atîtea 
fandacsii. Pînă la urmă s-a văzut limpede că n-a fost decît un 
meci de antrenament, care nu trebuie speculat și comentat 
mai mult decît se cuvine. Mîndru — portar drag inimii noastre 
pe vremuri, om care văd că a adus Dunărea-Giurgiu pe locul 
trei, — a avut dreptate afirmînd că echipa Finlandei a fost 
printre cele mai slabe naţionale care ne-au vizitat ţara în 
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ultimii ani. Asta trebuia spus și gata. Că mie mi-a plăcut foarte 
mult Florică Dumitrescu, iar alţii au înnebunit după Dobrin, 
care a fost lăsat pe teren în pace și onor, asemenea contro- 
verse cred că nu au rost după un meci care n-a contat decît 
ca verificare psihologică, domeniu unde — cum se zice — ne 
mai dovedim deficitari. 

Și cum putem interpreta altfel atacul la care a fost supusă 
U.T.A., săptămîna trecută, decît o ipohondrie căzută în fandacsie. 
Nu mai era vorba de fotbal, de pasiune, de dreptul la opinie, de 
stil, de metafore, de talent. Oricine poate nega stilul fotbalistic 
în care U.T.A. a eliminat-o pe Fejenoord. Și subsemnatul a 
emis obiecţia că defensiva arădeană n-a fost deloc exaltantă 
ca spectacol, ca joc. Dar articolul acela mergea mult mai 
departe și încerca să terfelească o performanţă umană. Fiindcă, 
înainte de toate, U.T.A. — cu mijloacele cele mai modeste, dar 
de o perfectă corectitudine — a izbutit o performanţă umană 
demnă de toată stima: ea și-a făcut datoria în faţa unui 
adversar mai puternic. E puţin lucru să-ţi faci datoria? U.T.A. 
n-a fost învinsă, „n-a murit eroic“, ea a învins. Dacă despre 
oameni care și-au făcut datoria se poate scrie tot așa, dacă nu 
mai rău, ca despre cei mai mizerabili învinși — atunci înseamnă 
că ceva nu e în ordine pe scoarța noastră cerebrală și trebuie 
să mergem, într-adevăr, la doctor. Nu simt chemarea de a da 
lecţii de morală și nici de a ţine discursuri patetice în fața 
scriitorilor de mare talent, în faţa prietenilor cu care am trecut 
împreună prin multe necazuri. Dar aici nu e cazul să discutăm 
de talent, de morală, de literatură — fiindcă sîntem în fața 
unui act, pur și simplu, inuman. Talentul de a fi om, talentul 
de a nu umili și de a nu batjocori oameni e mai presus decît 
talentul de a face metafore izbutite, mai presus chiar de 
precarul sistem ofensiv al U.T.A.-ei. 


Telesportul caută comentatori ! 

Comentatori pentru fotbal, bineînţeles, căci oricît de fru- 
moase ar fi călăria, gimnastica, patinajul sau chiar, ciclobalul 
(a nu se confunda cu ciclobarbitalul!), chestiile astea nu nasc 
apăsătoarea problemă a comentatorilor. Problema e atît de 
complicată, încît se preconizează pentru sfîrșitul anului un 
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concurs de crainici, un fel de „stea fără nume“, din care se 
speră să sară unul sau doi iepuri... Mă întreb însă dacă 
teleredacţia e conștientă că în nici o ţară a lumii nu există 
comentatori sportivi care să întrunească 99,98%. Sînt unii 
care — conform sondajelor — se bucură de 80, 85, 88 la sută 
din voturi. Rămîne o minoritate care-i refuză, îi neagă sau 
chiar îi blestemă. Teleredacţiile nu-i revocă. Teleredacţiile îi 
apără. Responsabilii au un punct de vedere ferm. Mă tem 
că — oricîte experienţe se vor face — teleredacţia nu a ajuns la 
acea maturitate de caracter care să-i permită a distinge cu 
calm între opiniile... opiniei publice. 

În ce mă privește, mai modest, eu visez la crainicul care în 
comentariul său nu va rosti niciodată blestematele cuvinte : 
„Așa cum aţi văzut și dumneavoastră“... 


Dinamo-Steaua, meci între două echipe-etalon, pe plan 
intern, s-a nimerit a se juca după „miercurea vînătă“ (expresie 
fericită în nefericirea lui Balaban), după ce am văzut sîmbătă 
noaptea Steaua roșie — U.T.A. și alte plăceri. Din nou viaţa — 
cu generozitatea ei binecunoscută — a încercat să ne deschidă 
ochii. Căci, chiar dacă Topescu a vrut să ne liniștească, 
sugerîndu-ne că „montajul“ de la Belgrad era prea „original“, 
adică prea atacau sîrbii şi prea ședeau la cutie arădenii — tot 
nu văd de ce ne-am liniști. Ceea ce a fost expresiv în acel 
montaj — desigur, tendenţios — nu mi s-a părut decalajul 
valoric; n-am comparat jocul celor două echipe, nu asta mă 
interesa ; stilul iugoslavilor m-a impresionat. Admiţind că ni 
s-au oferit doar momentele de vîrf ale jocului, trecîndu-se cu 
vederea toate acele scene slabe, fără intensitate, ratate, ine- 
rente oricăror artiști — ce vigoare, totuși, în atac, ce viteză, ce 
centrări, ce altă concepţie ! Steaua roșie, înainte de a juca mai 
bine decît U.T.A., juca altceva. Altceva decît Dinamo, altceva 
decît Steaua. Din rădăcina lucrurilor — era altceva. Și mi-e greu 
să cred că U.T.A., dîndu-i șase goluri Timișoarei, le-a dat în stilul 
Stelei roșii. Aici e toată problema : nu decalajul valoric — unde 
mai pot avea loc răsturnări de situaţie, ca aceea petrecută cu 
Fejenoord și care merită toată stima — ci decalajul stilistic. 
Aici, în domeniul stilului de joc, nu se pot petrece metamorfoze 
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peste noapte, chiar dacă miercurea viitoare ne vom lua niște 
revanșe, dintr-acelea care ne dezvoltă neurastenia : adică un 
1-0 care așa rămîne din minutul 10, sau un 0-0, „la capătul unui 
meci cu incredibile ratări“... La nivel de U.T.A., Steaua sau 
Dinamo, noi jucăm altceva decît Eindhoven, sau Cagliari, sau 
Everton. Iar „la ei, acolo“, naționalele lor sînt sub marile lor 
echipe de club, iar la noi e invers și de aici un șir de iluzii, și 
deci deziluzii, un şir de satisfacţii și iar de iluzii cu deziluziile lor. 

Firește, deziluziile ne pot face amari, răi și păcătoşi. Nu 
vom muri din asta, dar nici nu ne va merge mult mai bine. 
Nici o echipă de a noastră nu dă goluri ca Steaua roșie sau 
Liverpool! În rest — ciclobalul, tovarăși! Numai asta ne mai 
lipsea, cînd Cardiff City bate Nantes în „Cupa cupelor“, cu 5-1... 


Sîntem tot mai clarificaţi, ba chiar prea clarificaţi. Ţopescu 
nu vrea să ne deruteze cînd o ţine pe a lui că fotbalul e un 
joc, că înfrîngerea face parte tot din jocul ăsta, că trebuie să fim 
surtzători şi așa mai departe. Vorbe, vorbe, vorbe... Fotbalul 
e un joc care amărăște, și ceea ce poate amări mulțimi de 
oameni nu mai e joc. Fotbalul nu mai e un joc pentru că 
omul nu mai e un joc și el a încetat de mult să se mai joace. 
În domeniul fotbalului, nu ne mai putem juca nici măcar cu 
cuvintele : dacă de cîte ori luăm bătaie o să zicem că „așa-i 
jocul ăsta“..., și de cîte ori s-o întîmpla să mai tragem și noi 
altora cîte o săpuneală vom spune că „în sfîrșit, sîntem 
serioși“..., vom ajunge la pepeni. 

Nu sîntem capabili să refacem handicapuri de goluri în 
faţa echipelor bune de pe continent — asta-i limpede ca 
răsăritul de soare al acestei dimineţi. Nu-i putem da trei 
goluri înainte lui Liverpool sau Stelei roșii — și, ca să fim 
exacţi, nici nu văd echipă pe continent care să cîștige acasă 
cu 4-0 în faţa lui Liverpool, după ce a încasat trei goluri în 
Anglia. Dar de ce dracu' am încasat noi trei goluri la Belgrad 
și în Englitera, compromiţind totul? Ca să nu batem cîmpii cu 
teorii, să recunoaștem că nici în campionatul nostru nu am 
mai văzut de ani și ani de zile răsturnări de scor formidabile, 
din acelea care-ţi dovedesc că, înainte de a fi un joc, fotbalul 
e o încercare serioasă a puterii omenești de a lupta cu 
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oamenii și soarta. De cînd n-aţi mai asistat la un meci în care 
Dinamo sau Rapid sau cine vreţi — conduse cu 3-0 în mi- 
nutul 70, cîștigă cu 4-3, cu 5-3 în ultimul minut? Situaţie de 
basm. Sîmbătă, Dinamo avea la campionii României 2-0 la 
pauză și Radu Urziceanu deplingea din minutul 46 acest 
derbi trist, acest înger trist care e U.T.A. Cu 2-0 la pauză, orice 
meci e jucat în România! Echipa campioană nu poate recu- 
pera două goluri în 45 de minute — ea poate menţine 180 de 
minute un egal cu cea mai bună echipă a lumii, dar nu poate 
recupera două goluri în faţa lui Dinamo, ba mai primește 
două, pentru că și lor lucrurile le sînt la fel de clare ca și 
nouă: nu putem întoarce soarta pe dos! Numai încîntătorul 
nostru prieten Fănuş Neagu știe să rămînă tare pe situaţie: 
după ce mi-a tras o admirabilă chelfăneală pentru că m-am 
supărat nu pe el, ci pe logica lui incomparabilă, după ce mă 
face de „ibovnică abandonată“ — mă lasă paf scriind după 
lamentabilul meci al U.T.A.-ei în faţa lui Dinamo că arădenii 
au un jucător de naţională, că Domide știe fotbal, că mai sînt 
vreo două talente pe acolo... După performanţa de excepţie 
cu Fejenoord, toată echipa era mizerabilă! După un meci 
catastrofic — apar talente! Vedeţi deci ce contribuţii frumoase 
pot aduce la clarificarea lucrurilor chiar „ibovnicele abando- 
nate“... Ele ne fac mai buni. 

Adaug episodul radio de duminică : la 4-1 pentru „Poli“ la 
Cluj — ce a făcut Minoiu? El i-a spus lui Secoșan că „socotelile 
sînt încheiate“ la Cluj și i-a redus minutele de transmisie... Pe 
bună dreptate : cine mai putea crede că — pe teren propriu — 
C.F.R. Cluj ar fi găsit energia s-o întreacă pe Poli? Nu mai 
credem în basme nici la nivelul mediu al campionatului, dar 
cînd înfruntăm Europa! 

Imposibilitatea de a răsturna rezultatele, incapacitatea 
tehnică și morală de a recupera ceea ce pare irecuperabil, 
scepticismul cu privire la propriile noastre energii sportive, 
frica de a sfida (în joc, nu în declaraţii înainte de meci) 
adversarul prea puternic — toate acestea și altele, tot pe 
această linie, mi se par chintesenţa lipsurilor noastre. Tocmai 
de aceea avea un haz atît de trist, un haz trist de calambur 
prost — acea reclamă permanentă în cadru cît s-au desfășurat 
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jocurile-școală de pe „23 August“, și care suna așa: Vizionaţi 
filmul Sentinta... 


Ziua făcîndu-se mai mică, după cum se constată, luăm masa, 
în ziua de odihnă, cu hochei. Ce-i aia hochei? Blocul în care 
locuim e liniștit la ora hocheiului de prînz. Liftul nu urcă, nu 
coboară. Nimeni nu vine la nimeni să-l deranjeze ca să vadă 
șutul lui Dumitrache. Stranie tăcere, fără uși trîntite, fără uruitul 
liftului, fără strigăte din apartamentele microbiștilor. Dacă nu-i 
fotbal, nu-i duminică, nu-i chef, nu-i larmă, blocul e rece ca 
un patinoar. Căci, încă o dată, ce-i aia hochei? Hocheiul, zic 
vreo sută de nebuni, printre care mă număr și eu, e mai 
frumos decît fotbalul și doar Diamantopol, săracu', mai poate 
să sară în sus de bucurie, după două reprize amărite, că le 
dăm cinci goluri polonezilor, în repriza a treia. Cei neiniţiaţi 
habar n-au ce înseamnă Polonia în hochei. Ce iniţiaţi, săracii 
de noi, știm ce înseamnă Polonia în hochei, dar și ce însemnăm 
noi, la fiecare început de sezon, la fiecare început de speranţă. 
După boacănele din martie — cînd am înregistrat un record 
mondial în contraperformanţă, obţinînd chiar retrogradarea 
pe teren propriu! — am prins și noi 20 de minute unse cu mir, 
că și noi avem dreptul la așa ceva, și tot ce dădeam cu băţul 
era gol! Rîdeam, desigur, după atîtea bocete și bodicekuri, dar 
pe dinăuntru o voce îmi spunea să nu mă prind la cacialmaua 
asta pe care ne-o întindea, de la început de sezon, destinul. 


Miercuri noaptea, cu Olanda, băieţii au jucat prima repriză 
de parcă erau Santos la capătul unui lung turneu prin Asia, 
Africa și Australia. Ţopescu ne-a ţinut în proverbe și citate foarte 
reușite și cu haz, la care eu voi adăuga: „amicalu-i amical, 
dar brînza e pe bani“... Răducanu a fost eroic, Sătmăreanu — 
„cel sub care nu crește iarba din lipsă de talent“ (citat din 
Cîntarea cîntărilor...) — excepţional, în schimb „geniile“ nu 
s-au văzut. M-am ales din meciul acesta cu singura mare 
bucurie a acestei săptămîni: Cornel Dinu la microfon. 


Progresul-Steaua. Meci îngrozitor, pentru care l-am deplîns 
pe Marius Popescu, cum de i-a venit ideea ca pentru debutul 
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său de crainic să aleagă o asemenea nenorocire. Şi totuși aici, 
în acest meci zguduitor de prost, se găsește unica scenă 
memorabilă a săptămînii: Viorel Popescu gata să rupă plasa 
de bucurie, în minutul 90, și toţi progresiștii aruncîndu-se în 
poartă, peste el, ca peste un nou Schnellinger, doamne, 
iartă-mă ! Pentru o imagine ca asta, frenetică, electrizantă, de 
o naivitate cutremurătoare — merită mers și în infern, merită 
chiar să ţii cu Progresul și C.F.R. Timișoara, cum e cazul meu. 


Pînă marţi noaptea, toată săptămîna m-am simţit ca o 
echipă decisă să joace temporizarea într-un meci în deplasare. 
Nu e stilul meu. Nu vedeam despre ce să scriu și atunci mi-a 
trecut prin minte c-am să îngheţ și eu balonul la mijlocul 
terenului, fie ce-o fi. Era pustiu și era ceaţă, așa cum în 
romanțe „era tîrziu și era toamnă“. Telesportul duminical 
începea cu popice, continua cu gimnastică și automobilism — 
asta spunea cam tot despre subiectele arzătoare la ordinea 
zilei. Eram mohorit — și mă gîndeam că o voi temporiza, 
prefăcîndu-mă că polemizez cu cei care s-au uitat urît la mine 
pentru laudele aduse lui Cornel Dinu în calitate de comen- 
tator. Nu comit nici o indiscreţie cînd precizez că în redacţia 
Sportului am înregistrat un 4-2 defavorabil lui Dinu. Patru 
oameni erau furibunzi împotrivă, alţi doi îl apărau vitejește, 
discuţia avea o violenţă și o lipsă de nuanţe de parcă citeam 
cronicile la „Regele Lear“. Marţi dimineaţa mă înseninasem, 
renunțasem la temporizare, apăruse ancheta care-l consacra pe 
Pele sportivul anului. Mă gîndeam la un articol ofensiv împo- 
triva tuturor celor care făcuseră, vara, ironii, la adresa regelui. 

Dar marţi noaptea — cu norocul necesar oricărui om care 
crede în belphegorism — sportul a prins un pot substanţial, 
din alea de refacere, cum se spune la jocul acela fără moarte : 
jumătate de oră cu Lia Manoliu. Adio, Pele, adio, Dinu, am 
abandonat ofensiva polemică, temporizarea, orice tactică — 
am stat și am privit, am contemplat în liniștea nopții. 

Lia Manoliu i-a spus lui Buhoiu în jumătate de oră exact 
ce-i spusese unui alt redactor, cu cinci luni în urmă, în doar 
10 minute. Pentru un prestigios „prim-plan“ — emisiunea care 
aparţine savanților, artiștilor, marilor personalităţi internaţionale — 
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Lia nu a apelat la un repertoriu special, nu a inventat alte 
probleme, n-a căutat sa fie alta. 

Lia e unul dintre oamenii noștri superiori, substanţiali, pe 
care e o plăcere să-i auzi gîndind și, mai ales, oftînd. A oftat 
mult, decent — și aplaud că nimeni nu a cutezat să șteargă de 
pe bandă acest sunet adînc al vieţii. Nu mă pot opri să 
transcriu cît mai concis finalul interviului cu Lia : „V-aţi gîndit 
cum va fi după ce vă veţi retrage din arenă ?*. „E ca și cum 
m-aţi întreba cum va fi cînd mă voi despărți de viaţă... Toţi 
purtăm ideea absurdă că sîntem nemuritori“... 

Puţini oameni au avut la televizor acest fair-play (care, 
pentru Lia, înseamnă „știința de a pierde“...). 


Și mai curios e cît de mult mi-a plăcut, duminică, handbalul 
de la Zagreb. Ţopescu mi-a tras cîteva săpuneli pentru răceala 
cu care mă uit la acest sport, unde sîntem campioni mondiali 
și în domeniul căruia dînsul se consumă cu atîta foc și pară. 
Am încasat ce am avut de încasat, dar autoctritici formale nu 
știu să comit. Meciul de duminică m-a îmblinzit mult. Nu 
doar fiindcă am învins. Nu lipsa victoriilor noastre răpea din 
caracterul telegenic al handbalului în 7. Esenţială pentru 
mine era imaginea jocului. Duminică i-am descoperit fru- 
museţi — la propriu! Regizorul iugoslav știa să pagineze, el 
înțelegea să salveze prin prim-plan monotonia atacurilor 
prelungite — și, doamne, ce fete frumoase am urmărit pe 
teren! Sigur că jucau și bine — dar n-o să-mi spuneţi că nu 
mai contează și alte cîteva elemente care tot din jocul tele- 
genic fac parte. Vreau să spun că la noi, în telehandbal, „o 
fată mai găsești, dar un regizor, deocamdată, nu...“. O idee ar 
fi — zic eu, pornit pe această pantă — ca meciurile de handbal 
masculin să fie transmise de regizoare și echipe de trei-patru 
operatoare! Poate că altfel va fi cîntarea... 

„„„Dar lui Fischer ce i-a venit ca, avînd în buzunar victoria, 
la Palma de Mallorca, să-i mai facă mat, în ultimele runde, pe 
Gligorici și Panno? Asta e cea mai curioasă faptă a săptămînii. 
Firește, pentru nici o televiziune din lume, Fischer nu e Cassius 
Clay și partida cu Gheller nu se compară cu Clav-Bonavena. 
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Pentru a-i face o plăcere lui nea Jenică Barbu (care mă 
citește și mă citează cu o asiduitate săptămînală cum nu se 
poate mai flatantă), pentru a-i face o plăcere lui Fănuș (care, 
supărat de pauza campionatului, și-a trecut furia împotriva 
U.T.A.-ei pe Ţopescu, încît crainicul nostru nu mai poate 
rosti cuvîntul fairplay fără să se trezească cu o piatră-n cap), 
pentru a-i face o plăcere lui Cristian (indispus de cotonoagele 
lui Fane, care însă vin toate din imensa timiditate a îngeru- 
lui...), pentru a-i face o plăcere lui Chirilă („contrat“ și el zi și 
noapte pentru sentimentalismul lui arădeano-mediteranean), 
pentru a-l bucura și pe nea Mache Ionescu (crainicul nostru 
exemplar pînă la academism, om care în clipa cînd a văzut 
pentru prima oară San Siro a plins de bucurie), pentru toți 
europenii și pentru toţi românii care au trăit duminică prima 
duminică fără..., pentru a ne face tuturor plăcere, chiar și 
celor cu care ne ciondănim tot anul, dar cu care e omenește 
să ne împăcăm la sfârșit de an ca s-o luăm mai aprig de la 
3 ianuarie, — pentru toată lumea vreau să spun că duminică, 
în minutul 2 al finalei, eu am văzut mingea în gol. Riva a tras 
năprasnic — cum aţi văzut cu toţii — Felix n-a deturnat însă 
mingea în corner, ci a scos-o din plasă. Așa am văzut eu, și 
asta-i vederea mea, deși personal eu ţineam cu Brazilia, dar 
nu pot fi atît de egoist încît să nu vă fac o bucurie la sfîrșit de 
an. În minutul 2, al reluării finalei, Italia — Brazilia 1-0, prin 
golul lui Riva. 10 oameni (Albertosi a sprintat 70 de metri din 
poartă pînă acolo) s-au prăvălit peste Gigi, gata să-l sfărîme 
de bucurie, și-n grămada aceea, după cum s-a aflat mai tîrziu, 
el cînta per che, per cbe..., melodia Ritei Pavone. Ce a urmat — 
dacă n-aţi văzut, v-o spun tot eu. Italienii, cu 1-0 din minutul 2, 
au făcut ce fac italienii cînd au 1-0 în minutul 2. Lecţia se știe, 
n-o mai repet. Cert e că italienii n-au fost uruguayeni — 
singurii care mai conduseseră pe brazilieni cu 1-0, dar înfrânți 
de persecuțiile d-lui Rous. Însă nici Brazilia n-a fost R.F.G. în 
faţa Italiei. Ca să egalezi o Italie care conduce cu 1-0 din 
minutul 2 e imposibil, dacă n-ai buldozere și buldogi ca 
Seeler și Overath. Duminică, brazilienii n-au avut buldozere 
și nici buldogi. Nu știu ce s-a întîmplat cu ei, dar nu le 
mergea nimic, cum se întîmplă și cu Progresul, la urma urmei. 
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Rivelino șuta la 30 de metri peste poartă, „un-doi“-urile 
celebre nu se vedeau, Pele părea o babă — cum zicea nea 
Jenică —, Clodoaldo greșea sistematic, pînă la pauză, Pele a 
avut o singură ocazie, cu capul, pe vremuri gol sigur, dar 
Albertosi... Singurul gol valabil a fost cel din minutul 45, al 
lui Pele, dar arbitrul s-a opus. Gol magistral. În repriza a 
doua, brazilienii s-au enervat — ca orice UTĂ —, n-au avut 
sistemă, doar Gerson (min. 66) a prins un șut fenomenal — 
bară! Jairzinho a marcat din ofsaid curat (min. 71), după 
aceea în careul italian nu s-a mai putut intra. Burgnich și 
Facchetti au făcut moarte de om, brazilienii nu au știut ce 
înseamnă „a lupta cu destinul“... Țopescu era transfigurat de 
fericire, avea o frază scrisă apropo de noi și ai noștri, a uitat 
s-o mai citească — mai erau 3 minute cînd Carlos Alberto a 
tras uluitor, dar mingea a șters bara. 

„Italia, duminică, a fost campioană mondială, cu 1-0. 
Riva l-a dus pe umeri pe Albertosi, Albertosi l-a cărat pe 
Boninsegna, Boninsegna l-a ridicat pe cap pe Valcareggi și 
toţi, în această poziţie nefirească, l-au luat de la masa presei 
pe Chirilă, sub tonajul căruia s-au prăvălit peste Guţă Băieșu 
care-l striga pe Fănuș, chiar de acolo, de pe stadionul Azteca. 
Strigat, îngerul a sosit și primul său gest a fost să-l îmbrăţișeze 
pe Topescu, pentru transmisia sa. 

Așa a fost în prima duminică fără campionat intern, fără 
microbi, fără opium: am revăzut finala și i-am schimbat 
rezultatul, visînd de unul singur... 

Săptămîna viitoare, în ultima cronică a anului, vă voi 
relata finala München '74, în care, după cum știți, România e 
practic calificată... semifinala de duminică, cu Maroc, fiind o 
simplă formalitate. 


Vă transmit de pe stadionul din München, la cîteva minute 
după finala campionatului mondial România-R.F.G. Scorul e 
cunoscut de întreaga lume: 2-2. Meci de o intensitate dra- 
matică, cu un singur precedent: Italia-R.F.G., în Mexic. După 
90 de minute, tabela de marcaj indica 0-0. În minutul 91, 
Beldeanu, pe o deschidere a lui Dudu Georgescu, a întors pe 
dos întreaga apărare adversă și a marcat în colţul lung. Trei 
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minute după aceea, Deleanu a făcut un henţ nenorocit în careu, 
transformat de eternul Beckenbauer. Au urmat 10 minute 
infernale, în care românii au avut două bare, prin Bojin și 
Dumitrache. Echipa R.F.G. s-a apărat extraordinar, după care 
a trecut la atac. În a doua prelungire, Vali Mironescu — 
antrenorul naţionalei, de comun acord cu prof. A. Niculescu, 
secundul său — l-a introdus în teren pe Dobrin în locul lui 
Dudu. Dobrin a avut 5 minute fulminante și, în minutul 108, 
a șutat de la 18 metri, imparabil. Ultimele 12 minute ne-au fost 
fatale. Jucătorii vest-germani ne-au masat în careu, Răducanu 
a apărat șase mingi imposibile în 4 minute, lanul și Bădin au 
fost uluitori, dar în minutul 118, la un șut de la 25 de metri 
al lui Beckenbauer, nu s-a mai putut face nimic. Finala se va 
rejuca marţi. La ora actuală — stadionul, Minchenul, ca și 
întreaga lume sînt în delir. Din întreaga noastră echipă, nu 
pot remarca un om anume, toți au fost magnifici, și nimeni 
nu poate da o declaraţie. Toţi sînt frînți de emoție. Și singurii 
care pot vorbi — ca de obicei — sînt gazetarii și scriitorii. lată 
ce am obţinut: 

Joao Saldanha : „Românii au pierdut meciul în primele 90 
de minute. Acest Dudu Georgescu e comparabil cu Pele“. 
Ioan Chirilă: „Nu trebuia să ne apărăm — trebuia să dăm 
naibii exemplul italian care, azi, în fotbalul modern, nu mai 
are nici o valoare...“. Peter van Vegele, ziarist olandez: „De 
patru ani, de la Fejenoord — U.T.A., știam că românii sînt cei 
care au viitorul în Europa. Mă mir că nu v-aţi dat seama...“. 
Cristian Ţopescu : „Nu mai sîntem mici și ai dracului în fotbal. 
Sîntem mari și divini, așa cum numai în handbal am reușit...“. 
Peter Tompson, ziarist englez : „Yes...“. Fănuş Neagu : „Federaţia 
s-a comportat mizerabil, încredințind naţionala unui ziarist. 
Cu Angelo antrenor principal, eram azi campioni mondiali“. 
Victor Pagodin, Agenţia Tass: „Un fierbinte salut întregii 
echipe române. Marţi, va trebui să atacați fără odihnă“. Eugen 
Barbu : „Pentru marţi, sînt sceptic. Delirăm prea repede și prea 
periculos. Unde vom ajunge? Ia să fim atenţi, în conti- 
nuare...“. Teodor Mazilu: „Un meci nul e un meci nul și nu 
o victorie. Ar trebui atacat mai mult pe aripi, adversarii — ca 
orice echipă de oameni — nu mi s-au părut invulnerabili. Tot 
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ce e omenesc e vulnerabil“... Laurenţiu Ulici, critic literar la 
Contemporanul: „3-2 pentru România, marți“... Ion Băieșu: 
„Sînt fericit, știam că... Văzusem că... (indescifrabil mai departe). 
Unde-i Fănuș?“. J. Dumas, de la France Presse: „Trebuia să 
vă apăraţi în linie“... C. Teașcă: „Eu aș fi temporizat la maxi- 
mum, după 1-0...“. 

În ce mă privește, pot spune atît: nu știu ce va fi marți, 
știu doar că echipa noastră, prin Beldeanu, Bojin și Dudu, 
m-a răzbunat pentru acele dimineţi de luni, din urmă cu 3-4 ani, 
cînd din cauza Progresului și a C.F.R.-ului timișorean nu puteam 
ieşi pe stradă... Iar pînă marţi, să fim sănătoși și vise tot atât 
de plăcute. 


Nu fără temei se susţine de o sută și ceva de ani că 
fotbalul este un joc cu capul și cu picioarele. Cel ce vrea 
binele fotbalului nostru nu poate dori altceva, pe scurt, decît 
să se îmbunătăţească, zi de zi și în proporţii de masă, jocul cu 
capul și cu picioarele. Mă raliez acestor visuri, dar aș adăuga 
că, în 1971, aș mai dori și o îmbunătăţire substanţială a 
limbajului în fotbalul nostru. O îmbunătăţire a vocabularului. 
O folosire mai raţională și mai judicioasă a cuvintelor. 

Aș dori un limbaj mai clar și mai sincer al federaţiei. Un 
limbaj mai ferm și mai calm al antrenorilor. Un limbaj mai 
concis și mai responsabil al chibiţilor. Un vocabular mai puţin 
șmecher și echivoc al jucătorilor. Un vocabular mai bogat, 
mai nuanţat, mai evoluat și mai corect gramatical al craini- 
cilor-reporteri. Un vocabular mai puţin trivial, mai puţin 
capsat, ceva mai epurat de ură și cruzime, în lumea nobililor 
scriitori care se ocupă de fotbal. Nu doresc ca de pe stadion, 
din tribună să dispară cuvintele mustoase, vesele, rele, chiar 
şi date dracului — căci unde am ajunge? Stadionul nu e cimitir 
și nici loc de nemurire academică. Dar de aici și pînă la a 
transforma fotbalul românesc în depozitul cel mai comod 
pentru vorbele cele mai urîte ale limbii românești — e o 
distanţă și nu văd nici un folos pentru a o străbate. Nu cade 
deloc în sarcina spectatorilor, comentatorilor sau a suporte- 
rilor să cultive înjurătura și pamfletul de la ușa cortului — în 
sport. Iar a face din înjurătură o estetică — e o problemă 
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literară pe care scriitorii o pot rezolva, arghezian, la masa de 
scris, acasă, nu neapărat la masa presei, pe stadion. Arghezi 
a inventat frumuseți noi, din bube și noroi, nu pentru a-l face 
praf pe Baratki sau pe crainicul Radu Vasilescu... 

Anul 1971 să aducă cuvintelor noastre mîndre și inteli- 
gente — fotbalul pe care ele îl merită. Și invers. 


1971 


Cele mai bune filme ale anului, cele mai bune glume ale 
anului, cele mai mari drame ale anului, cei mai frumoşi 
oameni ai anului, cele mai bune brichete, etichete și pamflete 
ale anului, cea mai bună emisiune-,reflector“ și cel mai bun 
inter dreapta combinat cu cel mai bun popicar și cea mai 
elastică trestie gînditoare a anului — am completat o sută de 
formulare-anchetă la sfîrșit de an, am citit o altă mie de 
anchete, am intrat în Anul Nou cu capul tobă de clasamente și 
clasificări, îmi joacă în faţa ochilor numai întrebări tip-anchetă 
și credeți-mă că nu sînt un copil în completări de formulare 
și răspunsuri la anchete. Am 25 de ani, cel puţin 25 (de ani!) 
de cînd desfășor o vie activitate în acest domeniu, pot ieși și 
la pensie, dar n-am mai trăit asemenea fantezie anchetatoare. 
Îmi bubuie capul, însă nu mă pling. Probabil că se ascunde 
ceva în patima asta de a clasa și a clasifica, e ceva care-mi 
scapă în plăcerea asta de a-l pune pe prozatorul X înaintea 
dramaturgului Y, pe atletul A înaintea ciclistului B. 

Eu, oricum, am ieșit bine. Pele al meu a ieșit pe locul întîi, 
Răducanu pe care l-am dat primul a ieșit al doilea după 
Dinu — dar Dinu a recunoscut că dacă Rică juca la Guadalajara, 
se schimba povestea. Pînă și Bojin — tot al meu — a prins un 
punct în Fotbal, deși știu că acel punct vine de la mine... 

Și ca să fiu sincer, nu mă așteptam ca Angelo să aibă 62% pro 
în ancheta printre spectatori... (vezi Sportul). La cîte vorbe grele 
i-au căzut pe cap, un procentaj de peste 50% simpatie e un 
mare succes, dacă ne gîndim ce înseamnă azi în lume a fi 
antrenor național. Cred că nici sir Ramsey nu stă atît de bine. 
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Ce face un telecronicar sportiv — iarna, cînd telesportul îi 
dă pacea albă și confortabilă a cîtorva sărituri cu schiurile de 
pe trambulină? E frumos, liniștitor, foarte estetic, dar prea-i 
artă pentru artă, chiar dacă transmisiile sînt excelente — mai 
ales aceea din Austria — chiar dacă Epuran ne aduce com- 
petenţa sa în comentarii ; încrîncenarea luptei e văzută prea 
de sus, prea de departe, fiindcă nu se poate altfel. Spectacolul 
e prea individual, zborul are poezia lui, dar îi lipsește proza 
și de aceea nu aţiță, nu captează și a doua zi, trecînd prin 
băcănii, tutungerii și simigerii, la o bere, nu auzi și nu vezi 
oameni luîndu-se de revere sau de cap pentru Jiri Raska și 
norvegianul acela fantastic. E adevărat că nici nu avem cultură 
hivernală. N-o să ne omorîm pentru „care-i mai bun: Bașa 
sau Florescu ?“. Specialistul Luceafărului în sport, suplinitor 
al nu știu câtelea, căci cu suplinitorii ăștia e precum cu 
faraonii — dar și el om de talent, nici vorbă, fiindcă nici un 
scriitor sportiv la noi nu e lipsit de talent, orice s-ar spune — 
mă întreba mai zilele trecute semi în glumă, semi în serios, că 
cum vine în hochei „duritate inutilă“ și „degajare interzisă“. 
Glumele au și ele fondul lor, o bază — altfel nu le faci. Nimeni 
nu va face bancuri în România pe tema ofsaidului sau cornerului. 

Și atunci, ce face telecronicarul — sătul de glume și mai 
ales de ironii? Telecronicarul face gimnastică de dimineaţă : 
fandări, flexiuni, alergări pe loc, poate răsare busuioc!... 
Adică, se antrenează pentru marele sezon de stat în fotoliu. 
Numără genuflexiunile, ascultă bătăile inimii — căci mai ales 
de inimă va avea nevoie. 

Iar săptămîna viitoare — dacă nu va fi nimic din cele 
promise, ca de pildă reluarea marelui film de dragoste R.F.G.- 
Italia — plec și eu, cu voia redactorului-șef, la Sinaia sau la 
Paris, văd eu, la Chitila, unde mă decid. Ce, eu nu sînt om? 


Aici, la Sinaia, cică-i iarnă. Nu ninge, nu-i zăpadă, nu-i 
mai nimic sub zero, nici măcar nu bate vîntul. Cer albastru, 
de diamant, răsfrînt în cîteva fantasme de nea, sus, sus de tot, 
pe unde ar fi drumul marilor singuratici. Fete și băieţi, îmbră- 
caţi realist, purtînd ochelari de Isabelle Mir, și bocanci stră- 
lucind de grăsime animală, caută cu schiurile pe umeri un 
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petic de zăpadă, precum o oază verde în deșert. Fete morgane. 
Săniuţe nu văd. În schimb, de trei zile, sub ferestrele vilei 
mele, ultima de pe Cumpătu, în spatele ei întinzîndu-se o 
pădure în care nimic nu trosnește ca-n cărţi, de ger — de trei 
zile consecutiv fac gimnastică oamenii lui Coidum, de la 
„U“ Craiova. Ăsta-i telesportul meu. Prima oară i-am prins 
duminică, exact la orele 16,30 (ora aceea frumoasă cînd 
încep meciurile mai spre vară), coborau din pădure, răsuflind 
din greu, în loc să se uite la Studioul N, unde intelectualii 
dezbat probleme atît de spinoase. Au început să facă respi- 
raţii, genuflexiuni, trînte, sărituri, tot ce trebuie ca atunci cînd 
vor da cu ochii de Leeds United, în Cupa campionilor, să nu 
leșine de frică. În fiecare dimineaţă îi văd de la fereastra mea 
și mă gîndesc la bancurile oltenești cu condiţia fizică, gim- 
nastica și celelalte domenii, unde omul nu e dator să-și dea 
sufletul. Nu cunosc asemenea bancuri, dar trebuie să fie. Îi 
caut din ochi pe Oblemenco, pe Deselnicu, nu-i cunosc 
personal, dar nici nu am tupeu. Fiindcă dacă aș avea, aș 
coborî printre ei și le-aș spune: „Măi fraţi olteni, eu sînt 
nenorocitul de Belphegor, ăl de v-am dat campioni în 1969, 
la reluarea campionatului, într-o anchetă la dInformaţia»...! 
Eu sînt bibicu', nea Iancule, nu mă cunoşti?“ 

Dar nu știu să mă plîng, nu știu să fiu martir în pronosticuri 
(de unde să visez că Milan îi dă patru goluri lui Cagliari, 
acasă ?), n-am tupeu, am însă televizor și aştept să văd cum îl 
înșală d-na Bovary pe domnul respectiv... 


Fiindcă „lucrurile sînt așa cum sînt“, cum zicea neuitatul 
general de Gaulle, fiindcă vedem cum sînt: haltere, trambu- 
lină, călărie, adică imagini frumoase rămase de la pomul de 
iarnă, dar nu mai sîntem la vîrsta pomului de iarnă, ci la aceea 
cînd iubirea noastră e absurdă, fiindcă nu mai pot trăi așa, 
fără certitudini auzite cu urechile mele duminica și fără scoruri 
multe lunea, fiindcă precum spunea marele filosof francez 
Pascal „tăcerea acestor spaţii infinite mă înspăimîntăă“ — ce-am 
făcut eu, în calitate de telecronicar, duminică 24 ianuarie 1971, 
la orele 16,30? Am făcut un coctail din toate aceste motivații, 
am ascultat sfatul prietenului meu Romulus Rusan — microbist 
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în fotbal italian cît Chirilă și Eftimie Ionescu la un loc — și am 
prins pe unde scurte și pe unde s-a putut cîțiva Minoiu, 
Domozină şi Soare relatînd în limba soră ultima etapă a 
turului din campionatul italian. Ce mai puteam face? Altfel 
înnebuneam. Și pe urmă, nu există român să nu înţeleagă 
italiana. Şi pe urmă, nu există român, italian, rus sau pata- 
gonez care să nu înțeleagă un meci de fotbal, fie el transmis 
în limba malgașă. Măcar de s-ar înţelege lumea în O.N.U. la 
fel de ușor cum orice om simplu de pe glob pricepe cînd s-a 
marcat un gol dintr-o transmisie la antipod. 

Şi ce inspirat am fost! Şi ce duminică frumoasă am petrecut — 
în timp ce dumneavoastră... Dar ce mă interesează ce aţi 
făcut dumneavoastră? Eu m-am învârtit între Torino, Roma, 
Milano și Perugia, căci amicii s-au concentrat pe trei meciuri 
din A și unul din B. (Si, signor Minoiu, în Italia se transmite 
și din B! Eu am prins-o pe Roma, într-o zi felice la Milano, 
unde Del Sol a trimis „un bel gol“ egalînd echipa lui Prati, 
care conducea pe teren propriu cu 2-1 și credea că nu mai 
pierde. Milan — due, Roma — due. La Roma, l-am prins pe 
Inter cîștigînd ca pe vremuri cu 1-0, am auzit frumoasele 
melodii numite Boninsegna, Mazzola, Corso — Corso, idolul 
meu înainte de a-l vedea pe Pele. Inter — zicea Secoșan al 
lor— a fost sfortunato, se înţelege cred, dar Lazio n-ar fi 
„meritat“ să piardă. Expresia e românească, nu o mai traduc. 
Şi în timp ce la Perugia era sempre 0-0, la Torino, domnul Lo 
Bello conducea o partidă molto bella desfășurată într-un buon 
ritmo, în care Bologna nu s-a resemnat nici o clipă și avea un 
calcio d'angolo (adică „cornel“) în min. 90, dar bomba era că 
Foggia, păcătoasa asta care ne-a încuiat atitea pronosporturi 
cu X-urile ei plicticoase, egala la ea acasă pe Varese, cînd eu 
credeam că voi avea aici un 1. Un centro avanti nu ştiu unde, 
un tiro finale dincolo, sempre 0-0 la Perugia, Anastasi bară, 
Hamrin gol la Napoli, a voi Firenze, a voi Perugia, marş 
funebru pentru Cagliari, care încasează due la Verona, a voi 
Perugia unde Mantovani, portarul local — nu dirijorul, apără 
în minutul 90 un gran tiro al nu știu cui de la Atalanta, căci 
nu-s dator să știu cine joacă și la Atalanta. Iubirea noastră e 
absurdă, dar nici chiar așa... 
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Minunată duminică, cu goluri multe pentru betoniștii aceia, 
cu cinci victorii afară — nu are rost să vă spun că n-am prins 
decât trei exacte. Așa-i cu cei norocoși în amor... 

Consideraţii tebnice: transmisia se face în direct pe patru 
meciuri, din studio se anunţă permanent orice schimbare de 
scor pe celelalte terenuri, inclusiv în B, crainicii — deși latini — 
nu se întind la vorbă, studioul nu le atrage atenţia să fie 
conciși, descrierea e sobră, dar foarte rapidă, lipită de fază, 
esenţială, fără povești, fără glume, seacă, poate prea seacă. 
Dar nu reiese nici o clipă că reporterii sînt obsedaţi de 
scriitori și literatură. Dar nici nu reiese că scriitorii italieni s-ar 
amesteca în meseria acestor crainici, înspăimîntîndu-i în fiecare 
joi. Fiecare cu meseria lui, cu amorul lui — ceea ce mi se pare, 
dacă nu absurd, oricum straniu. În concluzie, n-avem de ce 
ne pune cenușa în cap, Domozină, Ilisei, Mureşan sînt minu- 
naţi, dar perche, perche la domenica... 


Ce mi-a plăcut la nebunie în transmisia de judo a lui 
C. Chiriac, Păsat și $vabi n-a fost lupta propriu-zisă, deși 
această luptă are o naivitate încîntătoare, ci pauzele între 
două trînte și finalul fiecărei partide. Mi-a plăcut enorm 
această regulă a jocului : dacă în timpul luptei, echipamentul, 
îmbrăcămintea au devenit impudice, dacă ţi-a ieșit cămașa 
din pantaloni — cum s-ar zice —, arbitrul îţi cere să-ţi aranjezi 
echipamentul în mod cuviincios, și numai după aceea — într-o 
ținută decentă — ai dreptul să-l „strangulezi“ pe adversar, 
încercînd să învingi prin ippon. Ce-ar fi ca și la fotbal, la 
încheierea meciului, arbitrii să se încline unii în faţa altora, 
cu multă stimă și graţie, ca la judo? Frumoase basme scriu 
japonezii, deși în fotbal n-au dat încă un Tamango... 


Frumoasă, serioasă, clară vine prin satelit imaginea de la 
Sapporo — dar cu oricît o plătește televiziunea, nouă ni se 
pare gratuită. Noi sîntem ai naibii și nu umblăm cu cioara 
vopsită : pot să se chinuiască pînă poimarți mîndrii norvegieni 
la 15 km fond pe zăpadă, pe noi ne chinuie Rapidul nostru 
și durerile lui sub soarele Braziliei. Aiasta-i situaţia — cum 
zice ciobanul din bancul celebru care face turul Capitalei: pe 
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o căldură toridă, un turist de la oraș întîlnește în creierul 
munţilor o turmă de oi, în frunte cu un cioban. Păstorul 
poartă o șubă enormă și o căciulă grea, sudorile curg de pe 
el amarnic: 

— Bine, dom'le, pe căldura asta, de ce porți îmbrăcăminte 
de viscol? întreabă citadinul, transpirat și el, vai de capul lui. 
Ciobanul își dă căciula pe ceafă și răspunde: 

— Aiasta-i situația ! 

Ne trec sudorile înaintea fiecărui meci anunţat de Marius 
Popescu. Nu știm nimic, n-avem imagine, discutăm, bîjbtim, 
bîrfim, suferim aveugle (adică, pe românește, „orbește“). Sînt 
unii oameni care joacă un șah... aveugle, dar şi noi jucăm fotbal 
aveugle, de cînd cu turneele astea binecuvîntate. Și unde se 
joacă fotbal — după cum se știe — încep vorbe, iar de la ceartă — 
pac la Războiul, cum zice Agamiţă Dandanache. Aud — tot 
„orbește“ — cum se ascut cuţitele, cum se pregătesc pamfletele, 
cum se va cere socoteală și cum se vor cere capete... 

Nu mă sperie pamfletul, după cum nu mă sperie nici 
faptul că Tamango a „încasat“ la primul meci cinci boabe, iar 
Dinamo patru... Aiasta-i situaţia în Brazilia, cînd vii de departe, 
nu ești obișnuit și n-ai experienţă internaţională la nivel de 
club. Cui îi e frica de pamflet — nu are de ce să facă literatură. 
Cui îi e frică de „înfrîngere severă“ în ţara lui Pele — să nu facă 
turnee. Dar nici să nu aibă pretenţie că e o mare putere în 
fotbal. Acolo se încasează, acolo o poate încasa urit orice 
echipă europeană, — după cum cînd vin pe continent brazi- 
lienii, o pot încasa și ei crunt la Londra, la Zagreb sau chiar 
la București! Am citit, rîzînd, ce scriau franţujii înaintea 
meciului lor cu F.C. Coritiba — se știe care Coritiba : aia de a 
venit cu trei crainici să relateze meciul de pe Republicii, 4-1 
pentru Rapid: „Echipa Franţei priveşte cu îngrijorare meciul“, 
„Un nou pericol: Coritiba“ — așa scriau fraţii și Coritiba aia 
slăbuţă „le-a dat o lecţie de fotbal europenilor“, adică 2-1. 
Turneele de club au logica lor și nu numai echipele noastre 
trebuie s-o înveţe, dar și suporterii. Scriem tot timpul că 
echipele noastre nu au experienţă internaţională la nivel de 
club — dar întreb : noi, suporterii, avem experienţă internaţională 
de turneu la nivel de club? N-avem — și de aceea ne speriem 
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atît de repede, de aceea nu concepem înfrîngerea, de aceea 
ne dăm cu pumnii în cap (sau cerem capete), de aceea dacă 
după 0-5 vine un 2-2, repede cădem în euforie facilă, de 
aceea — ca și jucătorii — nu sîntem echilibraţi emoţional, de 
aceea suferim mai mult decît trebuie (fiindcă nici nepăsarea 
după un 0-5 nu e normală !). Sîntem încă „mici“ — cum se zice 
la peluză — și vom fi mari cînd echipele noastre de club vor 
pleca peste tot fără frica-n sîn, cînd noi, chibiţii și suporterii, 
vom fi la fel de calmi în faţa unui 0-3 cu Porto și un 3-0 cu 
Liverpool, de ce nu? Celebrul calm englezesc (1-7 pe Nepstadion 
cîndva, iar acum un 1-0 cu Malta!) vine din măreţia fotbalului 
lor. lar cei măreţi nu clintesc nici în faţa „unei înfrîngeri 
severe“, nici în faţa „unei victorii uluitoare“. N-am ajuns încă 
în faza asta... Rezultatele unui turneu contradictoriu și dificil 
(căci, la urma urmei, Rapid și Dinamo nu s-au dus în Liban!) 
nu sînt cele de pe tabela de marcaj, ci ceea ce-ţi rămîne în 
cap şi în picioare după ce te-ai întors acasă. 


Steaua cu Burevestnik, la volei, ultimul set, în situaţia de 
2-2 la seturi, putea fi ceva formidabil. N-a fost formidabil. 
Prefer să nu spun cum a fost. Nu zic că băieţii puteau să-i 
învingă pe campionii din Alma Ata — teribili la blocaj! — dar 
măcar să fi știut că sînt televizaţi și se uită lumea la ei... Să nu 
fiu rău: probabil că erau la capătul puterilor, și cînd ești la 
capătul puterilor nu te mai gîndești la telespectatorii așezați 
în fotolii confortabile, acasă, dornici să li se ofere spectacole. 
Cred în analiza lui Brebeanu — Steaua a dat tot ce a putut, dar 
asta înseamnă că... Nu spun ce înseamnă, după ce m-am 
fript, în vară, cînd — după turneul feminin de la Constanţa — 
am scris negru pe alb enormitatea că echipa noastră a atins 
un nivel mondial! Cred că anul trecut n-am emis gogomănie 
mai mare. Să-mi fie de bine — și de învăţătură de minte. 


„Şi ziceţi că acel crainic brazilian de duminică a fost 
minunat? A fost. Dar orchestra aceea din tribună, samba 
aceea care însoțea toate mișcările, toate șuturile și toate 
faulturile de pe teren, n-a fost minunată? Eu n-am s-o uit tot 
anul! Să joci fotbal cîntînd e chiar mai frumos decît să înveţi 
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patagoneza cîntînd... Dar Dinamo n-a fost minunată ? Dinamo 
jucînd cu brazilienii — numai în pase moi, în un-doi, din vîrf 
și rist, golul lui Dumitrache care dacă l-aţi fi văzut marcat de 
Prati aţi fi spus: „la noi nu se dau goluri ca ăsta...“, alura lui 
Radu Nunweiller, talentul lui Moldovan (rimă la Forlan), astea 
n-au fost minunate? Dar cînd Toninho secundo a scăpat 
mingea în aut sau cînd Forlan a degajat ca un cioban și tot 
stadionul, peste samba aceea drăcească, a huiduit pe româ- 
nește — nu vi s-a părut minunat? 

Dar șutul lui Gerson, leit cu cel din finală, cînd nici Albertosi 
n-a putut face mai mult decît Constantinescu? Gerson e 
minunat, eu îl pun lîngă Pele, dar revenind la crainicul acela 
brazilian, auzind iar samba aceea, apucîndu-mă și pe mine 
așa, o mică nebunie, — cum vi s-ar părea dacă miine, poimiine, 
TŢopescu sau Urziceanu sau nea Mache Ionescu (sau Fănuș, 
sau eu, că toţi sîntem luaţi mereu în focuri că de ce facem pe 
deștepţii și nu ne apucăm să transmitem un meci din C...) am 
comenta Dinamo-Rapid, desfășurat pe melodia... „sîrbei în 
căruţă: 

„Mingea e la Răducanu, degajare la Dan, Dan la Neagu, 
Neagu stop greșit — ascultați mîine Telesportul de luni, cu 
comentariile lui Chirilă și portretul lui Ramsey — pas al lui 
Sălceanu la Lucescu, centrare excelentă, la semiînălțime — tot 
mîine seară la Telesport, un eseu al lui Ioaniţoaia din celebrul 
său ciclu de «Teme meditative» despre Mangalagiu —, șut 
puternic al lui Cheran, respins de — Răducanu în corner, 
Răducanu este... — tot mîine seară, un interviu al lui Valeriu 
Mironescu, cu Dobrin, pe tema «Eu și antrenorii mei» — Rapid 
contraatacă, faceţi sport, faceţi gimnastică dimineaţa, beţi nes 
decafeinizat dacă găsiţi, căliţi-vă și cu coniacul românesc 
«Tomis», nu vă înfuriaţi la birou cînd se fac ironii la adresa lui 
Dumitru, iată același Dumitru îl întinde cu un șut formidabil 
pe Constantinescu, Dumitru nu e un înger, citiţi Îngerul a 
strigat, alergaţi la piesa Acești îngeri trişti, iar de aci la Acești 
nebuni fătarnici, aceşti D.R. Popescu și Teodor Mazilu sînt 
doi mari scriitori care vor apărea miine seară la Telesport, 
unde vor dezbate problema — șut, bară, Răducanu degajează, 
Dinamo a avut o mare ocazie, dar mîine seară“. 
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Mare minune dacă am scăpa cu viaţă, fraţii mei! Altfel, 
sigur, crainicul acela brazilian a fost minunat, dar dacă Progre- 
sul meu scapă de retrogradare — eu minune mai mare nu voi 
cunoaște. 


Nu știu ce să spun, n-am nici o părere fermă și invulnera- 
bilă. Am bărbia slabă, oricine mă poate trimite la podea sau 
la culcare cu un argument teribil. Sînt prins în clinciul unor 
sentimente contradictorii și vocea interioară care strigă : „breck !“, 
și desparte lucrurile în alb și negru... nu e ascultată. 

Poate că, uneori, boxul e un sport distrugător și inuman, 
dar „meciul secolului“ n-a fost inuman, ci uman, profund 
uman, poate că nici n-a fost box, ci — cum spunea Burt 
Lancaster — o fantezie a boxului, cu poezie, cu dramă, cu 
umor, cu teatru, cu doi eroi ca în basme. Pumnii și violenţa 
loviturilor n-au distrus farmecul și pasiunea care fascinează 
ori de cîte ori omul se angajează într-una dintre luptele 
decisive ale vieţii sale. Habar n-am dacă s-au înfruntat „două 
stiluri diferite“, nu-mi dau seama de ce Clay reprezintă „inte- 
ligenţa“ și de ce Frazier era „forţa naturii“, dar știu că am văzut 
două sensibilităţi, două temperamente, două instincte de con- 
servare ajunse la limita puterii de a rezista — și asta e întotdeauna 
patetic, chiar dacă e sîngeros și brutal. Demonstraţi-mi invers 
și vă cred. Dar după aceea voi adăuga că în viaţă vă plac și 
savuraţi spectacole mult mai crude și mai sîngeroase în care 
nu curge pic de sînge, din care semenii noștri nu ies cu faţa 
tumefiată ca Frazier, ci mai rău, mult mai rău, și nu clipiţi. 
Aici, cel puţin, n-a existat ipocrizie. 

Lăudăroșenia scandaloasă a lui Ali nu e ipocrizie, e o 
formă de doping psihologic, o metodă de a cîştiga bani 
frumoși și, simultan, o formă de a trăi poetic, patetic, la un 
nivel, desigur, discutabil, dar nici o clipă mediocru, plicticos 
sau conformist; declaraţiile lui în cabină — ce telereportaj 
exemplar! — strigătele lui: „La dracu’ cu experţii! Îl fac praf 
pe urîtul ăla cu picioare late!“ — de ce să ne scandalizeze ? De 
cîte ori nu ţinem fiecare asemenea tirade în sinea noastră, 
cîte asemenea blesteme nu îndrăznim să le divulgăm, deși le 
auzim cum ne străbat din cap pînă în picioare? Că Ali e 
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fanfaron ? Că Ali e un poet prost? De unde atîta virtute și atîta 
exigenţă literară, ladies and gentlemen, ce echilibru mondial 
s-ar fi cutremurat dacă un fanfaron ar fi devenit campion 
mondial la box, prin forţa sinceră a pumnilor săi? Atitea 
mediocrităţi patente și nefanfaroane, modeste și timide, sînt 
campioni mondiali la box sau popice sau în arta literară — și 
nimeni nu e indignat! De ce mediocritatea se suportă mult 
mai ușor decît benigna fanfaronadă — nu acest „meci al 
secolului“ ne va lămuri. Fiindcă aici nici unul dintre cei doi 
n-a fost mediocru. Am ţinut cu Clay, voiam să cîştige Clay, 
Frazier a fost mai tare, dar înfrîngerea lui Clay nu mă deza- 
măgește. Și voi ţine mai departe cu el: fiindcă i-am văzut 
chipul, după eșec; era la fel de sincer ca înainte de meci, 
cînd „făcea pe nebunu.'...“. Clay e vulnerabil, e un om și un 
boxer vulnerabil, Frazier — deocamdată nu, Frazier e o stîncă 
nemaipomenită, dar eu ţin cu oamenii vulnerabili, sinceri și 
în bravadă și în durere. Demonstraţi-mi invers, demonstraţi-mi 
că trebuie să ţinem cu Frazier, învingător nu categoric, dar 
indiscutabil — și vă cred. 

Nu mai lungesc vorba. Ar trebui să vorbesc prea mult 
despre mine și ale mele. Un meci de box care ne aduce atât 
de aproape de noi înșine și de ale noastre, de pe pămînt, nu 
merită distrus prin comentarii excesive. De altfel, ziarul Times, 
celebrul Times, a spus-o foarte clar: „Acesta n-a fost meciul 
secolului, ci evenimentul sportiv al ultimilor 30 de ani“. 

Eu, de azi, am alt meci al secolului: Progresul-C.F.R. Cluj, 
duminică. Am citit în Fotbal multe prohodiri ale Progresului. 
Vă grăbiţi, domnilor, zic și eu, ca Victor Hugo. Dar, în orice 
caz, de duminică începe viaţa cu cîntarea cântărilor... Adio, 
Clay! Viva Bojin! 


Era o vreme splendidă, duminică, pe Republicii, stadionul 
însuși e splendid pentru televiziune, vezi meciul ca-n palmă, 
chiar telestudioul își reparase aparatura pentru reluări, am 
avut și reluări, dar n-am avut noroc! Ce să mai vorbim? 
Transmis ca în Brazilia, sau ca în Italia, Steaua-Farul a fost un 
meci patagonez. Remarcabil a fost însă „sunetul“ transmisiei. 
Am auzit foarte clar, de parcă se vorbea în bucătărie, toate 
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expresiile fierbinţi ale tribunei: „învaţă-i fotbal, Costică !“, 
„Cu cine v-a adus!“, „ce faceţi, bă?“ şi alte melodii populare. 
Cu meciuri ca Steaua-Farul n-avem cum să îmbunătăţim 
comentariile noastre, ci doar să ne exploatăm intensiv voca- 
bularul cunoscut din moși-strămoși : „vrem fotbal, mă !“, „timpul, 
don'arbitru!“, „liber dreapta !“, iar mingea pleacă la stînga... 
N-am avut noroc. Cu puţină baftă — diferenţă de 24 de ore — 
poate prindeam Rapid-,U“ Cluj, despre care aud numai vorbe 
bune, cum se întîmplă prin oraș cu filmele bune: „Ai văzut 
Romeo şi Julieta?*. „Nu.“ „Păcat“... „L-ai văzut pe Răducanu, 
sîmbătă?“ „Nu.“ Dar știam — știam de cînd s-a întors din 
Brazilia că Rică se va răzbuna pentru patimile de-acolo. Sîmbătă 
a fost „de serviciu“ Uifăleanu, săptămînile viitoare urmează 
alţii... „Numai să-l ţină“ — cum spunea mama lui Napoleon, 
cînd fiul ei se încoronase împărat. Eu, în locul lui Tamango, 
aș citi tot timpul viaţa lui Napoleon și nu mi-ar fi greu să 
înţeleg (și nici lui, cred, în calitate de „portar al etapei“) că 
cele mai triste clipe ale vremelnicei vieţi de împărat n-au fost 
înfrîngerile, ci exilul pe insula aceea, „scoaterea pe tușă“... 

Altfel, în ce privește echipele mele iubite — singurele care 
deci mă chinuie — mă simt dator să spun: Progresul, chiar 
după „meciul secolului“ pierdut la Cluj, are un nou „meci al 
secolului“, cu U.T.A., duminică ; dacă îl cîștigă, vor urma alte 
„meciuri ale secolului“ și mi-e teamă că asta-i soarta care-l va 
aștepta duminical : să joace de fiecare dată un „meci al seco- 
lului“, soartă cumplită. Dacă-l pierde — a scăpat de această 
condamnare și e condamnat să nu mai joace nimic decisiv. 
Prefer prima condamnare — să cîştige duminică — chiar dacă 
astfel U.T.A. iese din lupta pentru titlu, perspectivă nu mai 
puţin tristă... Cît despre C.F.R. Timișoara — după meciul de la 
Craiova — am impresia că Macri și băieţii lui ne vor oferi 14 
episoade la fel de tari ca Incoruptibilii. 


Ce se mai poate spune? Nu se mai poate spune nimic. 
Coşmarul meu nu e penaltiul neacordat de Ritter — ci cursa 
lui Domide, cu gol, dintr-o greșeală de apărare demnă de 
„regiune“. Coșmarul meu e pasa lui Raksi din cădere, cursa 
lui Năstase, singur, șutul de la 10 metri, pe lîngă! Degeaba 
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dăm cu pietre în Ritter. Dată de două ori în „reluare“, faza 
rămîne confuză și fiindcă ţin nu numai cu Progresul, dar și cu 
progresul, adică cu adevărul, jur că n-aș putea jura c-a fost 
penalti. Degeaba ne dăm cu pumnii-n cap — că de ce l-am 
acceptat pe Ritter la centru, pe Boroș la tușă, e urit și umilitor 
pentru noi, oameni ai Progresului, cu p mare și p mic. Decît 
să-l luăm cu huo pe Ritter, mai bine huiduiţi-mă pe mine, 
progresist din tată în fiu, de la pașopt, cînd zic: soarta și-a 
bătut joc de noi, tăcere deci! Cînd soarta poate fi atît de 
nemernică și ne ia un meci în care am jucat mult mai bine 
decît campionii, cînd cerul își bate joc de Raksi și Matei care 
de mult n-au jucat cu atîta suflet și inspiraţie, cînd un băiat 
atît de talentat ca acest Năstase cară atîta nenoroc în spate, 
noi trebuie să tăcem — sau să spunem doar atât: dacă după 
meciul de duminică Progresul merită să cadă din „A“, atunci 
U.T.A. merită să fie campioana ţării! 


Ceea ce a uimit în acel straniu „dublu“ la fileu, transmis 
din sala Floreasca, a fost timiditatea marelui campion. Dezin- 
voltura, înţelepciunea, hazul aparţin lui iri... iri a fost 
duminică formidabil. El a dominat discuţia, „schimburile“, 
replicile lui fizionomice — nu numai cele orale — au entu- 
ziasmat. Nasty l-a lăsat să conducă partida, i s-a încredinţat ca 
unui frate mai mare, căruia îi ceri ocrotire și „acoperire“ și 
din această mișcare sufletească a reieșit cea mai frumoasă 
idee a spectacolului (atît de discutabil în telegenia sa): 
prietenia dintre cei doi. Eu cred că nu numai noi, microbiștii 
tenisului, oamenii care am început să facem mutre cînd Ilie se 
califică „doar“ în semifinale prodigioase, ci o lume întreagă avea 
nevoie de acest mesaj, de această imagine a solidarităţii dintre 
doi bărbaţi care înfruntă împreună acea lume brutală, închisă, 
nu o dată rea — după cum ne explica atît de bine iri — a 
elitelor sportului alb, pur, dar mai cu seamă impur. Nu voi 
ascunde că după emisiune am întîlnit oameni — din afara 
lumii sportive — entuziasmați „de cît de inteligenţi, dom'le“, 
sînt iri şi Ilie. (Ei nu văzuseră nici interviul cu Söter, din 
pauza meciului de fotbal, un Söter admirabil în ton și idei.) 
M-am uitat cu milă la acești oameni veniţi din Lună sau din 
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epoci îndepărtate, care — fascinaţi de inteligență — mai au 
prejudecata că sportul a aparţinut vreodată brutelor și primi- 
tivilor. Nu e întîmplător că tocmai acestor oameni „inteligenţi“ 
le-a scăpat ideea cea mai profundă a discuţiei: forța priete- 
niei, puterea de a o păstra într-o lume în care tocmai inteligenţa 
ucide atîtea prietenii și în numele ei se sacrifică atîtea solidarităţi. 


Tăcere ! La nenorocirea din duminica echinoxului a venit 
acum un miracol: sst, liniște! Dacă nu pierdeam stupid cu 
U.T.A. — nu cîștigam chiar la Steagu' acasă. Dacă Năstase nu 
rata „pe gaura“ găsită de Raksi sau Matei (nu contează care, 
amîndoi sînt în mare formă, așa cum am observat bine...) — 
n-aţi mai fi discutat din ce judeţ e Ritter. Jocul greșeală 
așteaptă, dar la fel de adevărat e că și greșeala așteaptă jocul. 

Așa că, să facem puţină politică externă. Ni s-a dat tot ce a 
fost mai interesant în Europa, ca goluri, beton, pase și centrări. 
Merită să completăm acele imagini cu cîteva vorbe, venite și din 
citite, nu numai din văzute. Audiovizualul, tovarăși... Cum vă 
sună acest citat din cronica trimisului la Atena, Jacques 
Thibert — de la L'Equipe (meciul Panathinaikos-Everton, meci 
în care grecii au fost U.T.A. și Everton-Fejenoord) : „... Everton 
ne-a decepţionat adînc... Cum se pot risipi atîtea calităţi 
înnăscute? Cum se poate, oare — ca să folosim cuvintele cele 
mai potrivite — juca atît de prostește?“. Cît privește finalul 
cronicii din același L'Equipe, la meciul Legia-Atletico (de la 
alt trimis special al ziarului), parcă l-am mai auzit sau parcă 
l-am mai citit și nu știu unde: „Pentru a învinge apărarea 
spaniolă, ar fi trebuit atacat insistent pe extreme, ceea ce nici 
oamenii de mijloc și nici de margine ai polonezilor n-au 
făcut-o niciodată, spre marea satisfacţie a celor din Madrid... 
Minunată frază, cred că domnul acela a găsit-o în Sportul. 
Dar, ca să nu fiu nihilist, iată și finalul cronicii de la Belgrad 
(Steaua Roșie-Karl Zeiss, 4-0): „Brigada arbitrilor români, în 
frunte cu C. Niţescu, a fost extrem de corectă“. Și ca să nu se 
creadă că bat apropouri prea departe, vin de la Belgrad 
acasă, la Arad, şi zic: 4-0 cu Karl Zeiss, echipă solidă, de 
prima mînă, 4-0 fără Geaici — cum vi se pare această echipă 
iugoslavă? Că după acel 3-0 cu U.T.A. — toate oalele sparte au 
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căzut în capul lui Lereter și Domide, de parcă ar fi jucat în 
Luxemburg, de parcă în faţa lor s-ar fi găsit copiii din Pecica... 
Pînă nu vom gîndi în funcţie de adversar, pînă nu vom renunţa 
la a discuta doar în funcţie de polemicile interne, pînă cînd cei 
din faţă nu vor fi mai importanţi decît adversarii de peluză cu 
maliţiile lor, pînă cînd nu vom înţelege cît de serioși sînt 
căpcăunii din fotbalul european — pînă atunci degeaba scriem 
povești despre Răducanu, Dembrovschi, Niculescu și alte 
personaje din basmele românilor... Priviţi Rapiduleţul: de 
cînd a venit bușit din Brazilia, n-a primit nici un gol în cam- 
pionat și am și început basmul cu „apărarea invulnerabilă:... 

Sfînt e strigătul lui nea Jenică Barbu: „Hai să fim serioși, 
domnilor !“... 


Ce va fi sîmbătă cu Farul, cine poate ști? Eu continui să 
cer tăcere și înainte și după fiecare meci al Progresului nostru 
care înveselește și îngrozește un campionat întreg. Am cerut 
„tăcere“ după ce a fost învins de campionii ţării, deși a jucat 
mai bine decît ei. Am cerut „tăcere“ după ce a întors soarta pe 
dos și a bătut Steagu', afară, la Brașov. Cer „tăcere“ și acum, 
după ce a bătut cea mai bună echipă românească, acum, cînd 
noi, progresiștii, primim telefoane de mulțumiri de la rapidişti, 
cînd toţi frizerii, casierii și tipografii Bucureștiului sînt serviţi 
clasa I în toate trenurile ţării. Cer „tăcere“, să zicem din 
superstiție; rapidiștilor care mă lingușesc le spun printre 
dinţi: „Vedeţi ce faceţi cu U.T.A., și nu vă bizuiţi pe noi, mai 
ales că noi nu avem de ce pavoaza“. 

Miracolul continuă: miracolul Năstase, miracolul Raksi, 
mai vine și miracolul Beldeanu, eu adaug pe acest Tănăsescu, 
pe acest fantastic Gherghel care l-a înlocuit pe acel măreț 
Manta, care nu știe încă să iasă din poartă, dar tot măreț e; ca 
să nu mai spun că toate astea s-au întîmplat fără Dudu ; cînd 
au loc miracolele, nu e bine să comentezi prea mult. Sîmbătă, 
cu Farul, cine poate ști cum va arăta satana? 

Dar, indiferent ce va fi cu Farul, cu Steaua sau chiar cu 
gărarii — ceva admirabil s-a întîmplat duminică, și televizorul va 
sta martor pînă la răcirea planetei. Despre acest fenomen merită 
spuse două vorbe, chiar dacă Progresul se va dovedi una dintre 


Cinci ani cu Belphegor 107 


cele două proaste care trebuie să pice din familia deștepţilor 
între deştepţi. Era 1-1, era minutul 49, Raksi venea bolid spre 
careu, se ducea la poartă printre patru colțoși, nu avea unde 
să se ducă decît spre poartă, făcuse deja un pas în careu și cu 
o piedică excelentă a fost pus jos! Cereţi televiziunii să reia 
faza, deși nu mai e nevoie, și se va vedea cum Raksi zboară prin 
aer și cade în careu. Arbitrul nu dă nimic, iar amicul Urziceanu 
precizează că n-a fost nimic, „dovadă că jucătorii Progresului 
nu protestează și nu solicită“... Într-adevăr, așa a fost, n-au 
solicitat, n-au protestat — cum se obișnuiește din moși-stră- 
moși — și s-au aruncat ca dracii după balon. Peste un sfert de 
oră, Beldeanu marca exact de unde Mopsul dăduse golul lui 
superb, care nu se compara cu al lui Beldeanu, dar valora 
mai puţin. Eu spun așa: dacă Progresul nu câștiga, și bătea 
Dinamo, Limona avea azi soarta lui Ritter. Penaltiul neacordat 
de Ritter era mult mai discutabil decât cel uitat de Limona. 
Acum îi dăm lui Limona două stele și nu ne mai intere- 
sează nimic. Aceasta se datorează progresului, unui progres 
moral — și mie, cel puţin, fenomenul mi se pare luminos: 
Progresul nu a sărit la arbitru, echipa s-a dezinteresat de 
soarta lui Limona, ea era obsedată doar de soarta ei și a 
partidei. În fotbal, ca și oriunde, nu cu arbitrul (sau cu liberul 
arbitru, cum zic filosofii) trebuie să ne batem, noi, oamenii 
condamnaţi (sau nu) la retrogradare, la nefericire. Ci cu 
soarta. E admirabil — în numele progresului — că, azi, eroii 
meciului nu au fost Limona sau tușierii săi, ci Manta, Beldeanu, 
Raksi și — încă o dată — Gherghel. Aceasta să ne fie învățătură 
de minte pentru toate campionatele, fie ele de divizia C, 
„World Cup“ sau doar europene: un arbitru poate vicia 
rezultatul cînd asta depinde de el, însă o echipă adevărată — 
mare sau mică — nu acceptă ca rezultatul să depindă de 
arbitru, ci de ea. (Bineînţeles, cînd vine și cu legitimaţiile.) 
Altfel, pe lîngă acest fenomen progresist, vremea are 
ciudăţeniile ei: la hochei pe gheaţă, campionii europeni 
(cehii) sînt mai buni decît campionii mondiali (sovieticii), dar 
nu pot fi campioni mondiali fiindcă au pierdut un meci la 
echipa care retrogradează în grupa B, iar la handbal în 7, 
campioana cluburilor europene e mai slabă decît cea mai 
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bună echipă europeană, numită Steaua, care în măreţia și 
naivitatea ei a acceptat să se supună obligaţiei de a juca o 
finală pe terenul adversarei. 


Cum arată la faţă un 7-1? Scrie la gazetă — și nu cred că e 
un zvon — că undeva, în România, mai precis la Tg. Mureș, o 
echipă de fotbal a învins duminică cu 7-1 o altă echipă de 
fotbal, în divizia B. N-am mai auzit de mult o asemenea 
veste, un asemenea scor. Cum, după 2-0, după 3-0, înaintarea 
de la Tg. Mureș n-a „stins motoarele“, „a mai avut sete de 
gol“, „poftă de joc“? Și nu s-ar putea spune că echipa învinsă 
ar fi ultima din clasament... Te pomenești că o fi jucat deschis, 
că nu „s-a betonat“, că după 4-0 a continuat „să se apere 
naiv“ — căci așa se numesc cei care iau bătăi amarnice, azi, în 
fotbal: naivi! Sau poate că învingătorii au fost într-o zi mare, 
în care totul le-a reușit — și ei nu și-au bătut joc de această zi 
mare, nu i-au dat cu piciorul, și atunci mă întreb de ce nu sînt 
și ei numiţi naivi? De ce sînt mereu socotiți naivi cei învinși — 
și niciodată învingătorii nu sînt înjuraţi astfel? Căci numai 
niște naivi mai pot da azi, la noi, 7 goluri într-un meci! Cei 
deloc naivi, cei realiști, cei cu minte la cap, ori se betonează 
al dracului, ori dau cu mingea în tribune la 0-0, ca din acel 
zero-zero să iasă un punct, ori după 2-0 pentru ei se mena- 
jează, „sting motoarele“ și „freacă balonul“ (sau îl îngheaţă) 
la mijlocul terenului. Așa fac cei inteligenţi — și se știe că 
inteligenţa e semnul lipsei de naivitate, de ce, nu știu — iar 
cei inteligenţi, se știe, de asemenea, joacă în divizia A, unde 
se marcă 11 goluri în 8 meciuri (sau vedeţi cîte goluri au dat 
cei din A în ultima etapă a „Cupei“). 7-1 în divizia A, — asta-i 
o enormă naivitate, ferice de noi că de luni de zile n-am mai 
citit o astfel de enormitate. (Las-că nici în B nu e un fenomen 
obișnuit...) Și de ce ar fi altfel — altfel decît 1-0, 0-0, 1-1...? Jucăm 
italienește, sîntem europeni, apologeţii marelui fotbal italian 
(cel ce-a înghiţit 4 goluri de la brazilieni), lăudătorii betonului 
românesc pot fi fericiți: nu mai sîntem naivi, putem ajunge și 
noi la 8 goluri în 8 meciuri — 8 de 1-0! —, știm și noi această 
minunată meserie a fotbalului realist, antiromantic, arză-l-ar 
focul de romantism! De romantism ne arde nouă în fotbal? 
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Joi noaptea am văzut cu ochii mei cum primește o sticlă în 
cap şi cum rămîne leșinat, pe gazon, un arbitru de tușă. 
Imaginea venea din Olanda. Arbitrul acela nu s-a mai ridicat, 
am văzut cum un alt om s-a îmbrăcat în arbitru — chestia era 
de-adevăratelea, nu era oltenească, cum zic unii că a fost la 
Craiova cu un alt arbitru care, după ce a luat o piatră la 
„eînditor“, ar fi început să joace samba, dovadă — zic aceiași 
oameni tari de înger — că n-a fost nimic grav. Ideea e, pro- 
babil, că nu contează dacă dai sau cu ce dai, ci dacă vine targa 
să te ia după ce ai încasat-o. Vine targa, vine televiziunea, te 
filmează leșinat, așa ca în Olanda — atunci, da, există probe 
valabile și admit să-mi suspenzi terenul. Dacă nu vine ambu- 
lanţa, dacă nu ai imaginea filmată a „mortului“ — atunci totul, 
totul e banc, mortul e în păpușoi și am dreptul să strig că mă 
persecuţi. Ţinînd-o pe drumul acesta — criteriul vieţii pe 
stadion, adică al luptei pe viaţă și pe moarte, va deveni morga. 


Norocul duminicii a fost Bacalu cu mașinile lui zburătoare, 
în premieră pe ţară. Am văzut și noi cum vine ceea ce se 
numește un „mare premiu automobilistic“ și chiar dacă nu 
am văzut la faţă ceea ce se cheamă Jacky Ickx, Beltoise sau 
Amon, am priceput cîte ceva din nebunia unei Matra care 
fuge după o Ferrari, sau așa ceva. N-a murit nimeni, n-a luat 
foc nimeni — ceea ce iar a fost frumos. Cum îmi explica marţi 
un șofer de pe o Volgă-getax, om în vîrstă, dar care a făcut în 
tinereţe auto și moto: „Ce știți d-voastră ce-i aia o mașină de 
curse ?“. E adevărat: noi știm numai ce-i aia Dembrovschi, șut 
de la 25 de metri, fantastic, gol, și după aceea apărare fermă, 
„în genul nostru“... Noi avem „genul nostru“, pînă la „geniul 
nostru“ e mai mult decît o diferenţă de o literă, și mai avem 
un nenoroc care ne ţine de noroc: de câte ori jucăm afară și 
televiziunile străine nu vor să ne dea meciul în transmisie 
directă — cîştigăm sau scoatem rezultatul bun! Faceţi soco- 
teala — și veţi vedea că pe radio ne merge mai bine decît pe 
tele... Acum, după acest straniu 1-0 cu Geaici, despre care ca 
telespectatori nu putem spune nimic, plingem că n-am văzut 
șutul lui Dembrovschi și hit-parada lui Răducanu. Nu mai 
plîngeţi, bebișorilor! 
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Dacă ăsta-i prețul victoriilor în deplasare — și așa se zice, 
că azi echipele bune se cunosc după cum joacă afară! — 
atunci să-l plătim : sînt gata să stau miercuri noaptea să văd 
un film poliţist, să-mi pun în ureche, la mare surdină, tran- 
zistorul, să aud doar ce fac Dinu și Tamango în Cosmos, în 
timp ce caut criminalul pe micul ecran. Cu ochii la cremenal 
și cu urechea după Mocanu — sînt gata să mă transform 
într-un animal ciudat. Iar dacă ne calificăm, din 1-0 afară și 
0-0 acasă, în finala „Cupei Europei“, sînt pregătit să văd în 
timpul jocului tranzistorizat Agenda economică TV, urmată de 
Viaţa cărților... 


Nu știu ce au făcut alţii pe la Vadu-Oii sau pe Făgăraș, 
duminică — eu, animal ciudat și domestic, am stat în ograda 
mea și am petrecut sfînta zi de odihnă în compania celor mai 
revoluţionare echipe de fotbal din ţara noastră, Steaua și 
Farul. Revoluţia făptuită de ele — zic specialiștii, nu ageamiii 
ca mine, care mi-am ales ca preferate nici nu mai îndrăznesc 
să spun pe cine... — marea forță a acestor două echipe în faţa 
cărora tremură azi Rapid și Dinamo, ar fi că ele joacă ofensiv, 
adică pe atac, nu pe contraatac, că marchează sau caută să 
marcheze multe goluri și alte frumuseți de astea, cum nu 
găsești la celelalte formaţii din Țara Românească. 

Știu că nu e bine să contrazici specialiștii, că ei au tot atîta 
vanitate și argumente valabile cîte ai tu, nespecialist. Ca 
atare, dacă ceea ce joacă Farul și Steaua se numește fotbal 
ofensiv sau tendință ofensivă — spre diferență de ceea ce 
joacă Dinamo, Petrolul sau „U“ Cluj — așa să fie! Poate că 
televizorul meu deformează imaginile, poate că televizorul 
meu are tendinţe sceptice — oricum nu pot ascunde că mie, 
acasă, mi s-a părut că nu e nici o diferență substanţială de 
concepţie între Farul și Dinamo, că Steaua nu joacă altfel 
decât ar juca F.C. Argeș, pe teren propriu, cu aceeași palidă 
U.T.A. Așa că nu am timp să mă scarpin în cap, încurcat de 
marea problemă — care tendinţă va învinge : ofensiva luminii 
(că de aia le zice Steaua, Farul, nu?) sau alte tendinţe stilistice. 
Va învinge cine va acumula mai multe puncte. Alte idei decât 
cum să cîștigi două puncte acasă și cum să nu pierzi două, 
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afară — alte idei, în campionatul românesc, la televizorul 
meu, eu, unul, nu văd. Ca să-mi schimb televizorul, nu pot. 

Ba aş spune că dacă e vorba de spirit ofensiv, cele cîteva 
minute date sîmbătă seara din meciul Rapid-,Poli“ mi-au plăcut 
mai mult decît vălureala de la Constanţa. La Rapid-,Poli“ s-a 
întîmplat o minune — mică, ce-i drept! — care chiar dacă n-o 
fi o tendinţă ofensivă, tot minune e la noi. Am văzut cum un 
om marchează în primul minut de joc! Chiar un portar genial 
ca Răducanu nu se aștepta să-i tragă cineva la poartă, de la 20 
de metri, în minutul 1... Asta nu intră în nici o tendinţă, așa 
că Răducanu s-a uitat la fel de uimit ca mine, ageamiul, cum 
intră mingea-n plasă, în minutul 1. De ce se marchează atît 
de rar, la noi, în minutul 1, de ce e minune — mică, mare — 
cînd se petrece așa ceva, iată o problemă la care mă gîndesc 
mai insistent decît la alternativa „ofensivă sau defensivă ?“. Și 
îmi vine atunci în minte, ca o imagine dulce din îngălbenitele 
cărţi de istorie, un Carmen-U.T.A., 5-1, pe Republicii, cînd în 
secunda 45 Marian a șutat cam de la vreo 40 de metri, o 
bombă care l-a orbit pe Marki, mi se pare; și-mi vine, ca din 
basme, tot pe micul ecran de sub frunte, șutul lui Hidegkuti, 
pe Wembley, tot în primul minut, Ungaria-Anglia, 6-3, meciul 
secolului, în 1953. Ca să nu mai vorbim de golul de miercuri 
seara, tot în minutul 1, dat de Panathinaikos lui Dujkovici... 


Am văzut duminică Ungaria-Franţa, am ascultat sîmbătă 
tot meciul, la radio, transmis în direct de crainicii parizieni. 
Erau înnebuniţi de fericire, dacă n-au spus de zece ori că 
Franţa a scos un 1-1 pe Nepstadion, acolo unde niciodată... 
Dar acestea erau echipele lui Kopa și Hidegkuti de altădată ? 
Acestea erau marile echipe care l-au dat pe Fontaine (13 goluri 
într-un turneu pentru Cupa mondială!) și pe Puskas? Asta-i 
tot ce a rămas? Aceste planșee de beton cenușiu? „O, la, 
la!!*, cum ar spune domnul de la „France-Inter“, cînd se 
trăgea peste poartă, de la 6 metri... 

Și fiindcă vorbim de primul minut, să nu uit golul din 
ultima secundă de la Cluj, la handbal în 7, golul 13, 13-10 
pentru fetele noastre în acel meci atît de chinuit pentru 
calificare. Nu mai credeam că se poate... Cine mai credea? 
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Nici specialiștii, nici ageamiii. E suficient că a crezut un 
singur om, cel care a tras. În primul minut sau în ultima 
secundă — nu e nevoie decît de un singur om, care să creadă, 
care „să tragă...“. Restul, tot ce spunem noi, de pe margine, 
de la „O, la, la !!“ pînă la idei profunde despre stilul echipelor, 
nu mai are valoare. 


Desigur, la nivelul actual al tehnicii noastre de sunet, nu 
e greu să ai în direct cocoșii, găinile, curcanii, scuterele, 
motoretele, vîntul, porumbeii, mașinile, birjele, tot ce mișcă, 
rîul, ramul, din jurul unei arene sportive — așa cum s-a 
întîmplat cu meciul de tenis România-Olanda, extrem de 
bogat în evenimente sonore foarte realiste. Negrăit de frumos 
se exprima un cocoș, părea că sîntem pe o modernă arcă a 
lui Noe, pachebot minunat pe care se instalase — așa cum e 
normal pe marile pacheboturi — un teren de tenis unde jucau 
lejer, fără patimă, cîţiva pasageri. Doi dintre ei știau foarte 
bine jocul, ceilalți doi — deloc lipsiţi de talent — atunci îl 
învățau și progresau de la minge la minge. Era un tenis-școală. 
Nu venea nici un potop, nu se anunţa nici o catastrofă, 
oceanul era senin, fără nori, cocoșii cîntau liniștiți, omenirea 
plutea calmă spre ţărmuri însorite, mîndră că a descoperit 
acest joc superb numit tenis. 

Era la mintea cocoșului, a oricărui cocoș, că Ilie și Ţiri nu 
vor avea treabă cu acei olandezi nezburători, neînaripaţi. 
Într-un asemenea jocșcoală nu conta decît „manera“ — iar 
„manera“ a fost desăvârșită. Fifi înaripatul luase chipul lui 
Năstase, omul acesta joacă un tenis cu cîţiva centimetri deasu- 
pra pămîntului, fantezia lui e debordantă, Ţiriac susţine că 
nimeni în lume nu are fantezia lui Ilie, acesta e Năstase! 

Dar adevăratul meci — deloc la mintea cocoșului — a fost 
discuţia dintre iri și reporter, care a avut excelenta idee de 
a-l ruga pe „urs“ — căci avem și așa ceva pe arcă — să comen- 
teze meciurile lui Ilie. Ţiri a fost admirabil în dialog : servit de 
un partener care știe ce înseamnă un dialog, Ţiriac a desfășurat 
un joc entuziasmant al inteligenței, bunului simţ și bunului 
gust, al orgoliului de calitate și al lucidităţii percutante. iri 
are replică, spontaneitate, reflexe, reflecţii, un joc complet în 
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dialog — cu smashuri verbale, cu loburi, cu stopuri crude și 
cu mingi tăiate brutal. El detestă flateria de la nivelul unui 
orgoliu superior. El nu se lasă înșelat de vorbe mari și 
aparenţe — de fiecare dată cînd i se oferea un teren larg 
pentru a bate cîmpii, el ne aducea pe pămînt, anunţindu-ne 
sobru și vibrant situaţia scorului. Dialogul celor doi a izbutit 
să dea nu numai o dimensiune mai cuprinzătoare unui meci 
fără istoric, dar și o schiţă clară a unor caractere. Nu avem în 
fiecare zi o asemenea reușită în arta comentariului. 

Pe urmă -— fiindcă tot sîntem pe arcă — au venit caii. 18 ca- 
mere de televiziune (18!) au urmărit marea cursă de obstacole 
de la Liverpool, marele „Naţional“ englez, și zău dacă am văzut 
ceva mai frumos, de la filmul Gool încoace, poate chiar de la 
potop încoace. Spectacol de pe altă lume, pornit andante din 
padock, maiestuos, pentru a atinge nebunia cailor alergînd 
fără călăreț, ca oameni fugind fără cap, sfirșind printr-o ca- 
valcadă desfrînată, din care a ţîșnit această magnifică Specify... 
Învingătorul, calul nr. 7, filmat îndelung, ca un om, căci e 
demn de a fi om, după cursă, sărutat, îmbrățișat și mai ales 
mîngiîiat. Nu voi uita multă vreme chipul lui Specify-calul. 


Lumea sportivă a foit săptămîna trecută de povești, precum 
dumbrava minunată. Am văzut povești de la box, din care 
ochiul meu, fără a pretinde competenţa unui Ochialbi, a 
reţinut un făt, dacă nu frumos, oricum viteaz și demn, numit 
Amăzăroaie, am văzut povești pe două roţi din „Cursa Păcii“ — 
în pauza dintre două reprize de fotbal —, am văzut povești 
superbisime englezești cu un erou numit Arsenal, care a câștigat 
cupa și campionatul, dar mai ales cupa, în prelungiri, după 
ce a fost condus în minutul 91 de Liverpool, golul victoriei 
fiind marcat de un tînăr cu chip și trup de fecioară, numit 
George, care a rămas întins pe iarbă, cu ochii deschişi. Am 
văzut o Iugoslavie dînd o lecţie de înțelepciune unei echipe 
furibunde care-și închipuia că după 4-0 cu amatorul Cucuredu 
îl va zdrobi și pe Geaici, dar Geaici a fost formidabil și a 
marcat un gol de basm. Am văzut... dar cîte n-am văzut, 
mulțumită patimei lui Ţopescu de a ne ţine la „corent“ cu 
toată această Halima care e viaţa sportivă a planetei! 
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„„.Şi a mai fost o poveste, una singură, dar spusă de două 
ori, sîmbătă și duminică, o dată mai prost și mai urît, a doua 
oară mai bine și mai plăcut, dar una singură — cu același 
subiect, cu același predicat, cu aceeași intrigă, cu același scor, 
cu aceleași peripeții, pînă și în același decor de noroi, arătură 
și de Viaţă sportivă (filmul englez, povestea derbiurilor 
bucureștene. N-am să discut iar despre Progresul, aveţi la 
îndemînă o întreagă bibliografie de bocete și jale, toată presa 
și toţi pietonii și toți pasagerii depling neșansa — căci cum 
altfel să-i spui? — echipei noastre. Măreţul Rapiduleţ se bucură — 
și măcar în numele amorului meu pentru Tamango, Coe și 
Lupescu nu-i voi strica bucuria. Poate că a luat duminică 
titlul — dar îi prevăd în „Cupa campionilor europeni“, după 
maniera în care joacă, aceleași cronici cu lacrimi și nenoroc 
căzute azi pe capul Progresului. O spun din timp: belgienii, 
olandezii sau cu cine-o cădea (niciodată n-am stat bine cu 
norocul!) nu vor fi Progresul! (Progresul rămîne o echipă 
unică în Europa... — iată că m-am ușurat!). În schimb, mi-a 
plăcut Steaua. Mă îndoiesc și acum de forța ei ofensivă. 
Atacul ei în valuri, de duminică, e o iluzie optică, venită din 
viclenia experimentată a lui Dinamo. Dinamo știe prea bine 
să se lase dominat, acceptînd ca toţi cronicarii să ridice ode 
capacităţii ofensive a adversarului, Dinamo e în acea fază 
superioară cînd nu te mai interesează oda, ci titlul. Dac-aș fi 
critic literar, aș spune că poveștile Stelei n-au deocamdată 
forţă, n-au vigoare, dar plac, au farmec, au talent; duminică, 
m-a încîntat nechibzuinţa ei. Să joci pe acel teren de infern 
un fotbal în permanentă mișcare, cu pase scurte, în viteză, ca 
și cum ai fi în rai, să încerci driblingul, fenta, fineţurile cu o 
minge care nu te poate asculta, să dai totul din tine pentru 
amorul artei, avînd timp și pentru acel gest de Făt-Frumos al 
lui Sătmăreanu — iată ce înseamnă a fi nechibzuit, nechibzuinţa 
talentului, din care multe povești frumoase vor ieși în curînd. 
Ceva tainic îmi spune că la această generoasă nechibzuinţă a 
lucrat chibzuitul profesor în arta fotbalului, numit Constantin. 
El a fost ultimul nostru înţelept care a propovăduit pasa scurtă, 
pasa la întîlnire, „un-doi“-ul, acea idee măreaţă care și-a făcut 
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loc printre marile frumuseți ale lumii — fotbalul-asociaţie. Dar 
asta a fost odată, poate va mai fi, căci altfel nu s-ar povesti. 


Un meci de fotbal pierdut printr-un gol primit în minutul 88 
e întotdeauna discutabil. Meciul despre care discutăm cu 
toţii — nu e. Nu e discutabil, dovadă că avem de-a face cu o 
unanimitate de păreri rostite foarte răspicat și sincer în presă 
şi pe stradă: am jucat slab și dogmatic, în faţa unui adversar 
slab, în mare regres. Cehoslovacii nu mai sînt cei de la 
Guadalajara, noi n-am progresat substanţial, ci ne-am plafonat 
într-o dogmă urâtă și la modă, cultul „punctului“, cultul lui 0-0 
și 1-0, care s-a transmis din cap pînă în picioarele jucătorilor. 
Incapacitatea de a juca ofensiv ne-a intrat în sînge. În schimb, 
instinctul de a ataca a dispărut — căci cum altfel se poate 
numi ideea a 10 jucători extrem de dotați care, după ce 
adversarul ratează un penalti, rămîn la mijlocul terenului, 
pasînd mingea între ei, în loc să se arunce din instinct, fără 
indicaţii, spre careul celor aflaţi în derută, cu picioarele tăiate ? 


Subiectul era cu un englez și cu un spaniol sau cu 11 englezi 
și 11 spanioli, ceea ce-i tot aia. Ei erau pe unul din malurile 
Mediteranei, în Grecia, la Atena — regizorul era grec, dar nu 
era genial. Dacă ar fi fost englez, atunci filmul și viaţa din el 
ar fi fost geniale. Nimeni nu știe să regizeze ca englezii cum 
pătrund 11 oameni pe un teren și lîngă acești 11 alți 11 — 
precum și ceea ce urmează. Englezii prefac aceste clipe în 
teatru elisabetan, în „Globus“, în lume multă, femei, bărbaţi, 
soldaţi, popor, care înconjoară — cîntînd și vociferînd — o 
scenă pe care urmează să se desfășoare o patimă mare și 
importantă pentru om și omenire. E vorba — în subiect — de 
O biată și ticăloasă (cine a citit Faulkner știe că aceste adjective 
merg foarte bine împreună) minge care trebuie să intre într-un 
spaţiu de 7,32 m/2,44 m, ei fac ce fac ca această minge, 
împreună cu oamenii care o urmăresc și o lovesc, să devină 
un craniu ţinut în mînă de un om care se întreabă: „a fi sau 
a nu fi“. E foarte exagerat ce spun, dar e adevărat, atît de 
puternică e intensitatea cu care ei trăiesc pe teren, fugind și 
bătînd cu capul și piciorul o minge. Englezii exagerează la 
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culme ceea ce pentru milioane de telecinematecospectatori 
normali, dar mai ales anormali, e o joacă venită din adîncul 
copilăriei. Din ceea ce altădată (cînd nu știam cine-i Freud și 
ce-i o tendinţă nevrotică de compensare) numeam „regina de 
paşi“ — ei fac o luptă pe viaţă și pe moarte, care cere omului 
multă seriozitate, nervi de oţel, putere de credinţă, de speranţă, 
de neînfricare, dar mai ales seriozitate sau, cum se mai zice în 
popor — „meserie“. Englezul e un meseriaș, de pildă, al pasei 
lungi, pe extremă, în cruciș — așa cum altul, în altă parte, e un 
meseriaș al coltului, al sărutului, sau în Spania al corridei. 
Fiindcă nici cu spaniolul nu mi-e rușine. În jocul acesta vede 
și el viaţa şi moartea — unde nu vede spaniolul moartea? — dar 
el sfidează seriozitatea asta moroză a britanicului printr-o exu- 
beranţă și plăcere fastuoasă a mișcărilor în luptă, încât oricărui 
englez îi trebuie un timp ca să știe cum și de unde să-l prindă. 
Spaniolul — cînd se joacă de-a fotbalul — pare și atunci îmbră- 
cat în lumină, în acel „costum de lumină“ al toreadorului. 

Din aceste două arhetipuri a ieșit în tele-noaptea de 
miercuri un suspans de toată frumuseţea : englezii au condus 
cu 1-0, a lor era viaţa, ca-n filme cînd totul e OK, cînd totul 
merge spre happy-end după o muncă cinstită și demnă, cînd 
virtutea e răsplătită — dar tot ca în filme, dracul nu se lăsa, 
satana nu accepta virtutea netedă, și tot ca în filme, cînd zici 
că nu mai e nimic de făcut, dar în suflet îţi joacă speranţa 
diavolească a unei lovituri de teatru, a ceva care să răstoarne 
lucrurile așezate — exact în clipa aceea, ultima, în ultima 
clipă, spaniolii au egalat! 

Îndrăznesc să scriu că nu există film de telecinematecă în 
care să se ajungă la sublimul unui gol egalizator în minutul 90. 
Or fi alte sublimuri — dar acesta nu. Au urmat prelungirile — 
acestea au fost prea ca în viaţă, prea omenești și prea 
netransfigurate în chinul lor, ca să facă obiectul unei cronici, 
la urma urmei, de artă... În fond, un meci ţine 90 de minute, 
cît un film, moare ca un film și e împușcat ca un cal, nu-i așa? 


„Parcă am mai văzut jocul ăsta“, spunea miercuri seară 
Ţopescu, cam prin minutul 80 și ceva, iar observaţia sa 
coincidea cu murmurul nostru : Ajax plimba mingea la mijlocul 
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terenului — și noi cum vedem minge plimbată la mijlocul 
terenului, gata, știm despre ce este vorba. Am ajuns să avem 
reflexe condiţionate. Numai că Ajax conducea cu 1-0, mai 
erau cîteva minute, olandezii luaseră măsura grecilor și — la 
urma urmei — guldenul olandez e o monedă tare pe piaţă, 
element de care ar fi bine să ţinem seama și în analizele 
fotbalistice. Dacă ne-am fi dezlegat din reflexele noastre 
condiţionate, am fi trebuit să observăm cu totul altceva, și 
anume: că sîntem mai aproape de greci, ca joc, decît de 
olandezi. Grecii jucau cu un vârf de atac — Antoniadis era pe 
post de Dumitrache și nu-i ieșea mai nimic, căci la nivelul 
acesta e greu să prinzi un upercut decisiv. În apărare aveau 
și ei un alde Răducanu, un Dinu, oameni aspri, care nu se 
predau cu una-cu două, care nu încasează șase goluri chiar 
dacă sînt conduși din minutul 5, oameni care ţin scorul strîns, 
dar nu mai mult, fiindcă nici ei nu au marea meserie a 
atacului. Sigur, Puskas i-a schimbat mult, Panathinaikos asta 
mi s-a părut mult mai bună ca naţionala greacă, viteza jucă- 
torilor mi se pare superioară celei pe care o știm — dar așa nu 
se câștigă. Cu „viteză“ și „angajament fizic total“ — lozinci 
absolut juste — nu se cîștigă în faţa unei echipe tehnice și de 
meserie ca Ajax. Asta ar fi trebuit să observăm, cred eu: nu 
poate cîştiga o cupă europeană echipa care atacă doar cu un 
om înainte, doar cu centrări în loc de „un-doi“-uri, cu un om 
nesusținut sau susținut cu intermitențe. După aceea, după ce 
ne-am pătruns de acest adevăr, putem să plimbăm mingea la 
mijlocul terenului cît vrem, să ne gîndim la ce vreţi și ce nu 
vreţi — mai ales că, după manevra aceea nonșalantă la centru, 
olandezii au dat al doilea gol, de mare rafinament, bazat pe 
un „un-doi“ magistral, îngenunchind taurul mediteranean. Altfel, 
finala campionilor nu s-a ridicat la înălțimea „cupmenilor“ : 
Real-Chelsea a fost altceva, după cum — cred eu — și Ajax-Steaua 
roşie ar fi avut alt chip decît jocul de miercuri. Eliminarea 
iugoslavilor apare abia azi ca un accident nedrept, care n-ar 
trebui să ne deruteze visurile și discuţiile : orice taur găsește 
o dată în viaţă un toreador imprudent și deconectat. 
Oricum, meciul a fost sincer — ceea ce, chiar dacă vi se 
pare puţin, „contează enorm“, după o expresie celebră în 
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jocul de belotă. De ce contează enorm? Fiindcă, de la o 
vreme, tot vorbind despre reflexe condiţionate, nu mă mai 
pot uita la un meci fără a mă întreba dacă e sincer sau nu. E 
adevărat că aceasta e o problemă de luat în seamă cînd citești 
o poezie, dar — prin grija multor „scenariști“ și „dramaturgi“ 
apăruţi pe stadioanele lumii — această problemă poetică a 
intrat în proza de fiecare săptămînă a multor campionate. 
În loc de fotbal, planeta vede romane polițiste. În loc de 
a fi suporteri — oamenii devin detectivi, fac anchete, compară 
răspunsuri, caută gînduri ascunse. Scorurile nu mai sînt cifre, 
ci cifruri secrete, care nu știi ce seifuri deschid sau închid... 


După Kodes-Năstase și Dinamo-Rapid, mărturisesc că amorul 
lui Napoleon la telecinematecă, noaptea, mi s-a părut cu 
totul searbăd. Uneori, leșinul unui centru înaintaș numit 
Dumitrache e mult mai convingător în omenia sa decît un 
actor care zice că se cheamă Napoleon și zice că trăiește o 
mare tragedie istorică. Uneori, doi oameni numiţi Kodes și 
Năstase, dotați doar cu cîte o rachetă, sînt angajaţi într-o 
luptă mai interesantă decît încoronarea unui împărat... 

Toţi sîntem bătrîni telecronicari, toți avem simţul umorului, 
toți știm să ne ferim cu cîte o glumă lucidă de nervii de la 
inimă, toţi ştim să ne ţinem deștepţi — dar vine cîte o clipă, 
chiar aici, pe terenurile de sport, unde știm că totul e joacă, 
clipă de mare adevăr omenesc care ne interzice bancurile, 
deșteptăciunile și alte chestii cu care sfidăm înțelesurile vieţii, 
pentru a ne sili să ne întoarcem, modești și intimidaţi, în 
banca noastră, unde din copilărie poetul ne învățase că „o 
luptă-i viata, deci te luptă, cu dragoste de ea, cu dor... Pe căi 
nevăzute, doi bărbaţi, care cică se jucau, atingeau granița 
poeziei care nu-i altceva decît viaţa dusă pînă la paroxism... 
Eu nu credeam că Năstase poate pierde această finală. Și 
niciodată nu voi accepta că acest Kodes — care a făcut din 
tenacitate o calitate mai importantă chiar decît talentul — e 
mai bun ca Năstase. Și nu pot avea vreo obiecție la jocul lui 
Ilie. Dar mă plec în faţa rezultatului. Și mă plec în faţa lui 
Țiriac care a simţit pentru noi toţi, care a strigat pentru noi 
toți, care a respirat odată cu noi și a exprimat — desfigurat de 
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tristeţe — tristețea noastră demnă, cu capul plecat și cămașa 
descheiată larg la piept, fără teamă de convenţie. 

Cred că duminică, Țiriac, comentînd jocul lui Ilie, a fost 
cel mai frumos dublu jucat împreună de cei doi magnifici. 

Cu Dinamo-Rapid din nou, psihologicul a avut prioritate 
asupra tehnicii, din nou oamenii au depășit joaca. De mult 
n-am văzut două echipe românești luptînd „cu atîta dor“ și 
durere împotriva nenorocului și nenorocirilor care au învăţat 
prea bine să nu mai ocolească lumea sportivă, răpindu-i orice 
caracter de spectacol desfătător. Radu Nunweiller, sfărîmat de 
durere, după accidentul lui Nelu, nu mai era „spectacol“. 
Rapidul, lovit de eliminarea iraţională a lui Pop, încercînd să 
răstoarne sentința, marcînd golul superb al unei pase superbe, 
nu mai era nici el „spectacol“, ci zece oameni la capătul 
lumii. Dinamo, fără Radu, fără Nelu — egalînd în ultimul 
minut dintr-o nebunie a lui Dumitrache, adus leșinat pe tușă — 
atingea și el paroxismul, ignorînd spectacolul. Iar stadionul 
mut, incapabil de euforie, epuizat la capătul atîtor fapte 
săvîrșite de oameni, mi s-a părut imaginea cea mai vibrantă a 
acestei săptămîni prea pline de adevăr. 


„Adică de ce? De ce atîta bocet, jale și vorbe grele că 
n-avem certitudinea campioanei cu două etape înainte de 
sfîrșit? V-ar fi plăcut mai mult să știți de cinci săptămîni cine 
e șeriful? Atunci toată lumea ar fi scris că avem un campionat 
mediocru, dominat de o singură echipă... Acum sărim cu toţii 
că, dată fiind situaţia, nici o echipă nu merită a fi campioană, 
pentru că Rapid și Dinamo termină „pe burtă“ — cum se zice 
la cursele de cai — și nu se dovedesc imbatabile, ba chiar sînt 
ieșite din formă, provocînd surprize enorme. Ei și ce-i cu 
asta? Avem un campionat frumos, plin de tensiune, și noi 
dăm cu pietre, în loc să fim naturali și să spunem că ne place. 
Un campionat e viaţa unui soccer — și viaţa e natural să 
cuprindă de toate: și logică, și mistere, și neprevăzut, și 
neputinţe, și clipe de sfirșeală, și antipatii, și ură, ca să nu 
mai spun de fapte urîte, lîngă frumuseți ca fairplay-ul timi- 
şorean, care nu vinde nimănui nimic. Dinamo și Rapid nu 
mai au putere, nu mai au noroc — ce e de groază în asta? Una 
dintre ele va cîştiga chinuită, sleită și deloc triumfal campionatul, 
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ceea ce n-o va împiedica, sper, la toamnă, s-o elimine pe 
Ajax din primul tur, după cum s-a mai văzut... E un chin să 
cîştigi un campionat, așa cum e un chin să urci Everestul, dar 
cine știe să vadă sportiv lucrurile nu dă cu leuca în omul sau 
în oamenii — fiindcă băieţii aceștia sînt oameni, și nu fiare! — 
care se zbat amarnic, penibil, după atîtea încercări grele, să 
iasă primii la mal. Vine prietenul nostru, al tuturor nebunilor 
care ținem mușcate la fereastră chiar pe vreme de viscol, 
vreau să zic Fănuș Neagu — și dă cu pumnul în masă că de ce 
a pierdut Dinamo la Jiul? Dar de ce să nu piardă? Jiul își apăra 
furibund sărăcia, foarte frumos din partea lui. Nu — zice Fane, — 
Dinamo pierzînd la Jiul, și încă în deplasare, nu mai are obraz 
să iasă prin Europa! Ei, pe dracu’ ! Luaţi campionatul olandez 
și vedeţi cum a pierdut Ajax la Jiul lor, în etapa a XIV-a, sau 
campionatul englez, sau cel vest-german, și vedeţi cum oriunde 
se joacă fotbal, unde e luptă, unde e viaţă, campionii sau cei 
mai tari pot pierde la cei slabi, fără să le cadă blazonul și 
după aceea se pot prezenta magnific în faţa lumii. Eu nu cer 
milă și nici nu îndrug scuze pentru Dinamo și Rapid — mai 
mult, îmi pare rău că Farul, U.T.A., Steaua, Steagul sau Craiova 
nu-s acolo în lupta epuizantă pentru titlu, fiindcă au crezut 
prea devreme în forța invincibilă a acestor două superputeri. 
Nu trebuiau să creadă — și am fi avut acum un final de 
campionat turbat. Eu cer să se înţeleagă că un campionat e o 
viaţă a dracului de grea, că un campion cîștigînd cu chiu cu 
vai, dar onest, nu e de luat în bășcălie, că pînă și Anquetil 
sau Merckx pot să-și dea duhul la trecerea Pirineilor, fără ca 
lumea să-și smulgă părul din cap, ba dimpotrivă, exaltîndu-le 
slăbiciunile omenești. Exagerez? Și de ce n-aș exagera? Un 
mare poet — alt mare prieten al nostru, al cailor verzi pe 
gazon verde, Adrian Păunescu — ne atrage atenţia să nu mai 
exagerăm, noi, ăștia, gazetarii. Dar de ce să nu exagerăm, 
tovarăși? Şi — la urma urmei — noi exagerăm? Noi am pus 
şerbet pe clanță? „U“ Craiova nu exagerează bătînd-o pe 
Dinamo acasă? Și ce-i urît în asta ? Dar Progresul, căzînd în B, 
nu exagerează? Poate cineva, cu mîna pe inimă, să spună că 
Progresul e echipa care merită să cadă în B? Doctorul meu — 
om fără patimi — susţine că echipa care ar trebui să cadă e 
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Rapidul! El nu exagerează? Dar dl arbitru austriac de la tenis 
nu a exagerat, că-mi venea..., doamne, iartă-mă, că era om cu 
părul alb!? Dar eu suferind pentru păcătoșii ăștia din doctor 
Staicovici, nu exagerez? Dar englezul acesta care zice că 
jucăm mai frumos ca italienii, nu exagerează? Dar dacă nu 
exagerează ? Dar poetul care susține că meciul Dinamo-Rapid 
a fost un meci prost și urît, nu exagerează? Adică poeţii pot 
exagera — și noi, nu? 

Să fim naturali, tovarăși: să exagerăm, cînd e cazul, să nu 
exagerăm iar cînd e cazul, căci oricum ar fi, tot acolo ajungem, 
la ultima etapă, cînd vom cunoaște, fără îndoială, campioana. 


...E bună și Dinamo, e bun și Jiul, e bun și C.F.R. Timișoara, 
e bun și Bacăul, e bună și Steaua, e bun chiar și Progresul, 
n-am auzit atîtea cînturi de slavă la adresa unei retrogradate 
de foarte mulţi ani. Chirilă mi-a smuls lacrimi, dacă știam așa 
nu mai consumam de-a lungul campionatului atîtea vorbe în 
pustiu, ajungînd de rîsul celor care azi mă îmbrățișează ca și 
cum am fi luat campionatul, l-aș fi ascultat mai de mult pe 
tov. Dejoianu din București care mă roagă foarte subţire „să 
nu mai scriu că sînt simpatizantul acestei echipe“, să las asta 
„pe seama noastră, a foștilor venusiști și uniriști care facem 
zid în jurul ei, mai ales atunci cînd vedem cum se duc 
campanii profund nedrepte împotriva ei“, e bună și U.T.A., e 
bun și Steagul care a jucat pe potop cu „Poli“, pînă și meciul 
inutil de la Ploiești a fost admirabil, numai miere și sirop curg 
în jurul campionatului care-și dă duhul, nu m-aș mira să primesc 
scrisori sau să citesc articole care-l omagiază pe Angelo, 
lucrurile merg pînă acolo încît, la televizor, înainte ca Barbu 
clujeanul să tragă la poartă, Efimache Ionescu anunţă „gol!“ 
și „gol“ a fost, Barbu nu a ratat, e atîta pace și oboseală și 
bunătate în inimi, că poeţii — pe bună dreptate — cer pro- 
zatorilor să nu uite de lupta contrariilor, că se duc naibii și 
proza, și fotbalul. Așa e, așa e, să nu ne lăsăm amăgiţi că 
meciurile se joacă „pe tăiete“, campionii joacă demn, la fel de 
demn ca retrogradaţii, să nu cădem în teoria lipsei de conflict. 

Să ne uităm la box, a fost acolo o luptă a contrariilor că 
mort să fii și te trezeai, numai că și aici iar încep vorbele 
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frumoase, calde, din inimă, că să mai învăţăm, să facem pe 
dracu-n patru pentru îmbunătăţirea condiţiei fizice, ca să nu 
ne mai plingem de arbitri, să fim demni, să ne vedem lipsurile, 
să nu ne lăudăm cu 9 oameni în semifinale atunci cînd n-am 
luat nimic de aur, că la box totul e aurul și omul, nu clasa- 
mentul pe naţiuni, că „mai bine i-ai spune lui Paulică Ochialbi 
să-și îmbunătăţească bagajul de vocabular“ (textual, telefon, 
în noapte, primit de subsemnatul), că „mai bine...“, bine. 

Sînt de acord, sînt de acord în numele luptei contrariilor 
să ne vedem lipsurile, să nu scîncim, să nu ne lăudăm, să nu 
ne-o luăm în cap, să punem accentul pe aur și nu pe bronz, 
să nu ne luăm după presa spaniolă care ne ţine și ea în vorbe 
prea frumoase. Bine preafrumoșilor, bine preaînţelepţilor, 
bine prealucizilor, bine preaexigenţilor, sînt de acord să fiu și 
eu exigent, lucid, critic, dar (tot în numele aceleiași lupte a 
contrariilor) ce facem cu lacrimile lui Antoniu, ce facem cu 
durerea lui Năstac, ce fac cu propria mînie cînd văd ceea ce 
văd şi cînd aud ceea ce aud? Astea nu contează ? Astea nu-s 
și ele ale omului? Astea nu-s la fel de sfinte și de respectabile 
ca aurul? Cu ce vorbe frumoase și cu ce idei inteligente pot 
uita o nedreptate? Eu, personal, nu mai am vorbe în „bagajul 
meu de vocabular“ și nu pot decît să mă uit într-o parte cînd 
mi se replică înţelept și calm: 

— Trebuiau să-i pună jos! Să-i facă KO..., dacă erau mai 
buni! În boxul amator, numai KO-ul contează... 

— Du-te dumneata să pui KO boxeri care, chiar cînd cad 
în cap, arbitrii nu-i numără! la mai lăsaţi-mă în pace... 


Acum o să-mi spuneţi că și duminica asta a fost cu teatru. 
O să-mi spuneţi că am avut, în loc de „sport și muzică“, 
„teatru la microfon“. La care eu vă voi răspunde ca de obicei: 
ei și ce? A fost frumos sau nu? A fost foarte frumos. Cînd 
mergeţi la teatru și vedeţi o piesă bună, bine jucată, bine 
regizată, educativă, în care binele și logica înving — nu sînteți 
mulţumiţi? Eu am avut, duminică, 10 minute în care am mers 
pe pereţi. Socotesc că aceste 10 minute euforice — se înțelege 
care, alea cu 2-1 pentru U.T.A. la Cluj — mi-au răsplătit un an 
întreg de lacrimi și durere. Ştiam că aceste 10 minute nu vor 
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dura o veșnicie. Ştiam că Progresul nu va rămîne în A. O piesă 
în care U.T.A. ar fi trîntit-o pe C.F.R. Cluj din A în B, numai așa, 
de-al dracului, fără nici un rost, o asemenea piesă ar fi fost 
cinică, inumană și noi nu promovăm un asemenea teatru. U.T.A. 
și-a apărat șansa atît și așa cum a trebuit și a fost totodată 
umană. Cine ce poate reproșa acestui personaj exemplar? 

Sau: de ce să se fi bătut Farul, pe viață și pe moarte, cu 
Rapidul? Rapidul n-ar mai fi plecat prin Europa și ar fi fost 
păcat... N-o fi Rapidul o echipă de nivel mondial, dar euro- 
peană — pînă la Luxemburg și Danemarca — tot e. Farul i-a 
permis deci Rapidului să joace un fotbal magistral. Să ne 
bucurăm că Rapidul a jucat magistral. După cum nu poate fi 
decît prilej de bucurie că în campionatul românesc, două 
echipe — dacă „piesa“ le îngăduie să nu se mai gîndească la 
puncte — pot juca liber, frumos, pentru plăcere, ajungînd la 
scoruri stranii ca 4-4. Și dacă vrem să mergem mai departe cu 
enumerarea calităților acestei piese atît de „morale“ și „juste“ 
care a fost campionatul — să mai admitem că primele locuri 
aparţin unor eroi pozitivi cu totul onorabili, îndreptăţiţi la un 
asemenea onor, că deci virtutea a triumfat, iar cei învinși — ca 
în cele mai nobile montări — pleacă aureolaţi de stima tuturor. 
Nu există cătun în ţara noastră unde să nu se știe ce mari 
talente joacă (sau au jucat?) la Progresul și ce antrenor 
admirabil e Tache Macri. Retrogradate, cele două echipe 
trăiesc clipe la fel de glorioase ca acelea din ziua promovării. 
Măreaţă situaţie ! 

Și ca un ultim exemplu de perfecţiune regizorală, de 
rotunjime clasică a intrigii — pe locul celor căzuţi azi sosesc 
chiar cei căzuţi ieri. Nu știu cît haz e în asta, dar mesajul 
piesei e clar, morala e salvată — și prin hotărîrea federaţiei, 
desigur! — ceea ce e cel mai important, esenţialul, vreau să 
zic. Niciodată să nu sacrificăm morala din mînă pentru hazul 
de pe gard! 


De mult filosofii — și sînt unii mai recenți care s-au uitat cu 
drag și la jocul de fotbal, socotindu-l o parte din marele joc 
al lumii, care are nevoie aprigă de jocuri — au căutat să ne 
convingă că întrebările sînt la fel de importante, dacă nu și 
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mai, ca răspunsurile. E foarte bine să formulăm și să găsim 
răspunsuri, e și mai bine să ne întrebăm mai departe după ce 
am auzit răspunsul filosofului. Un răspuns bun nu ucide 
nevoia de întrebări, dimpotrivă, o aţiţă. Vai de răspunsurile 
care nu nasc alte întrebări! Nu am nici o îndoială că pentru 
fotbal e tot atîta pasiune în ţară cît pentru bolile cardio- 
vasculare. Eu mă gîndesc numai la cîte scrisori nu poate 
răspunde Ţopescu și nici eu — constatare la care am ajuns 
amîndoi în urma unui camaraderesc schimb de experienţă. 
Mă uit la teancul de scrisori de pe masa mea și stau și mă 
minunez la câte îi trec omului prin minte cînd privește goana 
a 22 de oameni după o minge. E nemaipomenit! Nu mă 
rabdă inima să nu amintesc de o doamnă în vîrstă, doamnă 
care se referă la vremea cînd domnia-sa citea Gazeta sportu- 
rilor, care-mi scrie foarte indignată că Progresul nu leagă și 
nu știe să lege jocul la centru! Cîte telefoane ar fi zbîrnîit în 
jurul lui Țopescu dacă domnia-sa apărea la Mai aveti o 
întrebare ?... Şi de ce nu? Ca să fiu sincer, eu cred că e mai 
bine ca oamenii să fie pasionaţi de legea transferărilor decît 
de bolile sistemului nervos. 

În ce mă privește, eu nu m-aș fi pierdut în teorii sau în 
speculaţii. Eu aș fi fost concret. M-aș fi referit la finala „Cupei“ — 
evenimentul zilei precedente : cum naiba s-a putut întuneca, 
dintr-o dată, o finală atât de strălucită ? Cum de-a trăsnit, deodată, 
din senin, cum de nu s-a crăpat pămîntul, poftindu-ne să 
intrăm acolo de rușine? Nu încape îndoială că suveranitatea 
arbitrului, pe teren, în timpul jocului, trebuie ocrotită, păzită, 
„cu zel, cu săbii de oţel“ — cum zice Bogardo în altă ordine de 
idei. Acesta e un răspuns logic (și un cîntec „enorm“...). Dar 
după aceea vine întrebarea banală și esenţială : putem accepta 
ca arbitrul să fie totuna cu arbitrariul? Televiziunea ne-a dat 
de trei ori faza litigioasă : n-a fost henţ la Ciugarin — cum ne-a 
spus arbitrul, ci, cum declară Negrea, el ar fi atins balonul cu 
mîna — dar mai ales decizia a venit după consumarea fazei 
din careu. Ce l-a pălit pe Ghemigean — atît de riguros și 
impecabil de-a lungul sezonului? Firește, culpa că nu i-a dat 
Dinamo-ului un penalti clar la 1-0... Dar, prinși în acest joc, 
lucrînd mereu retroactiv, încercînd mereu să corectăm greșelile 
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minutelor trecute, care va fi viitorul jocului de fotbal? Noroc 
cu Tătaru — cu cel de-al treilea gol. El a spus adevărul, a sfidat 
arbitrariul, m-a făcut să uit de arbitru. Golul a fost de trei ori 
minunat. Ghemigean să-i mulțumească lui Tătaru, căci altfel 
toată vara, la munte și la mare, nimeni nu l-ar fi uitat. 


Citesc reportajele de pe litoral, unde toți băieţii sînt deştepţi 
și talentaţi, stînd la sînul familiei; citesc înţelepciunile lui 
Constantin ; iau seama la viziunile lui Angelo, minunate, căci 
abia aştept să văd la lucru o nouă naţională; citesc ce mari 
sînt Năstase, Iordănescu la Atena și văd ca prin vis un meci 
între tinerii aceștia autentici și echipa consacraţilor mexicani ; 
citesc pe rupte pînă și ideile lui Năsturescu, dar cu urechea, 
cu gîndul, cu imaginaţia sînt — cum se cuvine, cînd ești un 
biet belphegor sub vremi — acolo, departe, prin Alpi și Pirinei, 
pe locurile unde se desfășoară cea mai epopeică luptă sportivă 
a verii, Turul ciclist al Franţei. Sînt multe de învăţat, de băgat 
la cap din cele ce se întîmplă pe coclaurii aceia, și iată de ce. 

Se credea anul acesta că Turul va fi cîștigat din cap în cap 
de Eddy Merckx. Ca să nu fie plicticos, i s-a cerut lui Eddy să 
ia maioul galben din primele etape și tot chichirezul să conste 
în acest pariu: poate să cîștige așa, din cap în cap, cuma 
făcut Anquetil? Într-atât de zdrobitoare era superioritatea lui. 
Merckx a luat maioul galben din prima etapă, dar cum a dat 
de munte, au apărut slăbiciuni și chiar neputinţe. A pierdut 
maioul, dar, și mai grav, în Alpi, Ocana l-a depășit cu 10 
minute! Etapa aceasta — zic specialiștii — va intra în legendă. 
Ocana a urcat singur 60 de kilometri și Merckx nu s-a putut 
ține după el. Ocana a cîștigat à la Coppi, ceea ce e o com- 
paraţie în genul „Năstase a jucat ca Pele“... Ei bine, despre 
acest eșec al lui Merckx, directorul cursei, Jacques Goddet, 
scrie astfel în L'Equipe: „Acest om care se numește Eddy 
Merckx, nu-i uitaţi numele, a făcut în Alpii sălbatici cea mai 
zguduitoare, cea mai umană și cea mai frumoasă cursă din 
cariera sa. Îndurînd chinul care vine din suferința fizică, 
trăind spaima care se naște din neputinţă, disperarea pierderii 
Turului, jignirea pînă la rușine — această vedetă, care mono- 
polizase toate onorurile și toate cîștigurile, s-a comportat ca 
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un împărat...“. Merckx nu a cedat, nu a abandonat, deși 
recunoaște că gîndul acesta i-a trecut prin minte: „Ceea ce a 
făcut Ocana e formidabil, credeţi-mă“... a declarat super- 
campionul. „Trebuie să te înclini în fața unui campion de o 
asemenea forță. N-am făcut cadouri nimănui, nimeni nu are 
de ce să mă ajute azi. E normal, e legea sportului, cel mai 
puternic trebuie să fie primul. Acesta-i sportul“... 

Sigur că s-au găsit mulţi care s-au bucurat de înfrîngere, 
scandînd cunoscuta melodie: Ai mîncat bătaie, fluierîndu-l 
ș.a.m.d. Presa și specialiștii au socotit această reacţie drept 
odioasă — deși toţi știu că la cîte a făptuit balaurul acesta de 
Merckx nu e cazul să ceri milă și compasiune. Dar demnitatea 
în suferință și eșec se cere respectată. Anquetil a declarat că 
„niciodată nu l-am iubit pe Merckx ca în ziua aceea“. Jacques 
Goddet scria: „... Înclinaţi-vă în faţa lui, salutaţi un campion 
care a respectat condiţiile victoriei și a plătit în 120 de kilo- 
metri trei ani de mare succes. Nu fiţi dezgustători“... Însetaţi 
de vorbe înțelepte, ziariștii au căutat prin dicționarele de 
maxime și cugetări și au găsit pentru etapa Orci€res-Merlette 
aceste vorbe ale lui Pliniu cel Tînăr: „În prosperitate se dez- 
văluie cei fericiţi, doar în adversitate îi vedem pe cei mari“... 

Dar specialiștii nu se înșelau cînd spuneau — după triumful 
lui Ocana — că Turul nu e alergat. Ochiul lui Anquetil spunea 
că „ceea ce i s-a întîmplat lui Merckx i se va putea întîmpla 
și lui Ocana, în Pirinei, mai ales dacă acesta va fi imprudent 
și se va lăsa dus de temperamentul său fugos. Şi mai e și 
hazardul“... adăuga omul pentru care soarta nu mai are 
secrete. Şi așa a fost. Ocana, avînd 7 minute avans asupra lui 
Eddy, a abandonat și acum Merckx — cel care a îngenuncheat, 
dar nu s-a predat — a preluat maioul galben, deplingînd 
soarta adversarului său. 

„Numai de nu am uita toate acestea. 


O excelentă transmisie — cred că cea mai bună de cînd 
sîntem cine sîntem în tenis — m-a adus în faţa următoarei păreri 
personale pe care o înfăţișez după ce am clipit îndelung, 
gîndind adică lucrurile pe o parte și pe alta: Ţiriac nu e cu 
nimic mai prejos decît Năstase. Trebuie să ne hotărîm, în 
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sfîrșit, să-l numim pe iri — un mare tenismen. Geniul lui 
Năstase, nebunia jocului lui, farmecul, vigoarea, nebănuitele 
sale posibilităţi de a progresa în viitor — toate acestea nu 
trebuie să ne orbească într-atât încît să nu vedem cine joacă 
lîngă el. E adevărat că Ţiriac ne derutează cu chipul său marcat 
de atîtea eforturi, cu severităţile sale care ne ţin la distanţă, 
cu mersul său obosit, cu sfîrșeala sa între două ghemuri, cînd 
se așază „zdrobit“ pe scaun, cu capul în pămînt, încât zici că 
nu se mai ridică... Suride rar, nu-și permite bancuri, comedia 
s-a stins în el. Impresia superficială ar fi aceea a jucătorului 
terminat. Eroare. Ashe a fost acela care a observat cît a pro- 
gresat Tiri în ultimii ani — și nu văd de ce aș pune la îndoială 
competenţa lui Ashe. Numai că progresînd, talentul i s-a 
maturizat odată cu chipul și un milion de prejudecăţi ne-au 
obișnuit să confundăm în sport un chip matur cu un om 
sfîrșit, o faţă îndurerată de luptă cu un sfîrșit de carieră. Şi mai 
ales în sport nu vedem, nu știm să vedem, n-am fost educați 
să vedem cum înţelepciunea poate transforma jocul, energia 
vitală ; n-avem ochi pentru înţelepciune în sport, iubim doar 
masca jucătorului veșnic tînăr și ferice, gravităţii nu-i dăm 
nici un viitor. Sîntem nedrepţi — și Țiriac îi ia lui Kuhnke un 
set în care era condus cu 4-1! Iar la dublu — care a fost 
partida meciului! — Țiriac îl trage după el pe Ilie și se reface 
de la 1-4 la 6-4! Două mingi fulgerătoare la fileu — „mușcate“ 
ca de un tigru tînăr — și un serviciu-as la mecibol mă îndeamnă 
să revăd scena de la Londra, cînd Ilie ne-a calificat în ultima 
partidă, și cînd Ţiri (după cîte mi-a povestit Comarnischi) s-a 
aşezat în genunchi, chiar acolo pe teren, gata să-l ia în spate, 
spunîndu-i : „Vino sus, Ilie, că ești mare !“... Şi îmbrăcat într-un 
superb costum, l-a cărat pe Năstase, de pe care șiroiau toate 
apele lumii. Eu cred că azi Ţiriac e la apogeul carierei sale — 
nu la sfîrșitul ei! — și e vremea să-i spunem ceea ce i-a spus 
el lui Ilie, la Londra. 

Și fiindcă veni vorba de carieră — nu știu câți au avut 
norocul să prindă luni, nu la telesport, ci la telejurnalul de 
seară, înaintea buletinului meteorologic, ultimul joc al lui 
Pele în naţionala braziliană, meciul cu Iugoslavia. A fost 
nebunie mare, de necrezut: stadionul arhiplin, ca la o finală 
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de cupă mondială, „Regele“ făcînd turul terenului, gol pînă la 
brîu, fluturînd tricoul, dar și mai frumoase au fost fazele, cu 
nu știu cîte ratări braziliene din niște „lucrături“ superbisime, 
din „un-doi“-uri ca la carte, din fuleuri de vis, cu un gol al lui 
Geaici de clănțăneai de bucurie, cu un alt gol al lui Gerson, 
gol pe o bîlbă a portarului, dar de care „meșterul“ s-a bucurat 
enorm, strigînd, urlînd de parcă ar fi dat „boaba“ de la 
Mexico, lui Albertosi. Și pe urmă un șut de fundaș de la 35 de 
metri, care l-a întors pe Felix, încă o dată nefericit, încît mă 
întreb din nou dacă brazilienii ăștia știu ce-i aceea un portar 
la fotbal... 


„„„Chiar pe viaţă, domnule? Cum adică? Sigur că mai am și 
altceva în cap, e derbiul de la Ploiești cu 10 000 de specta- 
tori — ceea ce ar echivala cu finala „Cupei României“ la fotbal, 
jucată pe terenul „Metalul“, unde ar lua loc 10 000 de oameni. 
Hipodromul de la Ploiești cam asta e — terenul „Metalul“, și nu 
văd altă comparaţie în faţa acestei cifre fenomenale : 10 000 de 
oameni au vrut să vadă derbiul și s-au înghesuit într-o 
cutiuţă din câteva stinghii mîncate de ploaie... Totuși mă 
întreb : chiar pe viață, domnule? Mai am în cap și altă cifră de 
toată frumuseţea : 183 de juniori la tenis. Cum au apărut 183 
de puștani în sportul ăsta cu două piscuri într-un pustiu? 
Ziceam că nu mai e nimeni în jurul lui iri și Ilie, ziceam 
prost, fiindcă iată ce înseamnă televiziune: 4-5 meciuri de 
„Cupa Davis“ transmise în direct, 4-5 meciuri la care copiii 
s-au uitat cu ochi mari, vrăjiți de doi mari campioni, și auzi 
de tenismani la Gheorghieni, Reșița, ba chiar la Bocșa... Din 
183 de juniori trebuie să iasă un Ilie și un Ion, măcar la 
Birlad. Dar mă întorc tot acolo și mă întreb: chiar pe viaţă, 
domnilor? Sigur că mai e și acest Bobby Fischer, absolut 
senzaţional — căci la care jucători de șah din lume un Taimanov 
sau un Larsen n-ar scoate o remiză, măcar una, de-a lungul a 
șase partide? 5-0, 6-0 — asta-i nebunie curată, geniu curat și 
nu pot decît să regret că Fischer nu va da peste Korcinoi în 
drumul spre Spasski. Fischer-Petrosian e Brazilia-ltalia în loc 
de Brazilia-R.F. Germania în finala mondială la fotbal, iartă-mă, 
Chirilă! Cum de nu l-a întors Korcinoi pe Petrosian, cum a 
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reușit armeanul să se califice cu o singură partidă cîștigată 
din 11 — e o întrebare, dar eu revin la a mea: chiar pe viaţă, 
domnilor? Ar mai fi ce-ar mai fi, ar mai fi această stranie ușă 
de biserică numită Dumitru, ar mai fi dragul nostru Nicky, 
care habar n-am ce ar căuta la Dinamo, decît așa, din simţ 
poetic, ca să facă versuri și jocuri de cuvinte: Dumitru — 
Dumitriu — Dumitrache — Dumitrescu... Vor mai fi multe, dar 
tot la asta rămîn, căci nu-mi iese din cap: chiar pe viaţă? 

Da, domnule, i-au suspendat pe viaţă! Cît au fost ei de 
Manglitz, de Patzke și de Wild — i-au suspendat pe viaţă, 
fiindcă au vîndut meciuri și „au murdărit cel mai frumos sport 
din lume“ — după cum se exprimă un ziar sobru ca Süddeutsche 
Zeitung. l-am văzut cu ochii mei la televizor, jucînd, și vă pot 
spune că sînt la fel de talentaţi ca nu vreau să spun cine... 
Știu un fotbal cît o echipă selecționată de Angelo, Fănuș și 
Păunescu la un loc. Nu s-a uitat nimeni la cît fotbal știu, la cît 
talent au, la ce servicii au adus — harșt, i-au ras! Fiindcă au 
înșelat, fiindcă au vîndut, fiindcă au trădat „cel mai frumos 
sport din lume“. Televiziunea vest-germană anunţase că dacă 
nu se ia o decizie radicală, nu va mai transmite nici un meci, 
nici unul, decît la emisiunile de varietăţi, în rînd cu numerele 
iluzioniștilor: „Cînd are loc o șmecherie, publicul trebuie să 
fie anunţat!“ — așa a spus Ţopescu al lor. Stau și mă minunez, 
îmi trec prin minte fel de fel de asociaţii (căci fotbalul e joc 
de asociații!) și ca să-mi revin în simţiri mă întreb : dar dacă-i 
iartă? Dacă li se face milă? Că doar oameni sîntem... că doar 
n-au ucis pe tata... că la urma urmei... Și mă las dus de 
duioșiile pe care le știm... 

Nu, domnule — îmi revine fraza cu pricina — nu-i iartă 
fiindcă „au murdărit cel mai frumos sport din lume“... Și 
atunci — i-au ras chiar pe viaţă? Pe viaţă!... 


De foarte multă vreme mă gîndesc să aduc un omagiu 
unor oameni pe seama cărora știu prea bine câte ironii și 
vorbe grele se spun, oameni în mijlocul cărora eu totuși mă 
simt foarte bine, așa cum Don Quijote se simţea foarte bine 
printre comedieni, deși toată lumea pe atunci ridea de ei. Eu 
mă simt minunat printre frizeri. Știu multe glume la adresa 


130 Radu Cosaşu 


lor, dar cei mai mulţi rămîn pentru mine fraţi întru muncă 
cinstită și fotbal, cei mai simpatici interlocutori în sfintele 
discuţii despre campionat, vara, iarna, oricînd. Unul dintre 
cele mai deconectante momente ale vieţii mele este acela de 
a merge să mă tund. Nu numai că atunci știu că omul de lîngă 
mine mă face frumos — și măcar pentru acest motiv ar trebui 
ca frizerii să aibă parte de o consideraţie sporită în societate — 
dar operaţia de înfrumusețare merge mînă în mînă cu un 
dialog liber și plăcut despre fotbal. Îndeobşte, frizerii sînt 
printre cei mai fini și mai pătrunzători observatori ai feno- 
menului și ai fenomenelor legate de balonul rotund, cum se 
zice. Nu mai spun că expresiile lor, invențiile lor verbale fac 
concurenţă stilului lui Fănuș, cel care pentru mine — oricâte 
idei „enorme“ ar îndruga — rămîne stilistul nr. 1 al fotbalului 
românesc. 

O să-mi spuneţi că aduc vorba despre frizeri fiindcă n-am 
mai vorbit de mult despre Progresul. Fals, profund fals. 
Prejudecata zice că mai toți frizerii sînt „progresiști“, dar 
aceasta e o prejudecată printre alte o mie. Eu n-am întîlnit 
mulţi frizeri progresiști, aș putea spune că dimpotrivă — am 
întîlnit mai mulţi frizeri fericiţi, adică dinamoviști. Aș minţi 
dacă n-aş adăuga însă că educaţia mea de „progresist“, încă 
de pe vremea lui Mateianu — mi-a făcut-o nea Jenică Ionescu, 
fie-i numele lăudat, acum pensionar, om la care m-am tuns și 
m-am ras timp de 15 ani... Nea Jenică ţinea cu Progresul, ce-i 
drept, și el mi-a transmis patima crudă — dar după el n-au mai 
rămas în salon, la scaune, decît oameni care sînt departe 
sufletește de echipa noastră. Doi băieţi tineri ţin cu Dinamo, 
că n-ai cum s-o întorci. La stînga fotoliului meu e nea Iordache, 
care merge pînă acolo încît susține ziua, în amiaza mare, că 
„Rapidul e mare și fără Dumitru“! Pe rîndul de vizavi e nea 
Ilie, care ţine cu cine joacă mai bine, dar e la zi cu fotbalul 
bulgar, fiindcă are rude la Sofia. Toată lumea l-a consolat cu 
inimă grea și vorbă blîndă pentru Asparuhov și Kotkov. 

În general, se observă în salon o tendință accentuată spre 
fairplay, spre obiectivitate — foarte preţuită a fost C.F.R. 
Timișoara !- vorbele pătimașe nu mai sînt apreciate, au mai 
rămas cîteva maliţiozităţi la care nimeni nu renunţă, fiindcă 
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fără două-trei răutăţi ce sens ar mai avea discuţia și tunsoarea ? 
Angelo nu e nici pe departe desfiinţat ca în presă, în schimb, 
despre ziariștii sportivi părerile nu-s chiar minunate, ci mai 
degrabă „plastice“, adică din brici. (Subsemnatul nu e cunoscut 
ca Belphegor, nu fac greșeala de a mă autodenunţa.) 

Așa stînd lucrurile, la telesport fiind vacanţă, Ţopescu 
avînd de lucru cu copiii la tetratlon, m-am dus luni spre prînz 
la frizer să discut despre „Confecţia“ — femei, despre acel 15-0, 
convins că și amicii trebuie să aibă o părere în acest domeniu, 
nu numai misoginul meu prieten, iubitul meu prieten Teodor 
Mazilu. M-am așezat bine în fotoliu, mi-am scos ochelarii, 
m-am lăsat înveșmîntat în capa albă și am aruncat vorba, spre 
stînga, spre nea Iordache, că adică ce a fost cu Dumitru ? 

— Lăsaţi-l pe Dumitru — mi-a spus omul care mă servea — 
știți că băieţii au luat „dublul“ cu indienii? Acum a anunţat la 
radio... 

Habar n-aveam. Omul meu era încîntat, m-a tuns în transă, 
era chiar inspirat în rezolvarea blestematului meu vârtej din 
creștet, n-am discutat nimic despre fotbal, era survoltat cu 
tenisul, dar nu știa că vom juca meciul cu Brazilia, la ei... A 
trebuit să i-o spun, dar aceasta nu i-a întunecat fericirea. 
Dacă tenisul nostru a ajuns subiect de discuţie cu frizerii — 
viitorul său e, fără îndoială, strălucit. 


Duminică începe be-ul, treabă grea și serioasă. Nu știu ce 
părere are televiziunea, dar în sezonul care urmează, cred că 
ar trebui să descindă incoruptibilii și în infernul acela, să 
vedem și noi cum arată la faţă un Progresul Brăila-F.C. Galaţi... 
Duminică începe be-ul, pe urmă începe a-ul, de săptămîna 
viitoare cronicile noastre vor fi crunte, încruntate, grave, 
sobre și cu aoleu. Ar mai fi de zburdat deci trei zile — dacă 
poţi zburda pe căldura asta și în faţa unui spectacol atît de 
patetic, cumplit chiar, ca înfrîngerea lui Bedford pe 10 000, la 
Helsinki. Ce soartă! Ce soartă stranie au acești mari atleți de 
fond — mă gîndesc nu numai la Bedford, ci la Clarke, la Jazy — 
care doboară în timpul săptămînii recorduri epocale, pentru 
ca la vremea sărbătorii, cum ar fi o Olimpiadă, sau euro- 
penele, să nu poată lua nimic. Recordmeni mondiali — dar 
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niciodată încoronați. E ca și cum ai juca fotbalul cel mai bun 
din lume și n-ai avea parte de titlul mondial. Asta parcă s-a 
mai văzut, dar atletismul fiind, în primul rînd, sport de individ, 
nedreptatea e infinit mai dureroasă. De două ori a revenit 
Bedford pe primul loc, a doua oară știam că pierde, fiindcă 
nu putea face nici o „diferență“. Bedford și Clarke își fac 
singuri cursa, cei care se pot ţine în plasa lor au toate șansele 
să-i bată, pentru că — inconștient sau nu — ei se susţin, se aliază 
timp de 9 700 de metri în marcajul lor la om și își menajează 
ultimele energii pentru un sprint „ca pe 200“. Firește că 
morala unei asemenea curse cumplite e cumplită și ea, dar 
n-avem de ce ne indigna, atîta timp cât noi alergăm doar de 
la birou acasă și de acasă la birou. Dar noi — fie vorba între 
noi — nu sîntem prea nebuni după curse de 10 000 sau de 1 000; 
noi ne uităm la cel mai natural sport, atletismul, ca la o ciudă- 
tenie, pînă apar a-ul și be-ul. Oameni care aleargă jumătate 
de oră pe pista din jurul unui teren de fotbal ni se par 
marţieni — în timp ce a discuta, nu o jumătate de oră, ci zile 
întregi, despre ce a fost pe terenul acela cu două porţi ne e 
mișcarea cea mai naturală, dacă mișcare se pot numi cursele 
de vorbă lungă. Acum nu voi fi stupid să fac morală pe tema 
aceasta — nici stupid, nici demagog. Şi eu știu că sprintul pe 
ultimii 300 de metri ai unei curse de 10 000, fie el „electri- 
zant“, nu se compară cu un dribling scurt la marginea unui 
careu de 16, urmat de un șut și gol! Asta minune a lumii, ce 
să mai vorbim... 

Tocmai de aceea nu înţeleg de ce atîtea ironii, bancuri, 
filosofii și priviri chiorîșe la adresa fetelor care vor să cunoască 
și ele această minune a lumii, numită fotbal. De ce? Jurasem 
să nu mă amestec în această problemă — voiam să ridic un 
cînt de slavă, în calitate de sergent major, încorporării lui 
Dudu, Beldeanu și Cassai, căci tare e bună armata în viaţa 
unui bărbat progresist — dar mă văd silit să protestez, pentru 
că prin tot ce s-a scris și s-a vorbit, o echipă ca Tricodava a 
fost descurajată și, iată, s-a retras din competiţie doar după o 
simplă înfrîngere cu 18 sau 28 la zero... E foarte urit ce-aţi 
făcut, tovarăși — asta v-o spun fără demagogii, căci niciodată 
nu mi-am permis să descurajez femeile. Noroc că, în schimb, 
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putem saluta în armata atît de talentată a scriitorilor-sportivi 
un nume, în sfîrșit, de poetă: Gabriela Melinescu. Poetă de 
mare talent, cu nimic mai prejos de Fănuș sau Păunescu, care 
debutînd în domeniul nostru comentează în „Scînteia tine- 
retului“ meciul Confecţia-Unirea Tricolor (8-0) și scrie negru 
pe alb că „acest meci... ne-a convins că fotbalul le poate face 
pe femei fericite !“. Atunci, ce mai vreţi? Lăsaţi-le să zburde 
fericite, că tot vine be-ul! 


Vasăzică am spus o prostie cînd am scris săptămîna trecută 
că noi nu prea ne omorim după cursele de fond, după 
atletism în general. Duminică — „la cererea multor telespecta- 
tori“ — Țopescu, la capătul a cinci zile de transmisie exemplară 
și epuizantă, a reluat finalul acelui 10 000 superb, care „va 
rămîne desigur“, precum spunea dînsul, „în fototeca oricărei 
televiziuni care se respectă“, deci și în fototeca noastră... S-ar 
putea, prin urmare, să fi îndrugat o prostie atunci, să-mi fac 
și eu autocritica — dar tot Țopescu, întristat de concluziile 
celor două medalii de argint și una de bronz, cu care ne 
întoarcem, zicea că e greu să dezvolți atletismul în faţa 
tribunelor goale. Sînt deci mii de oameni care vor să-l revadă 
pe Văătainen la televizor, dar n-avem mii de spectatori în 
tribune cînd sar Cornelia Popescu, Corbu sau Viscopoleanu. 
Neavînd spectatori, de unde să apară Văătainen la noi? Cam 
asta ar fi logica. Nu cred în ea, de aceea nu-mi fac autocritica, 
fiindcă eu rămîn la părerea că la noi — ca și în multe alte țări — 
lumea nu moare după atletism, și îi place să se uite la televizor 
cînd se „dă atletism“, ceea ce e altceva... Atleţii nu apar dintre 
telespectatori, aș îndrăzni să scriu că atletismul, ca să ajungă 
la această putere mondială uimitoare cum e această echipă a 
R.D.G., trebuie să uite că există televizor, cafeluţe lîngă halat, 
papuci ș.a.m.d. Înainte de a fi un spectacol, înainte de a 
pune în discuţie cîți oameni vin pe stadion să se uite la 
Keyno, problema e câți oameni vin la stadion nu să se uite, ci 
să alerge și să sară, nu ca să doboare recordul lumii la 
prăjină, ci pentru că le place și această plăcere le rentează. 
Francezii — cărora și lor le-au ieșit atît de prost aceste cam- 
pionate, cu o echipă mult mai bună decît a noastră, căci e 
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greu de discutat cu R.D.G. și U.R.S.S. cînd e vorba de aur și 
argint — se plîng și ei că a cam dispărut în Franţa plăcerea 
naturală a mișcării, a gestului atletic. Și la ei o lume întreagă 
stă la televizor să-l vadă pe Wadoux, dar asta nu înseamnă 
prea mult pentru sport. 

Obsesia atletismului nu trebuie să fie tribunele stadionului, 
marii atleți aleargă în faţa peluzelor goale și nu le pasă. 
Meciuri minunate de atletism nu vor atrage niciodată publicul 
de la Real Madrid-Progresul, obsesia — ca să ai atletism, nataţie, 
gimnastică, adică sporturile supreme, cele mai naturale — ar 
trebui să fie populaţia de pe pistă, din bazine... Dar ce să 
discutăm despre obsesiile astea abstracte, cînd, venind luni 
seara acasă, găsesc o telegramă foarte concretă, în două cuvinte 
atît de complexe: „sincere condoleanţe“...? După șocul de 
rigoare, după o rapidă investigaţie printre mătuși și unchi, 
după spulberarea groazei, cu mintea limpede, mi-am dat 
seama că trista formulă se referea la ceea ce era normal să se 
refere: Poiana (Cîmpina)-Progresul 2-1... Deci, ce să mai 
vorbim? A început be-ul, au început și bancurile proaste ale 
amicilor, și zilele de fior și rîs, şi cîntecele populare cu „aţi 
mîncat bătaie“... Asta viaţă! Să zic că nu-mi place, aș minți. 


Ce nume frumos — Şarlota ! 

Pentru unii e o prăjitură bună, dulce, cu cremă și frișcă — 
pentru mine e altceva, azi. Pentru mine, Şarlota e sîmbătă, 
dealul Uranusului, începerea campionatului, hotărîrea mea 
de a mă duce să văd „in vivo“ Rapid-U.T.A., Șarlota e meciul 
de tineret cu Gornea care încasează cinci, cu Marin Stelian și 
Adam care au jucat cu dor, of și foc; Şarlota sînt seminţele 
balcanice, „două mîini la leu, mîna lui Răducanu...“ cum 
striga tovarășa aceea foarte competentă, căci într-adevăr Rică 
a avut laba grea și a scos un penalti prost bătut, dar pe care 
altul putea să nu-l apere, și a mai scos în minutul 87 un șut 
al lui Kun de la 2 metri pentru care Rapidul ar trebui să-i dea 
nu o șarlotă, ci un tort mare cu frişcă, deși, la golul propriu-zis, 
Kun l-a trimis pe Rică după seminţe ; Șarlota pentru mine mai 
înseamnă — prin asociaţii foarte stranii, recunosc — un tip în 
spatele meu, spunînd tot timpul că „doi bani nu face Ene 
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Daniel“ și dorinţa mea de a-i explica foarte clar că nimeni din 
atacul Rapidului nu-i mai breaz, dovadă golul lui Dumitru, 
gol ca vai de capul lui, de care mîndrul copil s-a bucurat cum 
mă bucuram eu cînd mama îmi dădea să mănînc — la 7 ani — 
cremșnit... Oricum, un cremșnit pentru U.T.A. fiindcă e bună! 

Șarlota e după aceea Ţopescu, seara, anunţind că la Sao 
Paulo e 1-1, după ce Năstase l-a vînturat pe Mandarino — 
exact cum a profetizat Deșliu — în trei seturi scurte. Șarlota e 
speranţa că luăm dublul, șarlota sînt barele lui Pantea, șarlota 
e gîndul că va veni luna octombrie, cu frig bun ca să ai 
meciuri în direct cu echipe care vor accepta să joace mai 
devreme, șarlota e spaima grea că am pierdut dublul, ceea ce 
nu mai profetizase nimeni, fiindcă nimeni nu e profet în ţara 
lui şi cu atît mai puţin în ţara aceea unde lumea îl confundă pe 
Koch cu Pele și un smash e ovaţionat ca un șut. Confundă — sau, 
după o expresie excelentă a lui Ţopescu, „nu pot deosebi“... 
Șarlota e, deodată, speranţa în Tiriac, în omul planificat să 
piardă două simpluri: Năstase nu poate pierde la Koch nici 
dacă-i bombardează auzul cu tancuri și mitraliere, mai rămîne 
Ţiri la Mandarino, și de ce nu?, mă întreabă din adîncul 
copilăriei tanti Șarlota, o femeie minunată, de un optimism 
incurabil, care nu credea că poate avea o boală incurabilă. 
De ce nu? — întreba stăruitor tanti Șarlota, în timpul filmului 
cu ȚŢiri și Ilie, unul dintre puţinele noastre filme consacrate 
lor. Nu era deloc rău filmul, fără a atinge desigur rafinamentul 
marilor filme despre tenis, dar el suna bine în acea după-amiază, 
suna demn, fiindcă eram conduși cu 2-1 și e bine să ţii cu 
oamenii tăi mai ales cînd sînt conduși cu 2-1 și nu știi ce fac, 
acolo, pe faţa ascunsă a Lunii, căci sînt unele momente 
ciudate pe Pămînt, cînd tenismanii au soarta cosmonauţilor 
cu care nu poți intra în legătură teleradio... Pe urmă Şarlota 
a fost 'Ţopescu. Ţopescu întrerupînd de două ori programul 
de varietăţi, distracţii și ce-o mai fi pentru a-l anunţa o dată 
pe Năstase și a doua oară pe Ţiri, marele nostru iri, pe care 
v-am spus de o mie de ori să contaţi oricînd e greu și grav... 

Ai la mine, Cristiane, o șarlotă, un tort glacé sau o citro- 
nadă — la alegere — pentru această idee de a transforma, timp 
de trei secunde, televizorul în soldatul de la Marathon care 
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anunţă cu respiraţia tăiată unui popor întreg, chiar și netelespor- 
tiștilor, victoria de la mii de kilometri! 


Nici n-am ajuns să fim eliminaţi din Cupa Europei și 
Campionatul mondial, nici n-am apucat să batem Finlanda la 
Helsinki cu un amărît de 1-0, n-am luat încă nici o bătaie mai 
piperată — și condeiele vuiesc de ceasul morţii. Ce s-a întîmplat? 
Într-un meci de antrenament, televizat cu tam-tam în direct, 
echipa României a jucat prost și a făcut 1-1 cu o echipă 
iugoslavă bună... Așa ceva nu s-a mai întîmplat nimănui și 
nicăieri. E un scandal, într-adevăr. Un poet vulcanic — pe 
numele său Adrian Păunescu — strigă S.O.S.! Un prozator 
superb — supranumit și Fane Leul — scrie pamfletul cu avocatul 
lîngă el! Alţii cer deja capete. Se plătesc repede, la lumina 
tiparului, poliţe niciodată iertate. Se lovește jos, la cotonoagă, 
se asmut jucătorii la antrenori și antrenorii... Antrenorii sînt 
puși la stilpul infamiei — sînt miruiţi cu ironii de trei parale și li 
se pun întrebări imposibile. Jucătorii sînt niște prunci ino- 
cenți, victime perpetue, după ce li s-au ridicat ode la care — 
firește, din cauza antrenorilor — n-au făcut față. Atmosfera 
tinde spre melodramă mare, deocamdată avem o hărmălaie 
cum nu se poate mai potrivită înainte de o încercare a 
puterilor... Ce e grav în acest vacarm — nu lipsit de umor, de 
pitoresc și de vorbe memorabile cum nu știu să se consume 
în alte ţări cu fotbal mai evoluat, dar care ne pot invidia ca pe 
brazilieni pentru forța noastră de expresie orală și scrisă? 
Riscîndu-mi viaţa, vă voi spune ce e grav, după umila-mi 
părere de om care n-are decît doi clasici în fotbalul naţional: 
Petschovschi și Constantin... 

Nu e grav — merg pînă acolo și zic asta — că n-avem o 
naţională în mare formă, nu e grav că echipa din capul lui 
Angelo e mai proastă decît cea propusă de Fănuș sau de 
mine, sau de Stan Păpușă care ride de Sătmăreanu, nu asta e 
grav, fiindcă situaţia e de așa natură că însăși echipa indis- 
cutabilă a lui Păunescu (Adrian) s-ar putea să prindă la 
Helsinki o zi că poetul n-ar mai ieși pe stradă. Atît de nesigure 
sînt valorile noastre absolute într-un fotbal aflat de cînd se 
știe în curs de dezvoltare. (Căci dacă fotbalul nostru ar fi 
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mare — precum cel englez — nici comentatorii nu și-ar pierde 
atît de repede pantalonii, nici antrenorii nu ar sta să dea 
seama ziariştilor, ci i-ar sfida precum sir Alf, căruia nu-i trece 
prin cap să tremure în fața lui Graham Greene, scriitor celebru 
și el...) E grav că ne înrăim și înrăim jucătorii, antrenorii, 
ziariştii, „femei, popor, copii“... Asta e grav. 

A fi răutăcios în expresie, în ce-ţi vine pe gură și sub toc, 
a-l ridica în slăvi pe Dobrin și a-l face de două parale pe 
Lereter, a urla cu năduf că „Teașcă, dom'le... nu Angelo !“, a 
fi crud pe seama lui Dumitrache (cum am auzit un tele- 
spectator oţ nevoie mare în holul hotelului „Europa“, la 
Eforie), a priponi trei vorbe despre Lucescu că „fuge de parcă 
a furat mere“ — astea-s de-ale noastre, nu-s mari filosofii, 
oricine poate să le comită dacă nu-și bate capul și vrea să fie 
vesel. Dar a înrăi lucrurile cu bună știință, a cere tot timpul — 
și mai ales într-o perioadă în care oamenii cu pricina nu 
trebuie aţiţaţi — decapitări, condamnări, „una peste bot“, 
„două lovituri în fund“, a căuta zi și noapte responsabili, 
vinovaţi, trei, patru, zece, pînă sus și pînă jos, ca „să-i arzi și 
să-i desființezi“, a transforma fotbalul ăsta, bun-rău, dar al 
oamenilor, într-o meserie zilnică de ură și venin, a te crede 
mereu un incoruptibil în mijlocul corupţilor și incapabililor, 
nu mai e vesel, nu mai e joacă, nu mai e uman. ÎI înrăim pe 
Dobrin și odată cu el ne înrăim noi înșine. E trist. E grav — 
mult mai grav decît faptul că, după părerea mea, așa cum se 
prezintă lucrurile, nu le dăm finlandezilor cinci boabe. Şi 
chiar dacă le vom da — poţi să știi ce o să fie în bocancul lui 
Dembrovschi? — nu ne va fi mai bine pînă nu vom înţelege 
că fotbalul nu s-a inventat pentru a înlocui spînzurătoarea... 
Mai daţi-o naibii — nu știu s-o spun mai bine, căci nici pe 
mine nu mă caracterizează duhul blîndeţii. 


Faţă de alte zile de miercuri — „turul unu“, asta de a trecut 
alaltăieri n-a fost cea mai neagră, n-a fost nici măcar neagră, 
a fost cenușie. E un progres, zic eu, căci cenușiul e mai bun 
decît negrul și mai aproape de lumină. Lumina ar fi spiritul 
ofensiv... Acum, sigur că Austria Salzburg nu e Spartak Trnava, 
dar nici Dinamo nu e U.T.A., nu, Dinamo nu e U.T.A., nu e 
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U.T.A. Dinamo — cum ar spune Amza Pelea, mîncînd cuvintele. 
Ce a făcut Rapiduleţul e frumușel — dar asta știm. Știm deja 
lecţia cu 0-0 în deplasare pînă în minutele 70-80, cînd pică 
un gol de-ţi vine să spargi tranzistorul. Mă doare de Lupescu, 
dar mă tem de retur, acasă. Am ajuns să ne temem de jocurile 
acasă, în care trebuie să dai goluri multe. Îi poate da Rapidul 3-4 
„boabe“ lui Napoli — așa, cu dezinvoltură de mare toreador? 
Sau va bate cu 2-1 și va fi deci eliminat!? 

Obsesia noastră au devenit victoriile cu 5-0, 6-0, am scăpat 
de frica lui 0-6 în deplasare... Dar nu se observă că dacă nu 
mai încasezi 0-6 la Milano, asta nu înseamnă că automat știi 
să baţi cu 6-0 la București. Nu, nu înseamnă, nu înseamnă 
deloc. Ba dimpotrivă — și aici e toată dăndănaia cu care-și 
sparg capul și Angelo, și Ozon, și președintele federaţiei, și 
noi, ziariştii, și noi, spectatorii, dînd sfoară în ţară că de azi 
jucăm ofensiv. Nu ne dăm seama că dacă am învăţat binișor 
lecţia lui 0-0, 1-0... afară și acasă, lecţie necesară după atîtea 
catastrofe, ne-am dezvăţat simultan de a mai da goluri multe. 
Și aici lucrurile nu se rezolvă din senin. M-am uitat bine la 
Dinamo, la atacul său de 14 carate... N-a avut nici o ocazie 
enormă. N-a avut ghinion. N-a legat nici o acţiune memo- 
rabilă — memorabil a fost Ţopescu, care a spus pe șleau: „e 
foarte ingrat să comentezi un asemenea meci...“. N-au nici 
măcar de ce să se plîngă. A fost o singură acţiune colectivă în 
viteză — în repriza a doua — care i-a scos din pantofi pe 
cehoslovaci. Singura posibilitate să-i învingi pe Adamec și 
coechipierii lui e să-i iei repede. Repede și bine. Nu știm. 
Cînd jucăm repede, jucăm prost. Cînd „frecăm“ mingea — 
jucăm bine. La noi, repede și viteză înseamnă să dai mingea 
mai repede la adversar, să scapi mai repede de ea. Asta nu 
înseamnă viteză în fotbal — și de aici se trag (încet sau mai 
repede) toate celelalte dureri de cap, ca să nu le spun „teorii“, 
unde sîntem tari, ce-i drept. 

Ca să fiu sincer, după cât fotbal am văzut recent la tele- 
vizor — și am văzut, nu glumă — mie tot Neagu mi se pare, vai, 
omul cu bocanc de aur. Mai ales sîmbătă a dat un gol cu 
capul de parcă ar fi rîs personal de Adrian Păunescu per- 
sonal... Să nu cumva să-l bage Angelo în lot — că iar trosnesc 
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pamfletele : de ce ascultă ce spune presa? De ce trimite pe 
teren jucători în formă? 


Stau și mă întreb pentru ce — cum spune cîntecul nemu- 
ritor — stau și mă întreb pentru ce am tremurat ca varga două 
săptămîni, pentru ce subsemnatul făcea pe deșteptul scriind 
negru pe alb că nu le dăm finlandezilor 5 goluri, cînd le 
puteam da și 10, pentru ce poetul Geo Dumitrescu — scriitor 
care ne face onoarea de a citi Sportul zilnic — ducea scepti- 
cismul său salutar pînă la a-mi pronostica miercuri într-o 
redacţie 1-0 pentru noi (eu zicînd 2-1), pentru ce un critic 
de talia lui Valeriu Cristea nu era nici el mai breaz în ale 
optimismului, suspinînd un 2-0, dau exemplele unor micro- 
biști de gust — oameni care se descurcă ușor printre Topîrceanu, 
Minulescu și Barbu Qon) — ca să mă întreb și mai sîngeros: 
pentru ce? Pînă unde vom ajunge cu scepticismul în fotbal? 
Nu mai știm să luăm măsura nimănui? Ne uităm la Finlanda 
ca la Brazilia? Unde ne e capul, tovarăși? 

Finlandezii aceștia ne-au asigurat un bun meci de antre- 
nament, în deplasare. Acești frumoși băieți blonzi s-ar descurca 
greu cu C.S.M. Reșița — echipă care-mi place că e pe locul 
unde e, pentru că pe aici a fost unul, Jijic, pe vremea cînd 
eram copil și tot aici joacă azi unul, Kafka, pe care mor să-l 
văd în A, în duel direct cu Dembrovschi, ca să moară de 
necaz cei care susțin că vremea lui Kafka a trecut... — acești 
finlandezi ar fi trebuit să vină pe la noi pentru un meci-test, 
înaintea unei întîlniri decisive cu O.F.K. Beograd. Trebuie să 
ne intre în cap — oricît am fi de-ai dracului — că în Europa 
n-avem treabă decît de la un anumit nivel în sus. Dacă vom 
tremura înaintea Finlandei ca în perspectiva unui meci cu 
R.F. Germania — nu ne respectăm, și atunci de ce mai jucăm 
fotbal? Nu voi fi kafkian să spun că această victorie nu mă 
bucură — mai ales cînd văd cum pun unii problema înfrîn- 
gerilor. Dacă o înfrîngere e o înfrîngere și nimic altceva — 
atunci o victorie e și ea o victorie și nu înţeleg s-o asimilez cu 
o înfrîngere. Ba voi merge pînă acolo și voi scrie că în afara 
lui Lucescu și Lupescu, mi-a plăcut, domnule, Sătmăreanu ! Şi 
ca să pun capac la toate, voi scrie negru pe alb că mai mult 
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ca oricine mi-au plăcut antrenorii. Finlandezii n-or fi avînd 
fotbal, ca oameni inteligenţi nu suferă pentru asta peste poate 
(dovadă stadionul gol), dar au o tehnică de transmisie exce- 
lentă. Am auzit indicaţiile și strigătele antrenorilor noștri ca la 
un meci-școală. Să mai pună cineva la îndoială competenţa, 
pasiunea și dragostea lor pentru echipă. Exact ce le-ar fi 
strigat eu sau „Fane Leul“ sau „Adrian cel Mare“ sau „Nea 
Jenică-gură-de-aur“ sau „Vali incoruptibilul“ sau „Mazilu imper- 
turbabilul“ — exact așa strigau de mai mare dragul antrenorii, 
de pe tușă : „ieşiţi afară!“ — adică porniţi la atac, „dă-i drumul, 
Costică!“ — adică pasaţi repede, „intră la el“ — adică presingul... 
Ce mai vreţi? Pe cine mai aud că antrenorii noștri nu vor 
fotbal ofensiv și dau indicaţii greșite, îl mănînc ca în „Mondo 
cane“... Că din toate strigătele lor nu a ieșit decît un singur 
gol lucrat ca la carte (cel de-al treilea), asta e altceva și nu-ţi 
sînt mamă eu... Nu ne mai ramine decît să începem de azi cu 
tremuriciul pentru meciul cu R.D.G. din '73... 


N-am mai avut săptămînă fotbalistică de culoarea asta cam 
de un an, cam de pe vremea cînd U.T.A. îi zicea de bine lui 
Fejenoord. O meritam. Prea am bocit, prea am jelit, prea 
ne-am perpelit și — ca s-o spun pe șleau — prea ne prostisem. 
Am scris după hîrjoana aceea cu Finlanda că trebuie să ne 
respectăm, că nu sîntem atît de slabi pe cît ne văd unii dintre 
noi, că avem jucători excelenți, că putem avea fotbal și deci 
s-o mai lăsăm cu pamfletele care înrăiesc lucrurile. Puţină 
bunătate, puţin calm, o privire superioară asupra fenome- 
nului, o curea bună la pantaloni, mai puţin venin — și lucrurile 
vor arăta altfel. Nu vreau să mă laud — avem ce și pe cine 
lăuda — esenţialul pentru mine este că pot scrie fără să mă 
simt vinovat de demagogie. Cred că principala noastră reali- 
zare — în această săptămînă — constă în aceea că băieţii noștri 
cei mai buni, oricîte păcate mai au, au scăpat de unul esenţial: 
nu mai acceptă să fie priviţi de sus, să fie sfidaţi, nici înăuntru, 
nici în afară. A nu accepta disprețul cu care te privește adversarul 
e o problemă de suflet și după aceea de picior, de tactică. 

„„„Dinamo a avut 15 minute penibile, primele, în care 
ziceam că fraţii care ne luau la 4-0, la 5-0 vor avea dreptate. 
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Oricare dintre noi poate avea 15 minute penibile — totul e 
cum le treci. Dinamo le-a trecut admirabil, fiindcă au existat 
două suflete: Andrei și Nelu. N-am știut niciodată cine e 
Andrei, iar lui Nelu îi aduceam deja omagii pentru trecut. 
Oamenii aceștia au schimbat soarta unui meci, ca după aceea 
să apară acest Doru, de care am rîs de ajuns ca să vedem, 
deodată, că și el poate să rîdă de noi, deștepţii. A mai venit 
și clipa în care, în sfîrșit, Dumitrache i-a pus o minge la picior 
lui Doru. A venit și clipa în care nimeni nu mai putea spune 
ce tactică a aplicat Dinamo — adică momentul suprem al 
transfigurării, cînd toți sînt unul și unul e totul... Cum și-a 
permis Adamec să ne dea bătuţi cu 4-0? Ca să nu mai spun 
cît m-a durut că Trnava a uitat cu cîtă duioșie a jucat Dinamo 
la București. Dinamo jucase atunci prost, dar nu lovise, nu 
ridicase pumnul — deși n-o să spun că e o echipă de fetiţe 
inocente. Dar cu Adamec, la București, Dinamo fusese blîndă. 
Niciodată nu-i bine să uiţi de oamenii blînzi, nu-i bine să-i 
desconsideri, că iată ce se întîmplă. Aceasta-i o altă problemă 
de suflet — într-un joc care se joacă, desigur, cu piciorul. 

A doua zi, Rapidul a fost magnific în faţa unor domni care 
ziceau că vor cîştiga à la Petrosian, cu 1-0, cu un pion trecut. 
Rapidul acela ironizat duminici în șir, Rapidul acela fragil, 
copilăros, care nu știe să desfacă un beton și cînd nu-i merge 
jocul vede Gherla-Rapidul acela a fost un exemplu de luci- 
ditate, de calm, de inspiraţie, condus de un Dumitru fără egal 
joi (golul lui — gol de Pele), cu un Lupescu mai suflet ca 
niciodată, cu un Bebică Năsturescu de mai mare dragul, om 
căruia de atîtea ori i-am strigat să ia și „obectul“ cu el... Golul 
din centrarea lui zic că a fost încoronarea acestor zile de 
fotbal în ochii căruia te puteai uita mulțumit. 

Și mai e U.T.A. — care-și vede liniștită de ale ei, invulne- 
rabilă la pamflete. Şi mai e echipa de polo, în sfîrșit cunoscută 
de o ţară întreagă mulţumită televiziunii, și ar mai fi echipa 
de volei care — cînd nu te aștepți — te orbește cu cîte un 
trăsnet dornic să spună lumii că România nu e de sfidat nici 
în acest sport în care finlandezii au ajuns să-i ia un set. După 
care batem Cehoslovacia! Ăștia sîntem! 
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În viaţa-mi de Belphegor am trăit multe și mărunte, dar 
nu-mi aduc aminte să fi văzut cu ochii mei ceea ce am văzut 
marţi seara, la orele 21,20, adică la o oră de vîrf: o emisiune 
sportivă, de excelentă calitate, fie spus nu în paranteză, o 
emisiune de 20 de minute, neanunţată în programul săptă- 
mînal, introdusă deci în ultima clipă, conferindu-i-se ca atare 
un caracter excepţional. S-a considerat că există asemenea 
evenimente sportive, nu de duminică, nu de sfîrșit de săptă- 
mînă (cîntec, joc și voie bună) care se pot situa cu fruntea sus 
între o dramă teatrală și un film comic cu cimpanzei, deco- 
nectant nevoie mare! Modificarea programului TV obișnuit 
pentru a face loc unei emisiuni speciale despre „Cupa Davis“ 
e o mare victorie a sportului, care nu poate să nu ne dea un 
nou elan nouă, celor care susţinem de ani de zile că viaţa 
stadionului trebuie să aibă un alt teledestin decît meciul de 
duminică și „rubrica sport cu care se încheie emisiunea 
noastră...“ — vorba atîtor crainici surizători. 

S-ar mai putea — prin asemenea emisiuni ca aceea de 
marţi — să se modifice și ceva din optica milioanelor de 
telespectatori sportivi și nesportivi, ceva din vocabularul, din 
judecăţile și prejudecățile lor. S-ar putea ca lumea să-și dea 
seama că există mari sportivi care nu sînt mari fotbaliști, că 
există și o altă logică, și un alt vocabular, și alte fraze decît 
cele atotcunoscute și atotironizate din lumea lui Tudorică și 
Dumitrache, a lui Ozon și Dobrin, a lui Tamango și Greerosu, 
a lui Păunescu și Băieșu. Nu vreau să sugerez vreo supe- 
rioritate a tenismanilor asupra fotbaliștilor, nu vreau să stabilesc 
comparații — e suficient să remarcăm că sînt două lumi 
diferite, la fel de exaltante, una necunoscută, alta prea bine, 
chiar prea banalizată. Ţiriac a subliniat, cu acea gravitate în 
care se complace precum alţii o ţin numai în bancuri, cît e de 
complicat să înţelegi „ce-i în sufletul unui jucător de tenis...“. 
El a repetat de cîteva ori cuvîntul „complicat“ și eu l-am 
crezut deplin în clipa în care ne-a mărturisit cum a urlat după 
victoria la Mandarino. Relatarea meciului său cu brazilianul e 
o mică bijuterie orală — eu aș fi gata s-o ascult încă o dată: 
după o tăcere de o oră și jumătate, timp în care nu s-a 
concentrat decît asupra jocului, fără să știe de arbitru, de 
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Georgescu, de lume și ce-i pe lume, după ce l-a terminat pe 
Mandarino, Ţiri a început să urle fără rușine pe teren, de 
bucurie, de nebunie... E complicat și sublim. 

La „noi“, la fotbal, e altfel — arbitrul a început să te dea 
afară de pe teren fiindcă urli la partener în timpul jocului! 
Nu-ţi dă nici un avertisment, marș afară pentru că ai țipat la 
fratele tău! La noi, la fotbal, nu mai putem gîndi nimic în 
afara rezultatului. Un meci întreg — Steaua-Petrolul — și noi, și 
Buhoiu, l-am văzut la 3 octombrie doar prin prisma zilei de 
20 octombrie, cînd „ce vom face cu Barcelona?“. Tătaru 
trebuia să treacă de Nae și Buhoiu se întreba cum va trece 
Gigi de spaniolul nu știu care... Şi asta cu 17 zile înainte de 
meci... Așa e la noi... La ei — zic și Ștefan Georgescu, și Ilie, 
și Ţiri — nimeni nu îndrăznește să discute despre rezultat: „nu 
ne gîndim la rezultat — precizează Țiri — fiindcă ar însemna să 
ne prezentăm ca niște invalizi...“. De ce această comparaţie ? 
E complicat de lămurit. 


Foarte spiritualele articole despre Hamlet și fotbal, despre 
Elsinor și Răducanu au murit duminică — și mărturisesc că 
nu-mi pare rău. Acum nu mai avem chef de Shakespeare și 
nu ne mai pasionează influenţa sa asupra „orizontului spiritual“ 
al lui Cheran și Neagu. De mult n-am văzut naţională atît de 
neinspirată și neputincioasă ca duminică. Straniu, pînă și 
Ţopescu a fost neinspirat, atrăgîndu-ne atenţia — fie și cu 
calmul său de bun gust — că „echipa Danemarcei nu e 
Finlanda...“. Dar de cînd acea echipă a Finlandei poate fi 
luată ca termen de comparaţie? A crezut cineva dintre noi că 
la fiecare colț de stradă, în Europa, vom da peste echipe ca 
Finlanda? Alţii vin și spun că e greu de refăcut un handicap 
de două goluri, încasat în primele 10 minute, și încep o 
dureroasă lamentaţie pe tema Boc-Răducanu, care nici ei nu 
scriu în fiecare zi acea pagină antologică în istoria faptelor 
din careul de 16... Bine, dar cine ne-a obligat să pornim de 
la 0-2 în minutul 11? Mai e și ideea cu „șansele intacte“... 
Șansele ar fi intacte, dar logica nu e intactă, și cu atît mai 
puţin morala. Nu voi părăsi ideea mea că după fiecare înfrîn- 
gere trebuie să ne strîngem bine cureaua la pantaloni, nu voi 
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ridica glasul cu mînie — căci n-am vocație pentru asta —, ce pot 
spune foarte liniştit este că-mi displace profund manevra 
olimpică Guadalajara-München. Ea e expresia cea mai elocventă 
şi cea mai tristă că în fotbalul nostru mai domină panica în 
fața rezultatului, panică urîtă, prost sfătuitoare ca și furia, 
străină de sport, dușmană sportului. 

Pînă am eliminat Albania, și chiar după aceea, ne-am uitat 
de sus și cu ușor dispreţ la ţările care își confundă naţionala 
cu echipa olimpică. Deodată, ne-a cuprins dîrdîiala și complexul 
de inferioritate. Dacă alţii fac așa — de ce să n-o facem și noi? 
Să n-o fi făcut! Să n-o fi făcut măcar așa, din mîndrie, din 
respect față de propriul nostru prestigiu, pe care cei dintii noi 
trebuie să-l apărăm și să-l respectăm. Ce mare performanţă 
va fi ca o echipă care a ţinut Anglia și Brazilia (profesioniști) 
la respect, tot echipa aia să elimine o Danemarcă mai bună 
ca Finlanda, ce-i drept, dar fără cotă europeană și care se mai 
poate lăuda acum, peste tot, că le mai putea da românilor 
încă trei boabe? Şi de ce tot Dinu, tot Dembo, tot băieţii ăștia 
cu nervii care-i au, nervi totuși de om, vor trebui să tremure 
și pentru calificarea europeană, și pentru cea olimpică, și 
pentru cupele intercluburi? Cînd supui același grup restrîns 
de oameni la atîtea presiuni nervoase — nu e de mirare un gol 
ca acela... De ce să nu tremure și Lică, și Broșovschi, și 
Aelenei, și atîţia alţii care sînt buni duminical, dar, deodată, 
cînd e vorba de plecat doar la München, nu la „Mondiale“, 
nu mai sînt buni, „nu vor face faţă“, „vor fi depășiți“ etc. etc. ? 

Mi se va spune că pun întrebări hamletiene. Nu - la 
capitolul „întrebări hamletiene“ am o singură frază: după ce 
a pierdut ca la loterie meciul său cu Froehling, la 2-0 pentru 
americani, ce l-a mai făcut pe iri să joace acel genial dublu ? 
Credea că se mai putea cîștiga Cupa? Am vaga bănuială că 
răspunsul lui ne-ar băga în pămînt de rușine, pe toţi, olimpici 
și neolimpici. Mă plec adînc în fața unuia din cele mai 
superbe rezultate din istoria sportului românesc : înfrîngerea, 
da, înfrîngerea de la Charlotte... 


Fejenoord mi s-a părut excepţională. Dinamo nu avea ce-i 
face. Nu mă luaţi la bătaie — dar mie Dinamo mi-a făcut o 
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excelentă impresie în primele 25 de minute. Jocul ei era mai 
frumos și mai bun ca al Rapidului cu Legia — ca să trag și eu o 
comparaţie cu care să vă enervez. Tocmai atunci — cînd Dinamo 
juca bine, cînd Dinamo a avut bara lui Sălceanu, șutul fantastic 
al lui Cheran, — s-a văzut limpede că Fejenoord e superioară 
cu o clasă. Nu știu cum ar fi putut s-o învingă Dinamo. Cu 
inventivitate ? Cu o permanentă mișcare? Idei teoretice... 
Apărarea e atît de solidă, că-ţi scoate sufletul pînă intri în 
poziţie de șut, și spre diferenţă de N. Soare, la radio, eu am 
înţeles de ce a ratat Sălceanu, incredibil, în a doua repriză... 
E o apărare care te înnebunește, chiar cînd ai trecut de ea! 
Acoperirea terenului e magistrală. Atacul știe totul. Nu cred 
că exagerez, dar n-am văzut multe echipe naţionale, în Mexic, 
să joace ca acești olandezi. Cîţi i-ar bate în lume? Puţini. Desigur, 
U.T.A. (care nu i-a bătut, ci i-a eliminat!), dar din acea 
întîmplare fericită pentru noi — care merită toate elogiile — nu 
reieșea că și Dinamo e natural să-i înfrîngă. Norocul are și el 
logica lui... Sigur că Fejenoord are și noroc. E norocul celui 
care știe carte și are parte. Să-i fie de bine! Noi trebuie să 
jucăm mai departe jocul, băgînd bine la cap ce se întîmplă cu 
noi și cu alţii. În cazul nostru, nu putem progresa decît jucînd 
mult, fără frică de rezultate, cu oricine, fără să teoretizăm 
fiecare scor, conștienți că brambureala comportărilor e inevi- 
tabilă la nivelul actual și ea mărturisește o mare vitalitate, cu 
căderile și elanurile ei uneori triumfale, un potenţial pe care 
trebuie să-l apărăm cu dinţii de toate denigrările și lamen- 
taţiile la modă, gen: „n-avem cu cine... n-avem valori“... 
Gagul săptămînii a fost acel cîştigător la Pronosport care 
cerea ca 50 000 de oameni întristaţi de un „fleac“, precum 
scorul unui meci de fotbal, să se bucure pentru „Dacia“ lui! 
Imagine sublimă a misterului din om — căci cine ar putea 
spune de partea cui era dreptatea? Oricum, „...durere sau 
noroc, nimic nu ţine viaţa-n loc“, cum zic filosofii romanţei. 


Poate că în locul acestui cenușiu derbi bucureștean 
Steaua-Rapid merita să vedem U.T.A.-Steagul, cu un stadion 
întreg nearădean cîntîndu-i lui Lereter „Mulţi ani trăiască !“... 
În orice caz, cupa eu nu i-aș fi trimis-o lui Lereter prin Angelo, 
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ci prin Fănuş Neagu. Și fiindcă veni vorba de cîntece — am 
auzit cu urechile mele la radio, cum la Constanţa, în minutul 90, 
i se fredona lui Dinamo cea mai stupidă melodie inventată pe 
stadion: „aţi mîncat bătaie!“, și mi s-a părut dezgustător. Nu 
sînt eu omul care s-o apăr pe Dinamo, dar să-ţi baţi joc de 
oameni cu nervii zdrenţuiţi după ce au trecut prin moara lui 
Fejenoord și care mai și pierd în ultimul minut, înseamnă să 
n-ai în tine nici un simţ al onoarei, prea puţin suflet, ca să nu 
mai vorbim de inteligenţă. 

Ţopescu ne-a răsfățat ca pe copii, cu goluri din toate 
poziţiile, filmate de sus și de jos, pe viaţă și pe moarte, mai 
degrabă pe moarte, atît de urîtă și de năprasnică a devenit 
„Cupa“ asta europeană. Între două goluri — am văzut și un om 
arestat, acolo, pe stadion! Neamţul cu conserva părea un om 
serios, era bine îmbrăcat, în ochi — cum se zice — nu-i citeai 
demenţa... Tristă viaţă a rămas din frumuseţea asta de fotbal! 

Pe de altă parte, eu, cu capul meu, influenţat de ce văd și 
de ce aud din fotbalul mondial, mă gîndesc că și Inter o face 
lată cu scandalul, pentru a ascunde o înfrîngere care oricum 
venea, dacă nu la 7-1, cît au lăsat dumnealor, cît mai incre- 
dibil, atunci la 4 sau 5. Borussia a prins o săptămînă luminată 
(bine că n-a fost cine știu eu în calea ei!), după 7-1 cu Inter, 
alte 7 lui Schalke 04, dacă Schalke ăsta nu i-a vîndut meciul! 
Orice spectator avizat a devenit azi un Machiavelli, dublat de 
un Sherlock Holmes. Nu te mai poţi uita senin la un 7-1 într-un 
meci de fotbal între două mari echipe. Ori e o vînzare, ori e 
o agresiune! După care se lasă cu proces, dacă nu cu un 
război... Nu v-apucă puţintel frica de om? 

„„„Oricum, azi, luîndu-mă cu nefericitul ăsta de fotbal, am 
ratat cel mai frumos articol care-mi putea ieși de sub creion, 
articol despre cel mai senzaţional eveniment sportiv al anului: 
Fischer-Petrosian, șase și jumătate la doi și jumătate, cu patru 
partide cîștigate consecutiv la Petrosian ! 


E atâta liniște peste terenul de joc, atîta dor prin aer pentru 
ca duminică tot românul să prospere, un armistițiu atît de 
luminos s-a stabilit între angelici și diavoli, fenomene atît de 
stranii de deconectare se petrec în jurul meu, încît am putut 
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citi cu ochii mei proprii propunerile lui Adrian Păunescu 
pentru o echipă naţională per jucători și nu per idei (căci toţi 
putem juca fotbal măreț cu idei măreţe, asta-i ușor. L-am 
auzit cu urechile mele pe poetul exploziv emiţînd un lung: 
„sssst !“ — adică liniște și pace, pentru ca Angelo și copilașii să 
poată dormi senin. Îmi ţiuie urechile și ameţesc în faţa unui 
spectacol atît de emoţionant, încît nu pot face altceva decât să 
strig, tare și cu forţă, întrebarea care-mi stă pe suflet de cînd 
tata m-a luat de mînă, la 7 ani, să văd Venus-Unirea Tricolor: 
Ce vă place în fotbalul ăsta? Ce-aţi găsit în aiureala asta? 

Duminică am văzut un meci de rugbi superb transmis de 
M. Panait și operatori de prima mînă, cu toate nebuniile din 
grămadă și din tușă, cu feţele acelea de oameni transfiguraţi de 
propria lor putere, cu un „gol“ marcat în minutul 90 (recte 80), 
cu tot ce ar trebui să ne farmece pentru a uita de fotbal... Tot 
duminică am văzut ceva frumos cu cai — care cai, dom'le? 
Duminică, esenţial a fost montajul lui Ţopescu din returul 
cupelor europene... Mă, ce goluri! Mă, ce șuturi! Mă, ce 
viaţă! — cum ar spune genialul Cotescu. Pînă și Cristian se 
uita la Cruyff ca un {înc și ne striga : „ia priviţi-i laba piciorului, 
cînd dă golul“... I-am privit laba piciorului — dar, știți cum a 
fost la Milano, înaintea meciului lui Inter cu Borussia ? Umblau 
polițiștii cu grenade la dînșii, două camioane blindate dotate 
cu furtunuri și alte zeci de mașini ale poliţiei filtrau intrările, 
circulau manifeste care cereau spectatorilor să nu-i sfișie pe 
jucătorii germani, că ei n-au nici o vină... lar Netzer, de la 
Borussia, a zis că el nu se mai duce să vadă filme cu Mastroiani, 
nu se mai duce să vadă răsărit de lună la Capri („Capri, c'est 
fini...) şi şi-a vîndut mașina — marcă italiană... 

Nu e mai frumos rugbiul? Nu e mai frumos handbalul în 7 — 
pentru care, de marţi, tot Țopescu își dă sufletul să ne facă să 
înţelegem ce înseamnă al cinci sutelea gol al lui Gruia? La 
care vine cetățeanul și zice că astea cinci sute de goluri date 
cu mîna nu fac cît o „boabă“ dată cu piciorul de unul, Dobrin, 
duminică. Cinci sute de cai nu se compară cu un singur om 
care trece prin dribling de Kuna, Dobias, Viktor și cum le-o 
mai zice, că nu numele contează, ci golurile... La care eu vin 
și spun ca acel cetățean exagerează, că nu știe ce-i aia sportul 
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adevărat, că lumea nu se oprește la Cruyff și la Dobrin, că din 
punct de vedere filosofic nu are nici o importanţă ce facem 
duminică, ci ce facem în fiecare zi, că e inadmisibil ca oameni 
în toată firea să tremure pentru degetul mic de la piciorul 
stîng al lui Dumitru... La care cetăţeanul îmi răspunde foarte 
logic, să fiu atent că, uite — din frica pentru meciul de 
duminică au început să-mi clănțăne dinţii și să mi se bată 
ideile, că nu mai știu ce vorbesc de emoție, că bat cîmpii 
despre filosofie și rugbi, numai ca să nu se vadă cît de galben 
sînt la faţă și ce se petrece în inima mea, că deci să nu mai 
fac pe nebunu' și să stau jos, că ceva mai frumos decît 
fotbalul tot n-o să găsesc... La care eu... 
E trist, dar adevărat... și asta de la 7 ani, domnule! 


Nu pot fi demagog — așa că nu pot ascunde nici acum, la 
cîteva zile după meci, chiar cu Dobrin și cu acest 2-1 în faţa 
ochilor, ce groază m-a cuprins duminică, la 1-1... Ca orice 
telespectator, n-am văzut cum Răducanu i-a dat mingea lui 
Capkovic. Am văzut mingea în plasă, l-am văzut pe Răducanu 
distrus, la pămînt, am văzut fericirea acelei extreme — Ţopescu 
tăcea, ca și cum s-ar fi pierdut contactul radio cu o navă de 
cosmonauţi. Ţopescu a transmis magistral meciul — momentul 
acela de tăcere a fost însă tot ce ne-a dat mai emoţionant 
Ţopescu, în lunga sa carieră de sufletist. După care... 

Momentul acela de furie și spaimă nu mă părăsește. Derulez 
primul gol al nostru, gol de Pele, Dobrin cu doi oameni în 
spate, un al treilea fentat, șutul... — imaginea nu mă alină. Sînt 
gata să-i cînt pe Pollak (chiar lîngă Dobrin !), pe Iordănescu, 
Deleanu, Radu și Lupescu, chiar și pentru Lucescu aș avea un 
cuvînt mare, fiindcă e superb ca după un 11 metri ratat să ai 
puterea și fanatismul acelei centrări de geniu. Nu mă pot 
preface și mă întorc în careu, lingă Răducanu, căci acolo e 
durerea care nu trece, oricîte imnuri triumfale am cînta. În 
clipa aceea de iresponsabilitate, cînd am văzut mingea în 
plasă — am închis ochii și am vrut să-l dau cîinilor. Am deschis 
ochii și Rică era în genunchi, stană de piatră. Nu murise — și mi 
s-a făcut o enormă milă de el, de noi, de mine. La un minut 
după ce Dobrin a dat golul acela din povești, mi-am spus că 
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sînt de un sentimentalism oribil, şi ca atare voi cere în primul 
articol ca în poarta naţionalei să nu mai apară acest inconștient. 
Dar, luni dimineaţă, citesc în Scînteia tineretului declaraţia 
tovarășului Răducanu care spune negru pe alb că „multe mai 
are omul de învăţat!“... Abia fusese Copenhaga... „Noroc că 
m-au salvat băieţii“ ride sinucigașul rămas în viaţă. E aici o 
nebunie care mă dă gata și nu mai știu ce să fac, ce să zic... 
Sigur că o putem da pe haz și pe pitoresc, pe haz sublim. 
Numai că mie nu-mi vine a rîde — pentru că neputînd uita 
prin ce sentimente contradictorii m-a aruncat Rică, îmi dau 
seama că, rizînd de el, de cine aș rîde, ca să mă exprim 
precum Gogol? De mine aș ride, de noi înșine am ride — și 
oricît simţ comic m-ar caracteriza, nu-mi convine. Fiindcă 
Răducanu e una dintre cele mai exacte expresii ale unui 
fotbal capabil s-o facă fiartă, ca după un minut să atingă 
sublimul — el e o oglindă a unei mulţimi de cronicari, spectatori, 
antrenori și chiar poeţi al căror imens talent îi poate face să 
străbată, într-un elan vital care nu știe ce e aia incompa- 
tibilitatea, drumul foarte scurt de la disperare și durere pînă 
la euforie și strigăt triumfal. Credeţi că eu sînt altfel decît 
Răducanu? Credeţi că Țopescu e altfel? Credeţi că amicul 
meu Nae, electrician la L.T.B., e altfel, cînd îmi cere luni 
dimineaţa, la ora șapte, să scriu că bomba bombelor e victoria 
la rugbi a Științei Petroșani? Sau credeţi că acest mare poet 
care ne-a cerut liniște înainte de meci și care acum dă cu 
piciorul în oala cu lapte, exacerbînd vanităţi, opunîndu-l iar 
pe Dobrin lui Angelo, lovind peste vînătăi, transformîndu-l 
din nou pe erou în martir, căutînd rănile (și nu lipsurile 
reale) ca să pună sare pe ele, ajungînd — din același minunat 
orgoliu — să ne indice cât să-l aplaudăm pe antrenor și cît pe 
jucător, credeţi că acest superb poet e altfel decît Răducanu, 
în capacitatea sa de a o face fiartă după un meci extraordinar, 
și înaintea unui meci decisiv? Nu, nu e — și, ca să fiu sincer, 
iar îmi dau lacrimile cînd mă gîndesc cît de frumos zicea 
tovarășul Răducanu chestia aceea cu omul care învaţă... 


Probabil că am trăit miercuri cea mai frumoasă zi a anului 
fotbalistic, deși mai sigur e că nu ne-am dat seama, iar 
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indiscutabil e că o vom uita repede. Oamenii fotbaliști sînt 
foarte sensibili la nenorociri și se dovedesc expresivi atunci 
cînd e vorba să-și exprime furiile și sentinţele de condamnare 
la moarte. Frumosul, zilele senine, evenimentele plăcute nu 
prea nasc articole și expresii strălucite. Nu cunosc presa 
braziliană, dar pe continentul european, și mai cu seamă 
într-o anume ţară europeană, aflată printre primele opt valori 
fotbalistice ale continentului, aceasta e situaţia : se scrie mai 
bine la rău decît la bine, se cîrtește mai cu spor decît se 
sărbătorește... Victoria duce la beţii frumoase, de gîndit însă 
se face economie pentru zile negre, cînd toţi au idei minunate 
la care se subscrie într-un strigăt triumfal... E cum nu se poate 
mai absurd, dar nu e moarte de om! 

Miercuri, 24 noiembrie 1971, echipa Ţării Românilor — 
învingînd echipa din Tara Galilor — s-a înscris printre cele 
mai bune opt echipe ale Europei, la un an după ce (antrenată 
de același Angelo Niculescu) dovedise că e printre primele 
16 echipe ale lumii. S-ar putea ca din perspectiva nemuririi 
omului, această performanţă să nu valoreze nimic, și n-are 
rost să ne opunem... Din alte perspective, s-a putut totuși 
observa: că echipa României a făcut cel mai raţional meci 
din ultimii ani, cel mai calm, cel mai sigur, cel mai curat ca 
tehnică și estetică. Echipa a avut stil; putea să fie 3-0 și 4-0, 
adversarii n-au avut nici o ocazie enormă, dar în cîmp și în 
apărare știau meserie, o meserie englezească, și au fost învinși 
englezește : un gol la început, un gol la sfîrșit, încît acest 2-0 
sună elocvent, cum nu se poate mai serios și mai logic. A fost 
un meci decisiv, jucat logic, ceea ce înseamnă foarte mult la 
o echipă care — și ea, și chibiţii ei — și-a pierdut capul nu o 
dată, căreia nu o dată i s-a imputat că are mai multă forță 
decît cap. S-a mai observat că „îngrozitorul“ Dobrin i-a sărutat 
cu multă bucurie pe cei care au marcat golurile, — deși mari 
critici literari îl socotesc cel mai mare geniu din istoria fotba- 
lului românesc, ceea ce i-ar fi dat dreptul să fie mai sobru și 
mai rece faţă de cei „doar“ talentaţi. S-a mai observat că 
Iordănescu e tot mai bun pe stînga, dar are mereu un dribling 
în plus, că Deleanu e într-adevăr în anul mare al carierei sale, 
că Lupescu e tot ce a dat mai nobil ca seriozitate și meserie 
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fotbalul bucureștean în ultimii ani, singurul om care poate 
privi cu fruntea sus spre Lereter, președintele de onoare al 
acelei tainice bresle formate din mari jucători, niciodată 
ridicaţi în slavă de marii scriitori ai ţării. 

Ca ziua să fie plină, la celălalt capăt al ţării, cea mai 
serioasă echipă românească învingea incredibil o puternică 
echipă portugheză, a cărei viteză și tehnică nu o scuteau de 
pase greșite, de „chifle“ și brambureli în apărare de mai mare 
dragul. Se zice că Domide a jucat magistral, noi, ca telespecta- 
tori, nu ne-am putut da seama: transmisia a fost imprecisă, 
toate fazele filmate prea de departe, golul superb al lui 
Domide l-am văzut ca prin lunetă. Aradul n-are noroc la 
televiziune, bine că-i are pe Coco, pe Vidac și, încă o dată, 
pe Lereter și Domide. 

„„Şi-acum, să vedem cum se alege praful din această zi 
care cheamă la rațiune și bun simţ. Nu sînt masochist — dar 
știu că nimic nu e mai greu în fotbalul românesc decît cum se 
împarte „găina gloriei“, după expresia acelui poet, care nu se 
pricepea la fotbal, numit Maiakovski. 


„„„E ceva aici care-mi scapă: oricît de cețoasă a fost ima- 
ginea de la Dinamo-Steaua și oricît de glumeţ a căutat Ţopescu 
să trateze „tăvăleala“ la care a fost supus Iordănescu — eu am 
văzut foarte clar, și cred că nu sînt singurul, cît de „strict“ a 
jucat Dinamo în apărare. Golul lui Radu Nunweiller a fost o 
frumuseţe, dar furiile lui Dinu mi s-au părut mizerabile. Dinu — 
cu cît e mai bun, cu atît e mai mînios și mai agresiv. E tocmai 
ceea ce nu înţeleg: aceasta să fie o lege a creșterii, a dez- 
voltării umane? 

Am mai întîlnit fenomenul și prin alte alimentare, și prin 
alte farmacii, și prin alte orchestre filarmonice: în loc să 
devină senini, calmi, iertători, îngăduitori în sensul superior 
al cuvîntului — oameni de valoare recunoscută, cu atît mai 
mult cînd valoarea le e recunoscută, devin tot mai duri, tot 
mai „cîini“, tot mai ai dracului. De ce? E tocmai ceea ce nu 
înţeleg — probabil dintr-o lipsă a mea... 

Eu, dacă aș avea forţa și talentul lui Dinu, dacă m-aș ști 
atît de puternic și atît de capabil, dacă m-aș număra printre 
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primii patru jucători ai acestei ţări — căci, incontestabil, Dinu 
„acolo“ e — aș căuta să fiu o ușă de biserică și să sfinţesc 
fiecare meci. Nu știu cum aș fi acasă, în bloc, la serviciu — dar 
pe teren aș fi unul dintre acei oameni sacri, cunoscuţi în 
istoria fotbalului, care n-au ridicat pumnul la semenul lor, n-au 
lovit, n-au scuipat, n-au dușmănit, nici măcar cu cuvîntul. 
Idealizez ? Fireşte — dar unde, doamne, iartă-mă, să idealizez 
oamenii, dacă nu pe un teren de sport? Dacă mă voi duce la 
stadion așa cum mă duc să plătesc telefonul, n-am făcut nici 
o afacere... Dacă fotbalul, așa cum spun sociologii secolului, 
a devenit azi o religie, nu înţeleg de ce oamenii lui n-ar 
deveni sfinţi, apostoli ai gestului nobil, sau chiar „uși de 
biserică“, ai acestei „biserici“ la care ne închinăm și slujim 
duminica, dar și miercurea. De ce ar fi exagerat? Fotbalul e 
o religie pentru ca „preoţii“ lui, acești fotbaliști de har, să fie 
la fel de păcătoși ca toţi păcătoșii lumii? Cum spun, e ceva 
care îmi scapă... 

Mi se va replica foarte inteligent că și Vigu a fost prea 
viguros, iar lordănescu acesta nu e nici el un angel. Sînt 
argumentele inteligente cu care se întreţine brutalitatea între 
indivizi, și chiar între naţiuni. După cum știu că există și 
ideea că dacă acest Iordănescu e atît de pirpiriu și de firav — 
„să ia taxiul, să nu meargă cu tramvaiul... să se lase de fotbal 
și să repare ceasuri...“. La care eu vin și răspund că nu înţeleg 
de ce nu renunţă la fotbal ăia prea bine dezvoltați, ăia care 
lovesc prea tare și lasă oameni, la Arad, la Oradea, la Cluj și 
chiar la Huedin, întinși pe targă. Asemenea „forţe ale naturii“ 
nu pot repara ceasuri? 


Mi-a plăcut enorm Paul Dobrescu, boxerul. Mi-a plăcut 
enorm Gabriel Pometcu, tot boxer. Paul — frumos ca o vedetă 
de cinema - l-a bătut pe polonez ca în filme, ca în Rocco și 
fratii săi, cînd lui Alain Delon cariera îi mergea din plin 
(ultimul film de la care am ieșit plîngînd ca un cîine...). 
Cîteva suflete miloase mă vor blestema pentru că-mi permit 
să alătur boxul de tenis, dar pot spune că numai Năstase, 
dintre sportivii români, mi-a dat la sfîrșit de an un asemenea 
spectacol de vitalitate magnifică, de forţă încîntătoare, precum 
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Dobrescu, în ringul de la Opole. Pometcu a fost și el formi- 
dabil, chit că a pierdut. Dacă vreun fotbalist de la Rapid ar fi 
prestat meciul lui Pometcu, ar fi fost dus pe umeri de acasă 
pînă la Federație, să fie consacrat sportivul anului. Dar Pometcu 
nu joacă fotbal și n-am auzit de vreun Fănuș, Băieșu sau 
Păunescu care să stea tablou în faţa lui, alergînd după aceea 
la redacţie să pună pe hîrtie declaraţiile lui la o șuetă. Nu 
cunosc ziarist sau scriitor mare al Ţării Românești care să se 
laude cu ce i-au spus Dobrescu și Pometcu, Atanasiu și Rășcanu. 

Dar cine-i Atanasiu ? Cine-i Rășcanu ? Mai nimeni. Mie — o 
să ziceți că-s nebun! — mi-au plăcut cît Dobrin în meciul cu 
Cehoslovacia. S-au luptat ca leii, ca dracii, ca îngerii, îi căutam 
prin grămezi deschise şi închise, îi căutam pe jos și pe sus, nu 
reușeam mare lucru, căci francezii aceia erau mult mai buni 
decît zicea Groman, francezii aceia, duși de vînt și de știința 
lor superbă, cu tăvălugul de groază al înaintării lor ne-au 
îngenuncheat mai rău decît Fejenoord și Tottenham și, după 
cum îmi spunea un specialist, nimeni în lume n-ar fi scăpat în 
după-amiaza aceea mai ieftin. În condiţiile acestea zdro- 
bitoare, Atanasiu și Rășcanu nu s-au lăsat zdrobiţi, și-au dat 
11 suflete din ei, deși cauza era pierdută : cu un singur meci 
important pe an, dîrdiind pentru acest meci tot anul, nu se 
poate sparge în grămada lumii! Şi ce jucători fantastici avem 
și vom mai avea! Dar cine-i vede ? Cea mai sfișietoare imagine 
a fost, pentru mine, tribuna Giuleștiului, nemernic de pustie, 
la meciul de rugbi România-Polonia. N-o voi uita toată viața 
mea de Belphegor... 

Dar dacă naţionala de fotbal ar fi încasat ceva echivalent 
cu acel 31-12 de la Béziers? Cine mai scăpa cu zile? Pentru 
rugbi nimeni nu-și dă cu pumnii în cap. 


„Formidabil ! Formidabil! E de neconceput!“ a strigat Tiriac 
la penultimul „lung de linie“ al lui Ilie Năstase, a strigat cum 
nu l-am auzit strigînd de-a lungul atîtor zile și nopţi de tenis, 
mai am și acum în auz strigătul lui nestăpînit, așa cum păstrez 
și singurul lui hohot de rîs. Mă întreb și azi ce a fost formidabil 
şi de neconceput, duminică noaptea, o noapte fără precedent 
în istoria televiziunii pe aceste pămînturi, milioane de oameni 
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profani, indiferenți la sport sau foarte fuduli faţă de acest 
fenomen, fiind siliţi să se convertească la o nouă frumuseţe... 
Ce a fost formidabil și de neconceput? 

Formidabil a fost spectacolul uman. Formidabilă a fost 
victoria celui care a părut tot timpul vulnerabil și imperfect. 
Nu mai era un meci de tenis, era o poveste, un basm — nu e 
deloc întîmplător, cum se zice, că o prietenă epuizată de 
această finală a adormit după aceea la jumătatea Trenului de 
Gunn Hill: un western cu Kirk Douglas și Anthony Quinn 
nu-i mai spunea nimic. A învins cel care a avut căderi după 
nemaipomenite triumfuri de o secundă, cel care după un 
fantastic 5-2 e ajuns și întrecut cu 7-5, cel care se putea bizui 
pe toată înţelegerea noastră pentru a fi disperat, cel ispitit 
mereu să cedeze, cel pe care necazul și sfîrșeala îl strîngeau 
mereu de gât, un om căruia nu-i „mergea“ totul perfect, dar 
care sfida perfecțiunea și nu ceda, și nu dispera, și nu se 
temea, și risca, și nu se lăsa terorizat de neputinţă. Nici pînă 
azi, logic, analizînd lucid punct cu punct, nu aș putea spune 
cum și de ce l-a învins Năstase pe Smith. Fiindcă americanul 
a fost și el extraordinar, revenirile lui au fost superbe, minute 
întregi omul acesta mi-a dat impresia că deţine o calitate 
fundamentală, în viaţă și deci în sport: nu ratează nici un 
moment decisiv. De cîteva ori l-am auzit urlînd pe dinăuntru — 
și mi-am zis că nu poate fi învins în mod normal. Năstase l-a 
întrecut, cred, într-un chip de neconceput, tocmai așa cum 
striga iri, într-un mod anormal. Adică printr-o nebunie, pe 
tărîmul nebuniei, acolo unde nu se mai putea analiza nimic 
clar. E ceea ce spunea mereu Ţiriac, în limbajul lui de 
„nespecialist“ al cuvîntului (măcar de s-ar exprima mulţi 
specialiști ai telecuvîntului cu bunul său simţ și cu exactitatea 
sa): „l-aș vrea nervos, aș vrea ca Ilie să se enerveze !“... 

„Enervarea“ aceasta e numele de fiecare zi — în cazul unui 
talent ca Năstase — al inspiraţiei maxime, bine biciuite, al stării 
de graţie, al nebuniei care umilește chiar perfecțiunea rece și 
exactă. Smith nu a ratat nici un moment decisiv, Năstase a 
fost însă capabil de orice, chiar să cîştige după ratarea unor 
mingi decisive — aici a fost diferenţa. Norocul ţine cu cei 
curajoși, dar cei cu talent „nebun“ pot învinge și nenorocul... 
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Mai întîi să anunţ că am trecut cu bine două clipe de viață 
pe care nu credeam că le voi trăi vreodată. Prima : în aceeași 
zi de sîmbătă, Adrian Păunescu (căruia mi-e teamă să-i mai 
aşez vreun adjectiv admirativ alături) și Angelo Niculescu 
s-au declarat de acord, în presă, cu un articol semnat de mine! 
Cred că sînt primul sportiv român care a trăit sub razele acestui 
eveniment miraculos: mergeam pe stradă, dansînd, ca un 
erou din Dansînd în ploaie şi Domnișoarele din Rochefort, 
mergeam și cîntam: „ura, ura, ura, e minunată aventura, 
Angelo și Adrian sînt o dată de acord, să nu mor de cord!“... 

A doua clipă uimitoare: de-a lungul transmisiei meciului 
de fotbal Bulgaria-Franţa, tot sîmbătă, Eftimie Ionescu și 
Cristian Ţopescu ne-au cerut de vreo trei ori scuze că nu ni 
se dă tenis, tenisul cu Năstase, fiind obligaţi să înghiţim fotbal! 
Scuze pentru fotbal! Așa ceva n-am mai trăit și s-ar putea nici 
să nu mai trăim... E revanșa așteptată de toţi microbiștii 
sporturilor mici, terorizate de Pele și Dobrin, a tuturor îndră- 
gostiţilor de handbal în 7, de rugbi în 15, de volei în 6, de 
judo în 2, a tuturor celor care, săptămînal, mă califică drept 
„trădător al sportului“ pentru că nu-i strig una și bună lui 
Ţopescu, să-i sară sticla televizorului: „mai lăsaţi-ne cu fotbalul 
ăsta de șapte păcate !“... (Lasă că era și un meci de fotbal de-ar 
fi trebuit singur să-și ceară scuze; era totuși bun la ceva și 
anume — să se vadă că România nu joacă cel mai prost fotbal 
din Europa, cum le-ar plăcea unora să demonstreze zilnic.) 

Ca atare, voi spune că din minunăţia asta de tenis filmat 
atât de frumos, cu atîta grijă de om și de adevărul său, cel mai 
mult îmi place Ţiriac. Așa cum Humphrey Bogart îi spune lui 
Ingrid Bergman, în filmul Casablanca, replica aceea memo- 
rabilă: „e o plăcere să te pot privi!“ — tot așa îndrăznesc să 
scriu : e o plăcere să-l asculţi și să-l priveşti pe Ţiriac... Ceea 
ce e încîntător în comentariile lui ţine de o calitate pe care o 
descopăr cu uimire la dînsul, deși l-am lăudat de atîtea ori: 
Ţiriac se mai poate entuziasma în fața unui meci de tenis, lui 
Ţiriac îi mai place la nebunie tenisul. Ţiri mai poate striga: 
„formidabil!“ la un retur al lui Barthes, el nu s-a blazat, el nu 
face pe deșteptul trist și superior, ca atiţia cofetari care s-au 
săturat de savarine. El are voluptatea șuetei, a relatărilor în 
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amănunt — și așa intrăm în lumea crudă și feerică a sportului 
alb, ca într-o mare experienţă de viață. Mulțumită lui Ţiriac, 
am ajuns să ţin la acest Richey — figură cu totul antipatică, 
mîncată de draci, dar în care am descoperit durerea și mînia 
sfîntă în faţa ghinionului, căci Ţiri ne-a atras atenţia, cu atîta 
omenie, asupra nenorocirilor care-i mănîncă viaţa acestui 
american ajuns la prea multe meciboluri. De la Ţiriac deţin 
asemenea parabole ca aceea despre Năstase care a putut 
spune la 6-1, 6-2 pentru el într-un meci cu Graebner: „nu 
cred să-l bat!“ şi într-adevăr a pierdut — asemenea expresii 
ca: „strîngerea braţului, noi îi spunem pe românește — frică...“, 
de la iri avem o carte plină de maliţii și reflecţii cu care am 
putea înfrunta nu un oarecare meci cu Anglia, la fotbal, ci 
chiar meciuri ceva mai grele... 

În ce mă privește, dacă uit o clipă de Năstase, ţin cu 
Smith. Perfecţiunea lui e la fel de umană ca imperfecţiunile 
celorlalți muritori. 


A fi tu însuţi. 

A fi zgârcit, la vorbă și a nu fi altfel — dacă acesta ţi-e jocul 
și acesta ţi-e norocul. 

A nu face pe nebunul — dacă nu știi să faci pe nebunul. 

A nu dansa după cum ţi se cînta — dacă ceea ce ţi se cîntă 
nu ţi se potrivește. 

A ști ce ţi se potrivește și ce nu. 

A te simţi mai bine în pielea ta, în jocul tău — și a nu dori 
deloc să intri în pielea altora, în jocul altora. 

A nu fi demagog cu sentimente pe care nu le-ai încercat, 
cu gînduri pe care nu le-ai trăit — a nu rosti deci vorbe care 
nu-ţi aparţin. 

A nu te mărturisi — dacă nu-ţi vine să mărturisești „ce ai 
simţit“, „ce ai gîndit“ sau „ce ai spus atunci“. 

A rezista tuturor chemărilor „de a face frumos“, tuturor 
provocărilor „de a face literatură“ cînd știi prea bine ce ţi-e 
propriu și ce nu... 

A ști să spui la timp și serios: „nu m-am descurajati..., 
„aici mi-am descărcat nervii“, „acesta e jocul meu“... 
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A ride cînd îţi vine să rîzi, a tăcea cînd e de tăcut, a 
dispreţui ceea ce e de disprețuit, a lăuda ceea ce e de lăudat, 
dar nu mai mult, a nu linguși, a nu te autolinguși. 

A nu-ţi fi teamă că în ochii multora poţi apărea prea timid, 
prea modest, ipocrit, fraier sau fără haz (oh, hazul pentru 
care acum, la sfîrșit de an, se face „moarte de om-“...). 

A nu-ţi fi teamă că mîine vei fi vorbit, comentat, răsucit, a trăi 
drept, demn, fără a te lăsa terorizat de grosolănii și prostii — 
fiindcă știi că nu le poţi răspunde. 

A nu ști să legi dialog cu grosolănia — spre binele tău. 

A lăsa proștii fără replică — fiindcă ei pier, ca și păsările, 
pre limba lor. 

A fi, în toate, tu însuţi și a nu regreta că „acesta e jocul 
tău“, și nu altul... 


1972 


Fiindcă detest mica și marea fățărnicie, nu voi face nici un 
efort pentru a-mi ascunde bucuria adîncă și cu totul personală 
pe care o încerc în această săptămînă a începutului de an: 
intru în al patrulea an de belphegorism. Știu că, relevînd 
această aniversare, risc a fi socotit îngîmfat, impudic, vedetist 
și alte vorbe urîte, eu știu însă ce știu și în ochii mei mă simt 
„acoperit“. 

N-am vocaţie pentru îngîmfare, nu numai c-o detest, dar 
simt că nu m-ar ţine puterile s-o practic nici măcar la nivelul 
mediu al altora. (Și decît îngîmfat-mediu, mai bine deloc!) 

Vedetist cu mine însumi, iar nu pot fi. Într-o bună dimi- 
neaţă, ducîndu-mi articolul la Sportul, a trecut pe lîngă mine, 
în mare fugă, Ilie Năstase. M-am uitat după dînsul ca un 
copil. M-am uitat la toţi campionii adunaţi în Sala Palatului, 
exact cum mă uitam după Humis, cînd aveam 7 ani și strîn- 
geam pozele din Gazeta sporturilor, cu Sfera, Pavlovici și 
Vintilă. Habar n-am cine e, cum vorbește, ce crede despre 
mine — Dobrin. Habar n-am cine e Lucescu sau, mai ales, 
acest om al meu numit Lupescu. Habar n-am cum ride Răducanu 
sau cum se exprimă Dinu. În viaţa mea nu am schimbat vreo 
vorbă cu Valentin Stănescu sau cu Teașcă. Ca să fiu sincer — 
nici nu doresc să-mi schimb acest regim de „ignoranță“... De 
multe ori, a fi informat perfect e un mod de a nu ști nimic și 
de a fi la cheremul tuturor oportunismelor demagogice. Sînt 
tainicele mele voluptăţi ; cînd îmi plac, cînd sînt de acord cu 
ei, o scriu nesilit de vreo „obligaţie“. Cînd e invers, o spun fără 
ură, fără înjurătură, cu iluzia obiectivitătii căutată cu atita sete... 
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Mi se impută într-un fel sau altul lipsa de cruzime, paloarea 
criticilor mele, excesul de ironie după care nu curge sînge, 
vorbele prea ocolite, vocabularul care nu drăcuie suficient, nu 
scuipă cum trebuie, nu mușcă dureros — „să-l frigă pe nenorocit“, 
cum striga cineva. N-am tras niciodată „suficient de tare“ în 
crainicul X, despre care mi s-au scris jalbe fenomenale, în 
antrenorul Y, care — după părerea corespondentului — ar fi 
trebuit să se sinucidă... Ei bine, nu pot și nici nu vreau. Mai ales 
nu vreau. Nu mă pot decide să jignesc, să chem la spînzură- 
toare, să mă erijez în călău, după ce m-am ferit a fi acuzator 
public. Ştiu că există prea puţini inocenți în sport. Dar mai știu 
că sportul e o încercare sublimă de a învinge prin inocenţă, prin 
nevinovăție, fără murdării și hoţii. Fără această iluzie, de ce am 
mai scrie ? Fără această visare — la ce bun toate cuvintele noastre, 
toate metaforele noastre ? Numai așa, ca să dovedim celorlalți că 
sîntem răi, mari și ai dracului, că peste noi nu se poate trece? O, 
nu pentru asta ne-am decis să batem bășica, de mici copii... 


După cinci săptămîni în balon, m-am instalat duminică în 
fotel și fiindcă fiecare om are steaua lui, mi s-a hărăzit de la 
Praga campionatul de ciclocros, cursă frumoasă, dramatică — 
după expresia fără moarte — cu un lungan ceh care-și dădea 
sufletul să învingă un belgian care nu putea fi învins la 
meseria pe care o poseda. Un parc cenușiu într-o lumină care 
confunda toamna cu primăvara, străzi înguste, în pantă, 
străzile mele preferate, de Sibiu și Sighișoara, decor, lume, 
eroi care „trag“ ca nebunii, urcînd cu bicicletele-n spinare, 
atmosfera acelor mici filme cehoslovace, filmele mele pre- 
ferate — nu, nu mă puteam concentra, mintea mea încă mai 
călătorea, conștiința mea îmi cerea supunere la obiect, și ce 
alt obiect cunoaștem, dacă nu balonul? 

Mă interesasem în dreapta și în stînga, citisem rapid ceea 
ce era de citit, se degajase — vorba aceea — o unanimitate: 
n-ai pierdut nimic, tot Schuba, tot Nepela, tot groaza aia cu 
hocheiul, tot bancurile care le știi cu fotbalul, cu turneele, 
sus Angelo, jos Angelo. 

Ca să fiu cinstit — aceste asigurări mi-au făcut bine. Mie 
îmi place să găsesc lucrurile așa cum le-am lăsat. E semnul 
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unui univers trainic și durabil. O lume care nu se clintește 
din loc e o lume care nu se clintește din loc. Ce m-aș fi făcut 
dacă, descinzînd din balon, aș fi aflat că nu-l mai chelfănește 
nimeni pe Angelo? Cum m-aș mai fi descurcat dacă aș fi auzit 
că marele Fănuş deschide campanie împotriva „piticului“ și 
„uriașului“, totodată? În ce lume m-aș fi găsit dacă nu găseam 
pamfletele la adresa Stelei, vorbele acelea drăguţe, niciodată 
în doi peri: huo, Stănescule!? Curajul opiniei, stimabile! 
Vorba tare și mustoasă, bibicule — că altfel nu te citește 
lumea. Fotbalul nu se face cu nuanţe. Cronica sportivă nu se 
scrie cu duhul blîndeţii, că te faci de rîs. Care blîndeţe și care 
duh? Dîrzenia opiniei, onorabile! 

Încât, repet, mie îmi place cum am găsit lucrurile, după 
cinci săptămîni prin străinătăţuri, unde antrenorul naţionalei 
respective era Șmilovici, fost pe vremuri la „Ciocanul“. Pregă- 
tirile pentru campionat sînt OK, cuţitele sînt bine ascuţite, să 
vină pisica — după cum striga șoricelul beat — să vină s-o fac 
KO. Să vină și Tottenham, să vină și Bayern — pamfletele la 
adresa U.T.A.-ei și Stelei sînt scrise. Ca și odele la adresa 
U.T.A.-ei și Stelei — dacă se întîmplă vreo minune. Căci sîntem 
pregătiţi și pentru minuni! Dar parcă ar fi mai bună — pentru 
stil, pentru umor, așa, ca „chestie“ — o nenorocire, o eliminare 
soră cu moartea... 


N-a avut loc nici o minune. Nu s-a produs însă nici o 
catastrofă. N-avem de ce scrie pamflete, n-avem de ce înălța 
ode. Lucrurile sînt evidente, e de prost gust să-ţi dai cu 
pumnii în cap în faţa evidenţelor, e lamentabil să rizi de altul 
sau de ai tăi cînd e atît de clar că 2 + 2 = 4. E una dintre 
marile slăbiciuni ale spiritului nostru de suporteri că nu 
cunoaștem decît huiduiala la înfrîngeri și hohotul de rîs 
triumfal la triumfuri. Mai există și evidenţa, tovarăși! Evidenţa 
are această caracteristică dureroasă — ea cere ceva mai multă 
bogăţie de spirit. E greu de trăit printre evidențe — dar trebuie 
trăit, căci numai cu huo sau cu ha, ha, ha e și mai greu, și mai 
rău, și nu ieșim la socoteala globulelor roșii. 

E evident că Năstase nu e mai bun decît Smith. Se vedea 
asta cu ochiul liber încă de la Paris. Ce facem cu odele de la 
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sfîrșitul anului? L-am preamărit zadarnic? Mulţi sînt trişti și 
neconsolaţi. De ce? Nefiind mai bun decît Smith, e evident 
că Năstase e unul dintre cei mai buni jucători din lume. 
Odele trebuie să ţină seama de evidenţă — și nu invers. 

E foarte clar că — nici cu un campionat în picioare — 
U.T.A. n-o poate elimina pe Tottenham și nici Steaua pe 
Bayern, 1 + 1 = 2. Cu foarte mult noroc 1 + 1 = 3, dar asta e 
altceva. Că mie U.T.A., învinsă, mi-a plăcut mai mult decît 
Steaua, neînvinsă, nici asta nu contează. Cert e că Sima nu 
poate deocamdată trimite după ţigări un fundaș englez de 
clasă, că Aelenei, cel ridicat în slăvi pentru fentele sale în 
meciurile de divizia A în România, nu se vede sau nu se ţine 
pe picioare lîngă un fundaș vest-german, făcut din piatră. Din 
asemenea evidențe nu se moare, nici de rușine, nici de 
durere. Din asemenea evidențe, dacă ești capabil și vrei să 
birui cîndva pe Tottenham, nu mori — ci trăiești. La acest 
nivel european, al marilor echipe europene, problemele nu 
țin doar de pregătirea unui meci (chiar nepregătită, U.T.A. a 
avut o repriză a doua în care se poate aduce vorba de 
neșansă), problemele vin din adînc, din adîncul omului, ele 
se trag de la laptele supt la mama acasă, ca să preiau expresia 
lui Aurel Neagu, om priceput în fotbal mai mult decît poeţii. 
Cînd Roth acela de pe stînga năvălea sau o rupea pe centru — 
eu vedeam altceva decît un om cu o minge la picior. Nu cred 
că aveam o viziune personală. Personal, mărturisesc că aș 
avea o poftă nebună, rea și nesportivă, s-o văd pe Tottenham 
încasînd măcar un gol de la o echipă românească... Dar știu 
de mult că realitatea nu prea ia în consideraţie dorinţele mele 
și nu-mi rămîne decît să cred în neprevăzut, cum zicea Coco 
Dumitrescu la orele 22,30, într-un interviu bine cumpănit. 

În sfîrșit, e evident că am pierdut supremaţia în handbal. 
Sigur că altul ar fi fost bocetul dacă pierdeam „Cupa Jules 
Rimet“ — totuși argumentele competente ale lui Oţelea și 
Ţopescu ar trebui să ne dea un fior de groază (a nu se culege 
„groapă“ — deși s-ar potrivi!) și nouă, celor care nu vedem 
mai departe de Dobrin, Angelo și Răducanu. Reiese că am 
ajuns să dăm doar două goluri într-o repriză (vezi meciul cu 
R.D.G.), fiindcă n-avem „tunari“, şi n-avem tunari, noi care 
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am avut tunari, fiindcă de ani de zile totul se concentrează pe 
jocul lui Gruia! Gruia fiind om etc. etc. — nu mai avem alți 
oameni, nu mai avem concepţie unitară, nu mai avem joc pe 
poartă, nu mai avem disciplină etc. etc. Ţopescu zice că 
pierderea supremaţiei e o lege implacabilă, bine, — dar cum? 
Din ce cauză? Nu toate cauzele duc la implacabil, dar dacă 
unele duc, evidența nu mai e doar implacabilă, ci și dure- 
roasă. lar dacă mereu aceleași cauze ne duc la aceleași dureri, 
vina nu mai e a implacabilului. 

În consecinţă — cine va câștiga „Cupa României“ la fotbal? 
S-ar putea ca Unirea Drăgășani să aibă ghinionul de a cădea 
din primul tur cu alde Tottenham... 


Întrebarea mea sună astfel: nu există scăpare? Oamenii 
aceștia îmbrăcaţi în verde, mov, roșu, galben și ecosez — nu 
se pot, și ei, plictisi? Această domnișoară Schuba n-are și ea 
o criză de disperare, la capătul căreia să dea cu patinele în 
lampă, strigînd lumii întregi: „M-am plictisit să tot fiu meda- 
liată cu aur“? Nepela nu poate să urle într-o zi: „Domnilor 
m-am săturat, ori ies al patrulea, ori...“? 

Eu înţeleg că sportul e o plăcere, că totul în sport e să parti- 
cipi, nu să cîştigi, eu înţeleg și invers — că e o mare voluptate 
să cîştigi tot timpul, lăsîndu-i pe nătăfleţi să participe, dar tot 
înţelegînd, la dreapta și la stînga, pe faţă și pe dos, nu mai 
pricep nimic. „Europenele“ (de patinaj artistic) seamănă cu 
„mondialele“, „mondialele“ cu „olimpicele“, „olimpicele“ cu 
„europenele“ și așa ne învîrtim în jurul soarelui, fără nici o 
surpriză — şi acolo unde nu-i surpriză, de unde artă? Fetele și 
băieţii așteaptă frumușel ca Schuba să îmbătrînească, Nepela 
să prindă un guturai cronic, iar Smirnova și Ulanov, după 
căsătorie, să fie copleșiți de treburile gospodăriei. Altfel nu 
se mai poate! 

Sigur că mi-a plăcut cum plingea puștoaica aceea din 
R.D.G., plîngea atât de sincer că din Canada se auzea pînă în 
România — dacă nu cădea, ocupa locul 3, nu locul 4, cine 
n-ar fi bocit? — dar eu aș vrea să aud un bocet general, al 
tuturor patinatorilor artiști, sătui să tot joace în scenariul ăsta 
nesărat, unde nu-i loc de nici o surpriză sau, mai frumos 
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spus: de nici o sfîrtială. Un bocet general și enorm, din care 
să iasă măcar atât: „impusele“ să urmeze după „libere“! Mai 
întîi libertatea, după aceea obligaţia — de ce ar face patinajul, 
și încă cel artistic, excepţie de la o regulă a bunului simţ? Dar 
n-o să iasă nimic, știu eu. 

Încât n-are rost să fim moftologi și mofturoși — tot cu fotbalul 
ne tragem zilele. Am reținut că Lucescu a fost decepţionat de 
Tottenham și ideea lui Dinu — din nou excelent comentator — 
că echipele mari din Occident domină fazele finale ale com- 
petiţiilor europene din cauză că joacă toată iarna! Să dea 
Dumnezeu să fie așa cum zic înţelepţii dinamovişti... Din 
sfirîiala de goluri internaţionale, prezentate duminică în pauza 
unui meci care ar fi avut loc la Cluj, nu-i văd bine pe olandezi 
în viitorul apropiat. Dacă Arsenalul nu-l va decepţiona pe 
Lucescu, Ajax e „afară“, după cum cred că U.T.A. și Steaua se 
vor lăuda că au fost eliminate de finalistele competiţiei... 
Totdeauna am căzut în picioare, să nu ne fie de deochi! 


Marţi noaptea, cam între orele zece fără douăzeci și zece și 
ceva, preț de vreo 20 de minute, adică, monstrul din mine — 
acel monstru de pesimism, de scepticism, de luciditate și de 
alte șapte păcate — a trăit cele mai grele momente din viața sa 
de monstru. Îngerul din mine — acel înger care iartă toate 
greșelile greșiţilor noștri, acela care vede peste tot prilej de 
autocritică, de entuziasm, de blîndeţe și vorbă bună — îngerul 
acela striga prin toată fiinţa mea și căuta bezmetic monstrul, 
să-l ucidă și să-i taie capul. U.T.A. conducea cu 1-0 la Londra! 
Cînd Ilisei, el, în general, un om calm, a urlat a doua oară 
„gol!“ (ca după o clipă să-și revină în simţiri și să precizeze 
c-a fost ofsaid), la 2-0, în acea secundă de cîntare a cîntărilor, 
m-am văzut luîndu-mi toate cronicile să le arunc bucuros în 
Mureș, l-am întîlnit pe Fănuş, pe malul aceleiași ape, cu un 
bolovan de gât, căutînd un loc mai metaforic să se sinucidă, 
m-am trezit în mîna dreaptă cu o recipisă care dovedea că 
i-am trimis o telegramă de felicitare criticului Laurenţiu Ulici, 
cel care profetizase 3-0 pentru U.T.A. la Londra (!), iar în 
mîna stîngă cu un buchet de flori pentru o admirabilă spe- 
cialistă în teatrul modern, îndrăgostită de Flavius Domide 
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mai mult decît de Brecht, ca să nu mai spun că în acea lungă 
clipă de feerie am avut timp să mă gîndesc și la ce-a făcut 
Rapidul cu Tottenham, cînd soarta îi fusese scrisă la fel de 
clar ca și U.T.A.-ei... 

Păcat, mare păcat că Ilisei a trebuit să precizeze c-a fost 
ofsaid la Kun. (Criticul Ulici susţine că la 2-0 pentru U.T.A. 
s-ar fi intrat în prelungiri și cîștigam cu 3-1!) 

Păcat, mare păcat că am pierdut ocazia de a ucide monstrul 
din mine. Cu ce suflet frumos și curat aș fi privit, a doua zi, 
atacul Stelei la München, incapabil de o singură combinaţie 
(nu zic fază de gol!) cu care să-i uimească pe nemți, cu un 
Iordănescu rămas la vechea sa convingere că dacă a driblat 
trei finlandezi și o dată pe Dobias, poate juca singur, trecînd 
printre trei gealați bavarezi. (Noroc, mare noroc cu Hălmăgeanu, 
Coman, Cristache și Smarandache !) 

Oricum, Steaua a cedat elegant, ca și U.T.A., care a părăsit 
scena tot elegant. Căci din toată sfișierea asta între înger și 
demon, m-am ales cu un cuvînt admirabil, rar folosit pînă 
acum în fotbalul nostru, dar care nu mă îndoiesc că va face 
ravagii, fiindcă de ce n-ar face ravagii cuvîntul acesta : „elegant“ 
în fotbalul nostru? De ce ne-am opune? Hai s-o dăm pe 
eleganţă, că nu ne-ar sta rău! De pildă: Steagul Roșu a biruit 
elegant în lupta cu Dinamo. Cadrajul fazelor în acel meci a 
fost elegant, căci, pierzînd mingea din obiectiv, lăsa o bună 
marjă de sugestie... Urziceanu a fost și el elegant cînd felicita 
echipele pentru angajamentul fizic, neuitînd să precizeze 
imediat că Nicușor îl șterge de sînge pe Nunweiller VI. Eu 
însumi cred că sînt elegant ajungînd să deplîng eleganța cu 
care Lucescu și-a ferit picioarele la Brașov, et pour cause, 
cum s-ar zice elegant. 


Trei imagini mi s-au părut încîntătoare de joi pînă mai 
apoi — şi cînd zic „trei“ nu mă simt deloc viciat de vreun 
„complex de inferioritate“ și nici nu mă socotesc „mamă 
vitregă“, cuvintele grele cu care au încercat să ne șantajeze 
un mare poet și un mare prozator, unul mai mare decît 
celălalt, așa cum Florin Piersic — vorba unei admiratoare ceva 


mai în vîrstă — are ochii unul mai frumos decît celălalt... 
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Prozatorul ne conjura să nu fim „mamă vitregă“ și să murim 
de admiraţie pentru jocul Rapidului, oriunde și oricînd, ca-n 
ta(man)ngouri. Am văzut Rapidul duminică, la Ploiești, n-am 
să-l judec ca o mamă vitregă, îl voi iubi însă ca pe un frate 
vitreg, căci grozav semăna jocul lui cu cel al fraţilor mei, retro- 
gradaţii din Staicovici și chinuiţii de la Plopeni. Poetul ne lua 
mai de sus — că ce tot facem pe nebunii cu complexele noastre ? 
Care evidențe și care realităţi? Ura, ura, de trei ori, să-ţi 
miroasă gura a flori, ura și la gară — fie ea gara Londrei sau 
a Muinchenului. De unde o avea poetul acest febril complex 
de superioritate, de parcă ar cotiza la Ajax și nu la C.A.R., — 
asta ţine de poezia sublimă, unde nu mă pot amesteca eu, 
om al cramponului, care nu-și acordă plăcere mai mare decît 
aceea de a susţine, de doi ani de zile, făcîndu-se de rîs în fața 
specialiștilor, că vest-germanii joacă cel mai bun fotbal din 
Europa și sînt cei mai legitimi adversari ai brazilienilor. 

Prima lor repriză cu ungurii mi s-a părut admirabilă, pentru 
ca victoria, în final, să mă lase tăcut și încîntat. Ce inteligenţă, 
ce claritate, ce logică, ce forţă! Italienii îmi apar sărăcuţi, 
englezii cenușii, față de acești virtuozi care deţin totul, de la 
eleganța lui Beckenbauer pînă la cîinoșenia lui Muller, — 
doamne, ce pasă cu stîngul pentru Hoeness, după ce omul 
nu s-a văzut în joc... Nu s-a văzut, dar era peste tot. Toţi erau 
peste tot. Beckenbauer șuta în bară, Muller acorda corner, 
Breitner, fundașul, marca precum Țarălungă, Szücs era în 
careul lui, cred că se juca hochei... (Jumătate din echipă era 
pe primul loc în campionat — asta în paranteză!) Ungurii nu 
au atac pentru a trece chiar de Netzer și Held, în schimb s-ar 
putea ca apărarea să nu le ţină la un joc de fantezie rea, cu 
Dinu și Dumitru acolo unde le-o cere pasa lui Dobrin. În 
orice caz, dacă nu vom juca hochei, nu-i eliminăm... 

Iar dacă prindem cu ei și o repriză ca a doua din meciul 
cu Norvegia — trec la poezie. Nu aș putea spune de cînd n-am 
mai văzut naţionala de hochei mișcîndu-se atît de vrăjită, 
transfigurată de fericire, adică de inspiraţie, chit că după aceea 
n-au mai putut repeta figura cu norvegienii. Trebuie să mă 
duc cu mintea la vremea ieșirii mele din adolescenţă, cînd 
visam în locul oricăror calcule reci și complexate că Varga și 
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fraţii Szabo — abia ieșiţi din copilărie — vor juca de la egal cu 
cehoslovacii și suedezii... Pe atunci ziceam c-o răzbim cu 
hocheiul. Dacă mi-ar fi spus cineva că, dimpotrivă, vom ajunge 
cu statuie la „Mondialele“ de fotbal, i-aș fi spus: „Săracu“... 

Ce face vremea cu oamenii, cum îi sucește de-i învîrtește ! 
Peste zece ani, o să vină Huţanu și-o să-mi dea cu cronica în 
cap: „De ce v-aţi uitat toată ziua la Dinu și pe mine nu m-aţi 
văzut?“. 


Miercuri noaptea, la ora cînd mulţi englezi, mulți olandezi, 
mulţi italieni (și alte cîteva neamuri europene) stăteau vrăjiţi 
să vadă ce face Ajax cu Benfica, Inter cu Celtic și așa mai 
departe pe linia aceasta directă și poetică — noi aveam parte 
de Hamlet, la telecinematecă. Nu numai că nu vedeam în 
asta nici un păcat, dar mă simţeam satisfăcut și foarte superior 
din p.d.v. cultural. La ora cînd milioane de oameni cădeau în 
extaz la picioarele și pentru picioarele lui Cruyff, eu mă 
ridicam la înălțimea lui to be or not to be și acolo rămîneam, 
mîndru și hotărît să uit de corner, out și alte cuvinte englezești 
minore și neavenite. Minore — minore, bine, bine — dar de ce 
neavenite ? Fiindcă de venit tot au venit chiar acolo, exact în 
marea scenă a sosirii actorilor, cînd îmi era lumea mai dragă 
și concentrarea mai intelectuală, mai profundă... 

Probabil că sînt și eu un om din carne și oase, uitînd un gînd 
mare pentru o patimă mică, altfel cum se explică lunga-mi 
tresărire, prelungul fior, apariţia lui Neagu de la Rapid în plin 
Shakespeare, atunci cînd Hamlet le spunea actorilor cuvintele 
minunate : „Cu cît merită mai puțin, cu atît mai mare să-ți fie 
mărinimia *... Prinţul spunea astfel mult mai frumos, mult 
mai adînc, mult mai patetic ceea ce eu bilbîiam și bîjbiiam în 
minte, de luni și luni de zile de cînd s-a pornit lunga și urîta 
gîrlă de cuvinte împotriva acestui om tînăr, necunoscut mie, 
dar actor ca noi toţi, actor de duminică, zi sfîntă, cînd mai toţi 
avem relâche la teatrul nostru personal și timp să ne zgîim la 
un balon mai rotund decît craniul nebunului Yorrick... 

Fiindcă Hamlet e atît de mare, încît în filosofia și minunăţia 
lui încape chiar și lumea stadionului — o voi spune deschis, 
fără teamă, îndemnat tocmai de el și de avîntul cu care se 
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arunca spre stele, spre cărți și spre flori : e nedrept, e inadmisibil, 
e inuman să-ți baţi joc și să înjuri un jucător de fotbal, „chiar 
dacă el merită din ce în ce mai puţine elogii“. Și fiindcă n-am 
păcătuit niciodată astfel, îmi găsesc baza morală pentru a 
susține că a-i spune unui fotbalist: „cizmă“, și tot ce urmează 
pe această linie, în sus și în jos, dorind să-l vezi fie în cer, fie 
în pămînt — e un semn de mare grosolănie sufletească și de 
prostie individuală. Nu se înţelege, oare, de ce? Cu atît mai 
rău pentru cei care nu înţeleg. Explicații în pauză. 

Pînă atunci să spun că duminică m-am uitat tot timpul 
după Neagu, fără milă, dar cu acea mărinimie specifică oame- 
nilor care nu s-au angajat niciodată să facă rău altor oameni 
(căci fotbaliştii, ca și atleţii, ca și actorii, ca și artiștii, fac parte 
din această categorie, — nici asta nu se înţelege ?). Firește că 
nu l-am găsit — Neagu a jucat și duminică slab. Şi probabil că 
va mai juca slab, mulţumită și lui și oamenilor — dar păcatul 
lui nu se compară, omenește vorbind, cu cel al muritorilor 
care vor să-l linșeze, pentru că nu dă bine cu piciorul în 
minge, fiindcă ratează ceva mai mult decît admite fanatismul 
normal, dar nu mai mult decît — par exemple — monsieur 
Voinea, care Voinea face azi fericirea celor din Nîmes. 

Eu nu cer ca toţi să fim la înălțimea lui Hamlet, eu nu 
sugerez ca orice suporter să aibă inteligenţa lui Shakespeare, 
eu nu mă gîndesc ca toți spectatorii și jucătorii să aibă 
fairplay-ul celuilalt Neagu, Fănuş, față de TȚopescu, eu n-aş 
îndrăzni să-l aduc acum pe Neagu în naţională, nu. Nu se 
moare din asta. Se moare însă din altceva în sport. Din ce? 
Cu atît mai rău pentru cei care nu înţeleg. 


A fost ca-n piesa aceea celebră, intitulată: Afară-i vopsit 
gardu’, înăuntru-i leopardu’. 

Două goluri perfect parabile. Două bare de ghinion mare — 
francezii au avut ghinionul pe măsura incapacității lor fizice. 
Leopardul a fost Răducanu. Tăticu’ a spart ecranul — cum s-ar 
zice în Franța. Curaj nebun, inspirație fantastică — noroc pe 
măsură. „Să-l ţină Dumnezeu“... — vorba lui Dumitru către 
Chirilă. Al doilea leopard memorabil a fost Sătmăreanu — 
omul sub care, altădată, nu creștea iarba, iar acum i se aduce, 
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ca omagii, de către același admirabil horticultor, o brazdă de 
zorele sau ceva de genul ăsta, tot din flora cîmpului. (Să se 
observe că fauna nu folosește mai deloc la omagii, ba la din 
contră...) Sătmăreanu, din cît l-am văzut cu ochii mei, n-a 
făcut vreodată meci mai bun. Sigur că n-a fost concludent — 
omul n-a avut adversar etc. — dar eu mă feresc și mă tem 
grozav de testurile concludente. Ferească-ne cerul de testurile 
concludente ! Alea-s boală curată — boală grea, boala somnului 
liniștit — deoarece cu cît sînt mai concludente, cu atît n-ai ce 
face cu ele. Testul e concludent și poate veni o bătaie soră cu 
moartea. În schimb, după un antrenament neconcludent — 
cel puţin așa pare a fi firea românului în fotbal — se lasă cu 
soare, de nu-ţi vine a crede. Încît, ca și Napoleon, înaintea 
bătăliei, prefer insomnia, chinuită de ideea că nimic nu e 
concludent pînă în minutul 90... Încît, ca și Dumitru, susţin 
că „mie nu mi-e frică deloc de jocul de la Budapesta“, ci de 
altceva mă cutremur. 

În afară de leoparzi — au mai fost caii. Lui Ţopescu i-a 
venit această idee de primăvară blajină, să ne scoată pe turf, 
acolo unde nu-i plictis, ci doar mîhnire, să mai dăm și noi 
frîu liber imaginaţiei. Sîmbătă noaptea am văzut minunea din 
„Marele premiu al Europei“, cu un armăsar care a condus din 
cap în cap și a biruit atît de frumos, că o să-mi spuneţi că 
ceea ce e valabil la patrupede nu e concludent la bipede. De 
aceea, ne-a mai dat o dată memorabila cursă a lui „Specify“, 
de anul trecut, în Marele premiu de la Liverpool, ca a doua 
zi să vină cu victoria lui „Well to do“, de anul acesta, la mare 
luptă, la cravașă, că-ţi venea să zbori prin cameră, odată cu 
Ţopescu, aflat și el — căci sîngele apă nu se face — pe pereţi, 
de încîntare. După aceea am tăcut brusc, jockeul Thorner 
plîngea de bucurie și nu se făcea să-l conturbăm. Sub ochi 
avea o vinătaie neagră. 


Nu răspund provocării cu care ne sfidează destinul, adu- 
cîndu-l pe Progresul doar la două puncte de Sportul Studenţesc, 
după ce luni de zile ne-a lăsat să ne vedem de treabă. 
Destinul ar vrea să mă bucur înainte de vreme. Destinul e 
păcătos. Vorbim numai după 7 mai. Oricum, Progresul-Sportul 
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Studenţesc va fi singurul derbi bucureștean, autentic, de la 
mama lui! 


Am dat-o frumos în bară, pronosticînd victoria sovieticilor 
la „Mondialele“ de hochei. Susţineam că cehoslovacii nu-s 
mai buni și nu vor cîştiga. Au cîștigat, m-au infirmat — deși 
n-au fost mai buni. Ca să fiu sincer, pe fază, la înălţimea 
transmisiilor lui Diamantopol și Antonescu — să precizez că 
jocul sovieticilor mi s-a părut chiar mai atașant, mai simpatic, 
cu o căldură omenească (din lipsa unor genii ca Firsov sau 
Maiorovii), care topea ceva din caracterul mașinal și rece al 
paselor lor. Ce mai, de greșit — am greșit-o... 


Cu peruanii, viaţa e cum nu se poate mai încîntătoare, 
fotbalul e o pajiște, deși în ei joacă plăcerea aceea nebună 
care e numai a copilăriei noastre, a tuturor. Complicitam cu 
Urziceanu și mă trezeam, ca și dînsul, exclamînd pueril la 
fiecare „un-doi“, la fiecare pasă dintr-o bucată : „Splendid! Ce 
frumos !“... Şi zic și eu, tot ca Urziceanu, întocmai ca pruncul 
care ţine cu jucătorii, poeții, clovnii și artiștii numiţi caraghios 
și sublim : „Ce nume frumos — Ciumpitas !“. Jucau un asemenea 
fotbal de minune, că penaltiul acela impudic nici nu a existat 
pentru mine și puţin mi-ar fi păsat dacă Arsenal sau Ajax sau 
Vulturii-Lugoj, cu fotbalul lor realist, le-ar fi dat cinci, șase 
goluri. M-am trezit strigînd ca un trăsnit, ipoteza mea de 
lucru : „Trăiască Ciumpitas și fotbalul lui de pe altă planetă !“. 


Eu nu știu pînă unde vrea Sătmăreanu să meargă cu 
modestia și toleranța sa. Întrebat de Ion Mureșan cum i se 
pare golul lui de zile mari de la Budapesta, Sătmăreanu zice 
că „n-a fost un gol de zile mari“, ci un gol mic, de zile mici. 
În Informaţia, același Facchetti susţine că ar fi vrut să dea un 
gol cu piciorul! Iar în Fotbal (revistă pe care nu contenesc 
s-o laud, fiindcă e mai telegenică decît nu știu cîte transmisii 
de televiziune), omul vine și mărturisește că după gol „părea 
că nu e teafăr la minte“... și repeta în neștire cuvintele : „Eu 
am dat golul!“. A fost un gol mic, cu care fotbalul românesc 
a făcut un pas uriaș — iată adevărul în termenii binecunoscuţi 


Cinci ani cu Belphegor I7I 


ai cosmonautului. Pentru prima oară, echipa României nu 
pleacă învinsă de la Budapesta, pentru prima oară ne-am 
gîndit ziua, nu noaptea, în vis, că s-ar putea să fim printre 
primele patru echipe ale Europei, nu numai printre primele 
16 din lume! E formidabil, nu știu dacă vă daţi seama unde 
s-a ajuns în ultimii patru ani de angelism, — e ceva care 
rivalizează cu cele două calificări ale României în finala 
„Cupei Davis“... 

Repet aceste evidențe nu pentru a-mi încălzi sufletul și a 
face pe emotivul cu liru-liru, ci pentru a-mi face cugetul mai 
tăios, mai dur, pentru a-l căli. Căci, pentru mine, esenţial este 
că această performanţă a fost obţinută de oameni pe care 
i-am vorbit de rău în kilograme de hîrtie, de vorbe și de vin. 
Cine nu a tras în Angelo, cine nu l-a ars pe Sătmăreanu, cine 
nu l-a ras pe Radu, cine nu s-a uitat chiorîș la Lucescu? Cite 
spume la gură s-au făcut pe chestia Dobrin sau pe chestia 
Răducanu! Pe drept și pe nedrept, pe bune și pe rele, s-a tras 
fără milă și, probabil, se va mai trage, fiindcă în fotbal, 
nicăieri în lume, nu există iertare, în fotbal și în tauromahie! 

Dar tocmai acești oameni vorbiţi mai mult de rău decît de 
bine, tocmai ei (vezi ce zice același Sătmăreanu tot în „Fotbal“), 
care au ajuns să se socotească bărbaţi nemaicitind pamfletele 
la adresa lor, gest profund feminin dacă stai să te gîndești, 
tocmai Domniile Lor, date prin pesmet și la rindea, au găsit 
puterea să ajungă aici, să săvîrșească fapte mari și bune, ceea 
ce cred că e o contribuţie esenţială la dialectica binelui și a 
răului, nu numai în fotbal. De cîte ori cei vorbiţi de rău 
făptuiesc binele (fie doar cel sportiv D — triumfă dialectica. Și 
de cîte ori triumfă dialectica, trebuie să ne simţim bine, 
mulţumiţi, optimişti și tari la suflet, — chiar dacă Năstase 
poate fi prins într-o zi proastă de Kodes. Scriu toate acestea 
înaintea meciului retur, de care îmi este mai teamă decît de 
cel de la Budapesta, despre care afirmasem că nu mă tem 
dacă jucăm hochei... Și Sătmăreanu a dat golul său de fundaș, 
cu capul. Mă tem de retur, dar cele afirmate mai sus sînt și 
vor rămîne la fel de valabile, așa cum de doi ani nici o ironie 
și nici o contraperformanță nu mă clintesc din convingerea 
că echipa R.F. Germania joacă cel mai bun fotbal de pe 
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continent. De doi ani „mă laud“ cu această vedere a mea — și 
azi am amici care se crucesc de acel 3-1 de pe Wembley 
(într-adevăr, prea sever) și care zic că n-au mai văzut jucător 
ca Netzer. 

O să mai vedeţi și altele — dacă tot aţi ajuns să-l vedeţi pe 
Chivers mai nefericit în careu decît Neagu, pe Banks întors 
pe dos, ca orice portar normal prins pe contrepied. Oricum, la 
noi nu e ca în Bundesliga și asta mă liniștește : la noi „U“ Cluj 
o bate pe C.F.R. tot din Cluj, cînd „Poli“ Iași e învinsă de Jiul 
și Bacăul nu-i dă nici un punct Crișului! Oneste vivere, 
cetăţene ! — adică tot răul spre bine. 


Minunatele cîntece studențești care ne-au încîntat dumi- 
nică — mulțumită „sunetului“ admirabil captat de tehnicianul 
Niţă — acele cîntece de mare veselie mă îndeamnă la pace și 
la filosofie (progresistă). Englezii au de ce să fie disperaţi și 
să numească ziua de 29 aprilie 1972, ziua „D“ — adică ziua 
dezastrului, a dizgraţiei, a dezgustului și a declinului, dat 
fiind că de la echipa Ungariei cu Grosics, Hidegkuti, Bozsik 
și Borszei, nimeni, în afară de Beckenbauer, nu i-a mai bătut 
la două goluri diferenţă, acasă. Dar eu de ce să fiu disperat? 
Eu nu-s englez, eu nu-s nici măcar mare poet, să-mi scot 
pălăria și să încropesc — la celălalt pol al disperării = un imn 
de slavă la adresa lui Angelo. 

Eu sînt progresist și ascult cîntece studențești pline de 
adevăr: „Aţi mîncat bătaie“..., „nu vă supăraţi pe noi, că 
sîntem mai buni ca voi“ și sublimul „altă dată, altă dată“... Așa 
e, de ce să zic că nu e așa? De cînd studentul Kraus a dat 
primul gol, am văzut „ziua D“. Oricât îmi sînt de dragi Dudu, 
Beldeanu, Tănăsescu și acest nou Dumitriu lîngă bătrînul 
meu Raksi — nu aveam ce face: apărarea a fost inadmisibilă, 
atacul — ca de obicei — bătut în loc, ansamblul — nervos și 
neinspirat. Am mîncat bătaie. Nu ne rămînea să cîntăm decât 
filosofica odă a bucuriei din simfonia a IX-a — ce altceva? 

Filosofia mea e următoarea : mai bine să ne chinuim încă 
un an în B, decît să murim de durere duminical în A. Să se 
ducă „Sportul“ în A — vreo trei-patru studenţi, să zicem Jurcă, 
Leșeanu, Niculae, Culda, au de ce să-și continue studiile 
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acolo, echipa joacă „tare și pe centru“, cam rudimentar, dar 
bine legată fizic; firește, cîntecul în A e altul, dar nu mă 
îndoiesc de capacitatea corului de a-și îmbogăţi repertoriul. 
N-ar fi imposibil — suporterul trebuie să se aștepte la orice 
cînd echipa e mai slabă decît corul facultăţii — să audă și 
dumnealor magnificul „aţi mîncat bătaie“, n-ar fi imposibil ca 
la anul situaţia să-mi ceară să ţin cu ei, așa cum am ţinut cu 
C.F.R. Timișoara cîndva, și azi cu Crișul, căci pe-acolo mi-am 
făcut armata... Atît de frumos au cîntat „Gaudeamus“, că de 
azi îi pot asigura de toată înțelegerea mea pentru zilele acelea 
ce vor veni și ele. Căci și eu am fost student. 


Scria odată poetul cu stea mare, Nichita Stănescu, că un om 
care moare de inimă la un meci de fotbal nu merită să moară de 
altceva. Spunea Răducanu de curînd o vorbă și mai dureroasă 
decît a poetului: jucătorul de fotbal care moare în patul său 
înseamnă că nu și-a făcut datoria pe teren. Nu mă gîndesc 
azi-dimineaţă la moarte — adică să nu mai văd fotbal —, dar ce 
fac cu inima asta grea, cu gustul acesta leșios din gură, cu 
acest plîns care-mi tremură în creion ? Nici poeţii — din poarta 
Uniunii Scriitorilor sau din poarta naţionalei — nu vor putea 
explica ce naiba se ascunde în fotbalul ăsta de poate da și 
celor mai cinici chirurgi dureri de stomac paroxistice (cazul 
unui doctor, duminică, la penalti), iar telecronicarilor echi- 
libraţi — care au văzut atâtea în viața lor — fraze enorme, cu 
cuvinte decisive? E o nebunie — dar mă simt stors. 

Ţopescu — nepărăsit de bun simţ în cele mai grele mo- 
mente, natură fericită ! — a încheiat frumos transmisia, declarînd 
„O tristeţe explicabilă“. Tristeţea mea e atît de mare, încît o 
socotesc inexplicabilă, cu atît mai mult cu cît mușc creionul 
ăsta să-l împiedic a dramatiza... Dar să pierzi un meci de 270 
de minute în minutul 268, soarta să te oprească a înfrunta 
hazardul unei probabile trageri la sorți — e o înlănţuire, aici, 
de parșivenii care depășește jocul cu o minge... 

Ca să încep acum a da cu pietre în Angelo și în jucători — 
mi se pare nemernic și stupid. Oamenii aceștia au fost admi- 
rabili — mai presus de slăbiciunile evidente, tehnice și umane. 
N-am văzut națională română cu un joc mai dezinvolt — în 
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momentele de reușită — și cu un chip mai omenesc, în 
nefericire. În trei zile, am trecut cu ei prin toate apele, prin 
toate frumuseţile (aţi avut timp să constataţi ce frumoase au 
fost primele reprize de duminică și miercuri?), prin toate 
extazurile și prin toate durerile jocului, de la magnificul gol 
al lui Dobrin, duminică, pînă la inadmisibila gafă a apărării la 
al doilea gol maghiar, tot duminică ; de la plinsul lui Răducanu 
pe minge, după penalti — la care Tamango s-a achitat ca 
nimeni altul de „datoria cehoslovacă“ — pînă la durerea uriașă 
a lui Neagu, în careu, miercuri, după ce a ratat acea lovitură 
de cap pe care numai Dumnezeu a dus-o unde-a dus-o, în 
minutul 80 ; de la superbele 20 de minute ale primei reprize 
nocturne, în care maghiarii au pierdut toate duelurile și 
echipa noastră s-a mișcat ca o aristocrată a fotbalului, culmi- 
nînd cu acel gol al „un-doi“-ului Neagu-Dumitru, în care Liţă 
a intrat în careu cu fulgerarea divină a unui Pele, și pînă la 
îngrozitoarea sufocare a tuturor din final... Mie mi se pare că 
cele 3 meciuri cu Ungaria — ca intensitate, ca supunere la 
dramatismul eforturilor, ca zbatere, ca sfișiere, dar mai ales 
ca perspectivă pentru capacităţile noastre — au fost mai impor- 
tante și mai fertile ca Guadalajara primelor glorii. 

Căci ceea ce mi se pare esenţial este că după această 
înfrîngere — să nu-i spunem altfel, n-are rost să fim slabi de 
înger — noi nu trebuie s-o luăm, ca altădată, după alte eșecuri, 
de la început. Plînsul să ne fie scurt — și să privim înainte; 
înapoi — n-avem de ce să ne uităm cu mînie. E evident că 
n-avem încă densitate ofensivă în careul advers, că n-avem 
oameni mulţi de gol, acolo, în momentul decisiv (deși Neagu 
s-a întrecut pe sine și a fost de un patetism superb), că 
apărarea mai are copilării catastrofice, că toate golurile (din 
toate cele trei meciuri!) au venit de pe stînga, după cum 
n-avem în atac o stîngă de calitate. Dar rămîn la părerea că 
nu sîntem mai slabi decît ungurii, veniţi printre primele patru 
echipe europene, și-l înţeleg prea bine — după meciul cu 
iugoslavii — pe antrenorul sovietic, care declara că nu i-ar 
conveni să cadă cu noi în semifinală... 

După aceste meciuri cu Ungaria, nu văd care din cele 
patru semifinaliste ar dormi liniștite înaintea unui meci cu 
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noi. R.F.G.? Dar celelalte trei? Problemă care dovedește cît 
de departe am ajuns... 

Avem — cred — de ce și de unde să ne comportăm ca 
englezii în faţa unei dureri fotbalistice. Avem de unde să fim 
gentlemeni, și nu hingheri. Avem de ce să comitem gestul 
acela de neuitat, ca nobleţe, după ce Anglia a pierdut în 
Mexic la R.F. Germania, cu 2-3. Și nu știu de unde mai iau 
energia să retranscriu aceste cuvinte dinainte de primul meci, 
ale lui Dinu, care mi se par acum esenţiale ca inteligență și 
morală : „Dacă vom pierde — și sper să nu pierdem — aș vrea 
să cred că a doua zi vom fi chemaţi la federaţie, pentru o 
ședință de 10 minute, în care să ni se mulțumească pentru tot 
ce am făcut, noi, jucătorii, ca să ajungem aici“... 


Admirabilul film de groază oferit duminică după-amiază, 
pe o căldură și ea fantastică, de un grup foarte inspirat de 
fotbaliști români, nu poate fi tratat cu mijloacele și voca- 
bularul telecronicii sportive. Echipa aceea românească nu 
juca nici prost, nici mizerabil. Dacă ar fi jucat prost cu acei 
danezi simpli și la locul lor — locul 20-25 într-un clasament 
european —, dacă ar fi jucat mizerabil, ei nu puteau ajunge să 
fie conduși cu 4-0 (căci 4-0 putea fi în minutul 701)... Dar ei 
n-au jucat fotbal, ei au turnat — foarte inspirați, repet — un 
film care să ne arunce groaza în suflet, și au reușit. La nici un 
festival Hitchcock, cu filme la care te apucă dirdiiala și zici că 
„nu mai pot suporta!“ — nu am atins clipa paroxistică de 
duminică după-amiază cînd, de spaimă, am ajuns să rîd. Iar 
cînd, în ultima secundă, Dumitru a dat cu piciorul în minge, 
spunîndu-și: „luaţi-o dracu’ de aici, să n-o mai văd!“... și 
mingea de la 30 de metri s-a dus direct în plasă, m-a cuprins 
un hohot nervos, de delir vesel: „Bravo, măi băieţi! Bravo, 
Liţă — aţi găsit un gag final formidabil, 2-3 în loc de 0-51... 

Ca orice film reușit de groază, el a avut și o latură edu- 
cativă. De-a lungul episoadelor — unul mai revelator decît 
altul — ni s-a adus aminte de vremurile grele cînd deschideam 
aparatele cu inima în batistă, întrebîndu-ne „la cîte goluri 
luăm bătaie ?“, şi într-adevăr se ajungea ușor la 0-5, la 0-6... 
Vremuri apuse pentru totdeauna, dar de care e bine să ne 
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aducem aminte din cînd în cînd. După aceea, acest film 
elogia prezentul, adică echipa naţională, în frunte cu al ei 
antrenor, arătîndu-ne foarte limpede, și pe înţelesul tuturor, 
ce distanţă separă capra de varză și vârfurile de alte vîrfuri. În 
sfîrșit, acest film profund moralizator critica aspru pe acei 
cronicari și telecronicari — inclusiv pe mine, inconştientul ! — 
care-și scoseseră prea repede pălăria, nemaiștiind pe unde să 
mai scoată cămașa în faţa realizărilor noastre fotbalistice. 
Băieţii aceia de pe teren nu jucau fotbal, ci polemizau cu 
specialiștii hîrtiei și condeiului, demascîndu-i ca pe niște 
caraghioși: „L-aţi vrut pe Györfy în naţională? l-aţi vrut pe 
Vlad, pe Simionaș, pe Broșovschi? Na-vă! Ha, ha, ha !“... Nu 
voi nega că erau foarte convingători în toate pasele și în toate 
șuturile de prăpăd — și mă simţeam incapabil să-i contrazic în 
această polemică în care cu cît erau mai jalnici, cu atât 
adevărul era de partea lor! Dar de jucat fotbal — ei nu jucau 
și nu văd ce le pot face. 

Ar mai rămîne să-i facem praf pe antrenori: să-i radem pe 
Ola și pe Constantin, așa cum mi-a cerut, mai zilele trecute, 
Geo Dumitrescu, poetul unei vieți din viața mea : „Belfi dragă 
(așa îmi zice el pentru a bagateliza tot ce e monstruos în 
mine !), fii mai radical și rade-i!“... Mă supun: îi rad aici și pe 
Ola, și pe Constantin! Ei sînt de vină, nu jucătorii care „e 
îngeri, dom'le“! I-am ras! Radical! Alţii îl rad pe Angelo, eu 
îi iau pe Ola și pe Constantin. Dar să-i radem radical, dis- 
trugător, să nu ne facă figura lui Covaci, pe care după ce l-am 
ras pentru Ziirich și Steaua, a ajuns la Ajax să radă un 
campionat olandez... Probabil că acolo au guldeni, au Cruyffi, 
dar n-au bărbierii noștri! 


Am văzut — mai presus de fotbal, de șuturi și de goluri — 
o minune a lumii, ceva care ţine de grădinile Semiramidei și 
de templul din Efes, aduse în anul 2001. Stadionul olimpic 
ținea de imaginaţia acelei Odisei a spațiului 2001, cam aşa 
mi-aş închipui că ar arăta un teren de fotbal pe altă planetă, 
unde omul s-ar decide să construiască numai și numai pentru 
pacea și bucuria sa. Iar jocul de fotbal care ar fi trebuit să 
inaugureze viaţa pe planeta aceea — așa ar fi trebuit să arate, 
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cum l-au jucat Netzer, Miller, Banişevski și Hurţilava. Ţopescu 
ne-a conjurat — pe bună dreptate — să lăsăm deoparte scorul 
cunoscut și să ne uităm la minune. Într-adevăr, scorul nu a 
contat, dovadă că la 0-3, 0-4, sovieticii jucau ca la 0-0, ei care 
nu știu de cînd n-au mai primit patru goluri de la vreo echipă 
din lume! Ambiţia, nepăsarea faţă de disperanta tabelă de 
marcaj, forţa de joc, exact în clipele cînd oricine ar fi cedat ca 
să se uite cu degetul în gură la Netzer și Beckenbauer — 
aceste calităţi morale erau pe măsura tehnicii adversarului. 
Care adversar avea și o televiziune pe măsura tehnicii sale 
fotbalistice. O imagine demnă de Miiller și de Netzer — omul 
acesta, cu picioare stranii și cu 47 la pantofi, mi se amestecă 
în fiecare frază! — unghiuri de filmare atotputernice, nu exista 
punct mort pe teren, iar unghiul acela de sus, deasupra 
careului, slăvea ochiul lui Beckenbauer. Oricum, vorba unui 
prieten la telefon : „ce păcat ca la un meci ca ăsta să fii singur 
în comentarii, acasă... Mi-ar fi trebuit o sută de oameni în jur, 
săream prin casă de unul singur“... 

Dar cum ar suna un meci R.F. Germania-Ajax? Căci la 
capătul acestei săptămîni internaţionale nu am a vă propune 
altceva. Probabil că asta ar trebui să fie finala „Cupei Europei“ 
la fotbal. La nivel de club — Ajax îmi pare de neatins. E în 
jocul ei o dezinvoltură absolut uluitoare. Jucătorii par capabili 
să dea orice pasă, să prindă orice minge, să respingă orice 
atac, să joace cu orice tactică, cu orice adversar. În ciuda 
încrîncenării italiene, olandezii au învins cu o supleţe și cu o 
ușurință încîntătoare. Încîntătoare pentru cei care, ca și mine, 
se uitau cam cu groază la destinul fotbalului încăput pe mîna 
lui Inter. Miercuri seara, Inter nu a putut scoate nici o vorbă 
mai de duh sau de doamne ajută. Nu e doar problema 
îmbătrînirii lui Facchetti, Burgnich și chiar Mazzola, superbul. 
S-a terminat cu o concepţie, fier-betonul apărării, vorba 
crainicului, nu mai ţine. Cu Cruyff, Kaiser, Miller, Höness — 
jucători care pot desface orice nod — a da un gol pe o 
„contră“ și a sta după aceea în careul tău bine betonat ca un 
bunker e nu numai stupid, meschin, dar și urît! Ani de zile 
acest argument al „urîtului“ nu a contat în faţa geniului 
macabru al lui Herrera: era urît, dar sănătos! S-ar putea ca 
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acești domni Netzer (iar el!), Haan, Beckenbauer, Cruyff să 
dea o nouă vigoare frumuseţii noastre fotbalistice. 


Fiindcă am mai văzut pe undeva prin Europa o echipă 
naţională jucînd ca belgienii, fiindcă această Belgie nu-mi dă 
nici un fel de complexe, fiindcă știu și eu și toţi ai mei să 
cedăm mijlocul terenului și să lansăm contraatacuri în care 
înaintașii nu leagă nici o acţiune serioasă, fiindcă știu și eu 
cum vine aia o înfrîngere pe două greșeli de apărare, speculate 
de un „pomanagiu“ ca Miller, și un gol dat în minutul 82, care 
face eșecul mai dulce, vin și eu astăzi să cer debarcarea antre- 
norului belgian, strigînd calm și fără metafore : afară cu el! 

Afară cu domnul Goethals! Există cel puţin 10 antrenori 
belgieni mai buni ca nefericitul ăsta care a adoptat cea mai 
falimentară tactică... Și dacă n-au antrenori în Belgia, să caute 
la doi pași, în Olanda — antrenor străin, să-l ia pe cel de la 
Ajax, care vine dintr-o ţară cu fotbal dezvoltat, altfel cum l-ar 
accepta Cruyff ca antrenor? Dar cu dl Goethals — să se 
termine! Ce mă interesează rezultatele lui de pînă acum? 
Mare brînză că a eliminat Italia! Italia nu mai contează... De 
ce nu i-a făcut praf pe vest-germani? Cum a putut să joace 
defensiv în fața lui Netzer? Unde i-a fost capul cînd a cedat 
mijlocul terenului, ca în repriza a doua să nu mai aibă ce 
ceda ? Cum de a construit o echipă cu jucători atît de bătrîni? 
Ce-i aia c-a avut încredere în ei? Să nu fi avut! Să fi adus 
tineret, de ce nu încurajează tineretul? Un conservator, un 
dogmatic! Şi de ce l-a introdus atît de tîrziu pe ăl de-a dat 
golul? Ce șut avea acel sărman flăcău, ce viteză, cum a întors 
pe dos apărarea germană! Dacă juca băiatul de la început, 
alta era cîntarea... Dar dl Goethals l-a aruncat în joc abia în 
ceasul al 12-lea. Afară cu orbul și să nu-l prind pe la Brăila, 
că-l omor!... Nu știu ce au făcut pînă acum scriitorii belgieni 
și ziariștii lor sportivi, cum de au acceptat ca el să le conducă 
echipa naţională — eu știu că în ţara care se numea cîndva 
„Belgia Orientului“, dumnealui nu făcea mulţi purici și de 
mult pleca să antreneze echipe mediteraneene... 

Şi pe Illowsky ăsta l-aș da cu capul de pămînt! Abia acum 
se vede că eliminarea României a fost o pură întîmplare, o 
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hotărîre a soartei, nu a jocului... Al cîtelea penalti ratează o 
echipă maghiară într-un meci decisiv? Un antrenor care nu 
poate găsi un jucător sigur la executarea celei mai simple 
lovituri... ce să mai vorbim? Ia să se mai termine și cu 
Illowsky ăsta — cum ar spune nea Jenică Barbu, cu otravă, în 
dulcea limbă a Dîmboviţei. 


Campionatul s-a terminat mult mai frumos decît credeam 
cu toţii, vorbesc foarte serios, campionatul s-a sfîrșit așa de 
frumos, că ar trebui să ne sărutăm cu toţii — cronicari, belferi, 
belphegori, mironești, jucători, angeli, băieși — precum făceau 
băieţii aceia de la C.F.R. Cluj, la Brașov, sub ochii noștri 
cutremuraţi de emoție. De mult n-am văzut atâta fericire după 
o înfrîngere cu 2-0, dar ei aveau dreptate, nu noi, oamenii 
absolutului. C.F.R. Cluj se săruta cu sentimentul relativității — 
sentiment, la urma urmei, la fel de important și de fertil ca 
dragostea de logodnică sau iubirea de oameni. (Ca să nu 
spun că așa, la o primă impresie, C.F.R.-ul acesta, bun pentru 
reclama extraveralului, mi se pare parcă-parcă mai bun ca 
„Poli“ Iași, nu daţi cu pietre, totul e relativ...) 

Campionatul s-a terminat cu un curcubeu de surprize — și 
dacă admitem că fotbalul e un joc și o joacă, iar noi, copiii lui 
(relativ, firește, că-n absolut sîntem cu toţii niște monștri !), 
trebuie să ne bucurăm precum copiii de câte ori avem parte 
de surprize. Jocul fără surprize e moarte de om, nenorocire 
curată, nonsens, refuz al vieţii. Noi de ce mergem la fotbal? 
Noi de ce vrem să fim antrenorii echipei naţionale? Ca să 
vedem ceea ce știm că vom vedea? Ca să trăim ce e scris în 
carte de mult? Ca să ne plictisim ca proștii ? Sigur că e drept 
ca cel mai bun să învingă — dar noi să fim sănătoși de cîte ori 
tot învingînd dreptatea, tot triumfînd cel mai bun, ne-a apucat 
o plictiseală soră cu moartea... 

Așa că trăiască F.C. Argeșul pe locul întâi — o strig cu toată 
sinceritatea de care e capabil un utist din A hibridizat cu un 
progresist din B, om care m-am ales cu locul doi în ambele 
campionate și cu un titlu de golgeter, Dudu Georgescu — 21 de 
goluri, mai mult decît Oblemenco! Trăiască Argeșul — atîta 
fairplay cred că mi se acordă — și dacă-i urez ceva acestei 
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echipe, extrem de simpatice, este să se bucure din plin de titlu, 
lăsînd deoparte orice gînduri negre cu privire la Europa. E 
minunat să fii campioana unei ţări — chiar și a Luxemburgului! — 
bucuraţi-vă, copii ai soarelui, daţi-i naibii pe pesimiști și pe 
toţi caraghioșii care vă trasează sarcini sporite întru pesimism. 
Cînd o veni meciul cu Ajax, o veni și om vedea — dar bucuria 
de a fi primul în clasamentul naţional nu v-o poate lua 
nimeni. Trăiască deci și Sportul Studenţesc și C.S.M. Reșița — 
am o bucurie de ţînc în ploaie cînd mă gîndesc că voi vedea 
în A două echipe necunoscute ; numai spiritele catastrofice — 
care nu știu ce înseamnă jocul — se gîndesc la viitoarele 
retrogradate. Eu, nefiind catastrofic, sînt gata să lansez aici 
cel mai original strigăt din arena sportivă, la ora actuală: 
trăiască și „Poli“ Iași — chiar dacă va fi în aceeași serie cu 
Progresul! Aș mai striga și „trăiască Jiul“ — dar pînă unde 
poate să meargă generozitatea mea de bucureștean, crescut 
caragialean, sub coada statuii lui Mihai Viteazu ? 


Ion Popescu (?) — Cluj: Reţin ideea că vreţi să ajungem 
amîndoi antrenorii naţionalei, avînd-o consilier pe soţia d-voastră. 
Cu tot respectul, pe mine nu contaţi. Eu mă sinucid, de obicei, 
singur... 


Momentul cel mai dulce al vieţii noastre telesportive din 
săptămîna ce s-a dus odată cu fotbalul nostru competiţional — 
momentul cel mai dulce a fost creat de o femeie, cu acea 
dulceaţă în glas, în cuget și-n simţiri pe care n-o poate emana 
decît o femeie. Sîmbătă seară, între două emisii cu totul 
nesportive — căci nu există ceva mai nefairplay ca acest 
musiu francez numit Schulmeister, care ajunge să fure semnă- 
tura regelui Olandei, pentru a sluji interesele napoleoniene, — 
Sanda 'Ţăranu, dozînd galeș și suav durere și farmec, plăcere 
și suspens, ne-a anunţat marele rezultat al lui Ţiriac în faţa lui 
Orantes. Crainica rostea cu atîta măiestrie și insinuare cele 
cinci scoruri, încît o clipă am crezut că iri a învins. Ea 
suridea, ea strălucea, ea dădea celor cinci cumplite seturi 
graţia și poezia care pogorau cîndva între bărbaţii turnirurilor, 
vegheaţi în lupta din arenă de domniţele dulci și suave ca și 
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garofiţele. Nici Buhoiu, nici Gaby Bădescu, nu mai spun de 
Ţopescu, nu ne-ar fi putut anunţa mai seducător o mare 
performanţă sportivă precum a făcut-o încîntătoarea noastră 
crainică. Fericiţi îngerii care au ce anunţa! 

Eu aș încerca să dau marile rezultate sportive, enunțarea 
lor (mai târziu și comentarea lor!) fermecătoarelor noastre 
crainice. Va fi mai frumos decît la Marathon! 


Rămîne nemuritoare vorba amicului Fănuş: „atita iesle și 
nici o unghie de Hristos“. Cronica sportivă n-a dat în campio- 
natul ce s-a dus imagine literară mai cutremurătoare. 


Să mi se permită ca elogiul cel mai înalt adus lui Năstase 
să fie elogiul covîrșitorului său adversar din finala de la 
Wimbledon. Nu numai că nu am de gînd „să-l repudiez pe 
Ilie“, dar trebuie să recunosc că Smith m-a cucerit, ca niciodată. 
Cea mai paradoxală performanţă a lui Năstase (și a acestei 
încîntătoare transmisii britanice, cu prim-planurile ei demne 
de marile filme) este că i-a dat lui Smith o dimensiune 
fantastică, cel puţin în ochii mei. Iată un om pe care geniul 
adversarului nu-l complexează, fantezia, poezia, arta, inspi- 
raţia — tot ce se pune cu atîta sentimentalism pe seama lui 
Năstase, Santana sau Rosewall — nu-l doboară. E imposibil ca 
Smith să nu vadă că Năstase joacă un alt tenis decît el, mult 
mai nebunesc, mai riscant, fastuos, cu mult mai multe șanse 
de a seduce mulţimea. Ei bine, pe dinăuntru, Smith e la fel 
de fastuos ca tenisul lui Ilie. În meciul invizibil, de taină 
deplină, care se joacă paralel cu cel vizibil și la care prea 
puţini ajung cu ochiul, în încordarea sa nervoasă, în forţa sa 
psihică, Smith e genial, e imens, e uluitor și — la urma urmei — 
profund uman. Sănătatea lui morală este absolut emoţionantă 
(trimisul special al lui L'Equipe la Wimbledon susţine chiar că 
această „sănătate e dovada cea mai deplină a inteligenţei în 
tenisul jucat pe iarbă“). Puterea de a recupera după fiecare 
cădere, după fiecare îngenunchere — și Ilie l-a „doborit“ nu o 
dată, dar niciodată decisiv! — rapiditatea cu care Smith își 
revine nu mi s-au părut mai puţin fascinante decît „nebunia“ 


xu 


lui Năstase. Smith recuperează o durere, „își linge o rană“, 
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sîngerează scurt, între două mingi ale aceluiași ghem. Enervările 
sale sînt imperceptibile, greșelile sale — unele enorme cît ale 
lui Năstase și Kodes — nu au, în nici un caz, rolul de a-l mînia 
și de a-l îndurera mai rău. La genii ca Năstase — și aceasta nu 
e deloc o imputare, ci o constatare asupra unui fond pe care 
nu cred că-l poate modifica fundamental — la oameni de 
poezia lui, recuperarea nervoasă a unei deznădejdi se face 
după pierderea unui set. Probabil că din acest dezechilibru 
superb vine și frumuseţea jocului lui. Probabil că din acest 
echilibru de cosmonaut, din această rezistență de Frazier în 
faţa durerilor provocate de diavoleștile reguli ale jocului — 
vine măreţia lui Smith. Năstase „poate învinge pe oricine în 
lume“ (cum scrie L'Equipe), dar încă nu l-a putut învinge pe 
Năstase ; Smith a cîștigat de mult la el însuși și de aceea are 
întotdeauna șanse de a-l învinge pe Năstase. El are un meci 
cîștigat în plus. Un meci decisiv, cucerit în adînc, în întu- 
nericul fiinţei, unde se cîștigă atît de greu... 


Am trăit trei săptămîni fără balon, undeva, în creierul 
munţilor, undeva unde nu-i telefon, unde nu-i patefon, nu-i 
televizor, nu-i Ţopescu, nu-i decît noaptea „la microfon, Dan 
Voicilă“ sau „lon Mureșan, dragi ascultători, bună seara“... 
Trei săptămîni fără balon constituie o aventură mult mai 
îndrăzneață decît cinci săptămîni în balon, cum zicea Jules 
Verne. Trei săptămîni în care să afli ca prin vis, din ziare 
rătăcite, că Dumitru cică ar fi trecut la Steaua, că România a 
învins Malta la studenţi, parcă, cu 15-0, că Ţiriac a fost învins 
după 2-0 la seturi și 5-3 în setul 3, dar că după aceea l-a 
învins în alte cinci seturi pe un puști care îl adusese la 
nebunia lui 11-13, toate acestea, acolo, în văgăuna munţilor, 
se transformă în basme, în întîmplări dintr-o lume ireală, 
ceea ce m-a adus în acea stare de transă, în timp ce urcam un 
drum stîncos, care-mi permitea să văd în Progresul cea mai 
bună echipă a ţării, dovada fiind cum s-au înfruptat din 
trupul ei chinuit toţi sătuii și bogaţii lumii cu balon. Urcam 
şi-mi ziceam: ce victorie, ce triumf, ce revanșă ne-am luat 
asupra soartei, dacă pînă și Sportul Studenţesc a întins mîna 
să rupă din carnea noastră! De la F.C. Argeș pînă la C.S.M. 
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Reșița — toată lumea a mîncat din noi, „progresiștii”, după ce 
ni s-a cîntat zi și noapte că „am mîncat bătaie“. După ce ai 
mîncat bătaie, să fii mîncat, ca în codru, de atâţia lupi simpatici, 
nu e o minune a fotbalului nostru minunat? 

Sus, în pisc, întinzîndu-mă la soare, într-o poiană de lîngă o 
stînă iluzorie, ascultînd cum coboară din munte cai cu clopoței 
și urdă și caș în desagii grei, — m-am gîndit la Spasski și la Fischer, 
alt basm, altă poveste cu zmei și zîne. Căci s-a observat ce chip 
de balaur i se atribuie șalangerului și ce oiţă blîndă, bună și 
martiră a devenit în ochii lumii campionul mondial! De ce — 
m-am întrebat, avînd în faţă partida-minune, a 13-a, jucată singur 
cu o zi înainte, după ce am găsit-o într-un Sportul venit aici, 
în pustie? Iată de ce: fiindcă lumea nu admite că un caracter 
imposibil, un orgolios, un capricios, un îngîmfat peste măsură, 
un dispreţuitor al tuturor regulilor de bonton, un om al 
banului, un afacerist fără scrupule poate fi genial, imbatabil, 
jucînd un șah în faţa căruia oameni ca Samarian, tobă de carte, 
să poată spune: „Așa ceva nu s-a mai jucat“! Și să câștige! 

Lumea ar vrea să i se respecte imaginea pe care dînsa a 
stabilit-o de zeci de ani: un geniu să fie modest, simpatic, 
binecrescut, idealist, să nu se gîndească la ban, ci la idei cît 
mai pudice. Fischer răstoarnă această imagine și le e tuturor 
antipatic, ștabii șahului urlă că titlul va încăpea pe mini 
blestemate, pînă și Larsen — om care n-a putut să facă o 
remiză cu Fischer în șase partide — nu se teme a da cu pietre. 
Lumea este cel puţin la fel de nesportivă cu Fischer. Ea nu 
vrea să se supună realităţii — ceea ce e foarte urît. Realitatea 
e că Fischer joacă mai bine chiar decît campionul mondial, 
care, oricît de bine joacă, nu-l poate învinge pe balaur, fiindcă 
balaurul găsește variante noi acolo unde nimeni nu mai 
poate analiza, balaurul joacă foarte bine finaluri despre care 
toți înţelepţii zic că vor duce la remiză. Balaurul îl silește să 
greșească și să se teamă, ceea ce înseamnă că balaurul are 
calităţi eroice, are eroismul de a gîndi altfel și mai adînc ceea 
ce s-a gîndit înaintea lui, e mai puternic, și titlul mondial 
trebuie să-i aparţină, el fiind cel mai bun jucător de șah din 
lume. Nu avem de ce ne mînia, de ce scrie fabule bune de 
adormit copiii, de ce îndruga precepte morale răsuflate. 
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Firește, asta nu înseamnă că orice șahist orgolios și hămesit 
după glorie se poate pune rău cu lumea. Mai trebuie să și joci 
la înălţimea gloriei pe care o pretinzi, la valoarea sumelor pe 
care le vehiculezi. Dacă Fischer pierdea meciul acesta pentru 
care a cheltuit atîtea idei otrăvite, s-ar fi făcut de rîs mai rău 
decît mine. S-ar fi dovedit un impostor. Or, el nu s-a dovedit 
impostor, el nu greșește cînd se socotește ceea ce se soco- 
tește, și dacă sîntem mai sportivi decît el, atunci trebuie să 
admitem că pot apărea campioni și în afara schemelor morale 
stabilite de noi. Și n-ar fi imposibil ca, dîndu-i acest exemplu 
de fairplay din partea noastră, a negenialilor care jucăm ceea 
ce scrie la carte, marele orgolios, turbatul însetat de glorie să 
se încordeze în a ne da el un exemplu uluitor de sportivitate... 

Așa m-am gîndit eu, pe munte, nu știu dacă rău sau bine, 
dar cu capul meu, după care am coborit în vale, să iau trenul 
repede spre Culda, Kafka și Dobrău! 


Campionatul — vorba plină de umor a lui Cristian Gaţu: 
„mie dacă-mi fluturaţi și un tren, eu tot medalii văd“, iar mie 
dacă-mi fluturaţi handbal în 7, eu tot fotbal în 11 văd —, 
campionatul a început atît de frumos, atît de simpatic, cu atîta 
viaţă și deci cu atîta umor, încît mă trezesc vorbind din nou 
ca mama lui Napoleon, după ce băiatul ei a început să aibă 
succese mari în activitatea sa, devenind împărat: „Măcar să 
ţină 1...“ — vorbă care i-am mai spus-o o dată lui Răducanu, 
dar nu mă tem nici de repetări, nici de întreruperi, într-o 
carte pusă sub steaua lui Caragiale. 

Cît despre umor — din nou ferice de mamele noastre — îl 
putem produce și involuntar. Progresiștii treziţi din somn mai 
tîrziu i-au dat telefon lui Ţopescu că de ce n-a anunţat ce a 
făcut Dudu cu Bacăul. 'Ţopescu spusese 1-0 la timp — omul 
dormea, dar avea telefon. De ce să nu-l folosească, că „d-aia 
e telegraf, ca să bată!“ — cum bine zicea tot nenea Iancu, cel 
care n-a văzut în viaţa lui un meci de fotbal. Olteni bucu- 
reșteni sună și ei, în plină emisie, că de ce Ţopescu n-a 
anunţat că la Craiova s-a egalat în minutul 45 — deși ei știau 
că s-a egalat, dovadă că au telefonat, dar uite-așa, de-al 
dracului, parcă telespectatorul n-ar asculta și tranzistorul... 
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Lui 'Ţopescu i-a sărit și lui o așchie — dar n-avea de ce: în 
fond, mai rîzînd, mai plîngînd, ce vrea tot teleromânul pentru 
ca să prospere, mă înţelegi? Să fie ţinut la corent cu exactitate, 
că de-aia a plătit abonamentul, și de-aia are telefon... 

Vorba tot a lui Cristian Gaţu, în mare vervă: „Ne-am făcut 
răi în apărare — pe principiul că decît să plingă mama mea, 
mai bine să plîngă mama lui!“... O, dacă i-ar merge la München 
fentele cum i-au mers mintea și replicile duminică, în studio, 
atunci să vedeţi ce mame fericite de handbaliști ar crește în 
România! Iar mie atâta-mi trebuie, să-mi fluturaţi handbal în 7 
în faţa ochilor... Ce, noi, fotbaliştii, n-avem mame? 


Problema aceasta a favoriţilor învinși la Olimpiadă cam 
sistematic de oamenii decontractaţi, stimulaţi de acest fantastic 
sentiment numit pe românește „ce-am avut și ce-am pierdut“, 
această problemă merită, cred, toată atenţia noastră. Nu știu 
cum va fi la atletism — ceva îmi spune că acolo va fi și mai 
și —, ceea ce devine evident este că omul nu mai poate fi 
sigur pe propria sa performanţă (de soartă, ce să mai vorbim ?), 
într-atît de violente sînt încordarea și solicitarea luptei cu 
performanţele celor numiţi „outsideri“ sau nefavoriţi, dar și ei 
oameni cu aparat nervos. Cu cât ești mai puţin favorit sau mai 
puţin favorizat de antecedente, cu atît se pare că te miști mai 
bine și mai fericit. Favorizat devine nefavorizatul, care, din 
clipa cînd cîștigă (vezi campionul nord-coreean de tir!), pare 
la fel de vulnerabil ca orice „mare favorit“. Cum devii sau ţi 
se spune că ești mare și tare și nu poţi pierde titlul — mîna 
începe să tremure, capul să vijiie, puterea să scadă. Nu vreau 
să dau exemple de la Olimpiadă — mă uit la Spasski care, cam 
de la a 13-a partidă (unde — cum zice Geller — cîștiga cu 24. 
pion e6! și oricum avea remiză înainte de catastrofalul 69 șah 
cu turnul în d1), cam de cînd a înţeles că a pierdut titlul, s-a 
decontractat atît de bine că — zic specialiștii — joacă sigur, 
ofensiv, reușind frumuseți ca acea partidă a 19-a, absolut 
încîntătoare, de o parte și de alta. De ce? De ce se întîmplă 
acest fenomen psihic? De ce ideea de victorie inhibă mai 
grav decît lipsa de șansă? Dacă pînă la urmă favoritul e un 
nefavorizat? Nu vreau să dau azi răspunsul, să mai așteptăm 
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atletismul, problema e foarte expresivă pentru civilizaţia 
noastră. Şi pentru campionatul nostru. De fotbal, dacă mai 
știți acest joc în care, de pildă, nefavorizaţii de la C.F.R. Cluj 
înving pe cei prea favorizați de soartă și împrejurări de la 
Steaua, deși antrenorul clujan susţine că la Constanţa, cu 
Farul, echipa sa a jucat mai bine, pierzînd! 


Mărturisesc că prima mea pornire, în această dimineaţă 
de joi, prima dimineaţă după prima zi de doliu din istoria 
Olimpiadelor, a fost aceea de a duce la redacţie, în locul 
telecronicii săptămînale, o pagină albă de hîrtie, fără nici un 
cuvînt scris, o pagină albă în semn de doliu, în semn de 
tăcere deplină, în semn de strigăt adînc, în semn de durere, 
ca semn al tuturor semnelor noastre omenești, prin care ne 
deosebim de toate vieţuitoarele și sălbăticiunile lumii. 


Omul e tare ca fierul și slab ca musca — spun cărțile înțelepte 
și bătrîne. Nu această Olimpiadă le va contrazice. Duminică 
după-amiază — la capătul unei săptămîni de cu totul altă 
natură — m-am surprins rîzînd de „maratonistul“ cu nr. 72, 
care a avut ideea sublimă de a distra o lume și un popor la 
sfîrșitul celei mai crîncene probe pedestre. Cu cîteva ore înainte, 
m-am surprins încercînd un alt sentiment inadmisibil de 
amuzant : i-am înţeles pe aceia care protestează, peste Ocean, 
cînd li se ia un meci de base-ball pentru a se transmite o 
plecare spre Lună. Ni s-a luat legătura cu stadionul Republicii — 
unde se desfășura cel mai prost meci de fotbal intern din 
ultimul deceniu — pentru a se transmite handbalul olimpic, 
meci într-adevăr important pentru noi, numai că rezultatul 
său ne era cunoscut din relatarea radiofonică a lui Ghiţulescu. 
Dracu’ să mai înţeleagă ceva, dar mi s-a făcut dor de fotbalul 
acela de acasă, pe ploaie, pe un stadion gol, fără goluri, absolut 
stupid, din care nu rețineam decît propunerea unui cores- 
pondent care semna N... Escu și anume : „Sportul Studenţesc 
să fuzioneze fără jenă și fără ipocrizie cu Progresul, numin- 
du-se în cele din urmă Progresul Studenţesc !“. Cu asemenea 
gînduri netrebnice, am urmărit o admirabilă transmisie, stră- 
bătută de acel veșnic refren al nostru: „ah, dacă am fi jucat 
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aşa în semifinala pierdută ieri!“... Comutaţi pe „Republicii“, 
prinzînd acel 0-0 de apoteoză, m-am revoltat împotriva mea 
și am început să mă prelucrez în direcția Argentinei, acceptînd 
că nimic nu e mai important decît discul. 

Pentru ca în timpul „discului“ și din ce în ce mai stăruitor 
spre miezul nopţii — dublînd superbele vești despre Berceanu 
și Martinescu — mintea mea să-l ceară pe Ilie Năstase, ochiul 
să nu mai vrea box, ci Forest Hills! Încăpător e sufletul 
omului, vaste sînt dorinţele acestei viețuitoare mai ciudate 
decît toate elicopterele și furnicile lumii! 

Se va găsi cineva care să se supere sau care să mă găsească 
deplasat fiindcă aplaud îndelung transmiterea de două ori în 
aceeași noapte a celor cîteva secunde din finalul de la Forest 
Hills ? „Match-point“-ul lui Năstase a fost reluat de Ciurescu, 
la emisiunea 24 de ore — imaginea e de neuitat, măcar atita să 
ne rămînă de acolo : Năstase era îngrozit de bucurie, el n-avea 
putere să suridă, să sară, era crispat de fericire, era cumplit la 
înfățișare şi eu îl cred. Mărturisesc că nici eu nu știu să mă 
comport în faţa victoriei lui, nu știu ce să scriu ca să nu sune 
prea „poetic“, prea emfatic sau prea normal. 

În faţa acestui eveniment fără precedent în sportul româ- 
nesc — ar trebui să fim la fel de crispaţi, de serioși și de sobri 
ca Năstase în clipa triumfului. 

Oricum, cuvîntul „fantastic“ mă feresc să-l mai scriu, de cînd 
am citit declaraţia acelui suedez care socotea marți o victorie 
la Arad drept „fantastică“! Vai, iat-o! Firește, fiecare are „fan- 
tasticul“ lui, dar prea multe realizări „fantastice“ nu mă încântă. 
Preferam o U.T.A. normală, care să nu permită nimic fantastic 
adversarilor ei. Dar U.T.A. nu mai e normală, ea plătește de 
mult tributul ei de mică putere a fotbalului nostru. Și n-aș 
pune accentul pe singura contraperformanţă românească din 
această miercuri, dacă „U“ Cluj și Rapid, prin victoriile lor la 
trei puncte avantaj, m-ar fi entuziasmat. Dar vremurile — chiar 
și în sport, mai ales în sport, după Olimpiadă — sînt aspre și 
exigente. Am ajuns să nu mai leșinăm de bucurie la 4-1 sau 
3-0 pentru noi, în meciuri-tur. Mai contează și altceva... 

Așa e omul în '72 — ca să închei cumva un gînd început. 
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Ce să mai discutăm? Nu prea avem ce discuta după 
România-Finlanda 1-1. Dacă ar fi după mine, aș discuta toată 
cronica despre acei copii blonzi de pe marginea terenului, 
copii absolut memorabili cu pletele lor de personaje coborite 
din miturile scandinave, copii de lumină pe cel mai trist 
stadion pustiu văzut în ultimii ani. Cum puteau fi atît de 
blonzi? Cum puteau fi atît de frumoși în preajma unui meci 
atît de sărac, atît de nesărat, atît de trist? Sau dacă s-ar admite, 
aș ţine un eseu — vorba lui Urziceanu, om peste care a căzut 
norocul meciurilor cu Peru, cu Italia, cu Danemarca, meciuri 
rele, la care Dumnezeu știe ce se putea spune pe loc și în 
direct și chiar din studio (!!), de parcă cineva i-ar fi aruncat 
lui povara ghinioanelor lui Iacoban... — un eseu despre pista 
olimpică din Helsinki, unde s-au bătut mari recorduri și unde, 
ca un semn al plictisului, foșneau hîrtiile nemăturate de la 
concursurile de atletism. Imagine de dispreţ și refuz. 

Dar dacă aș discuta despre copii blonzi și hârtii murdare, 
aș fi acuzat de lașitate, șmecherie, avocăţeală în sprijinul lui 
Angelo și angelicilor săi oameni și — mai știi? — de irespon- 
sabilitate. Eu sînt, într-adevăr, iresponsabil în măsura în care 
nu vreau să răspund la injurii și acte iresponsabile de tăiere 
a capului şi picioarelor. Sînt, în schimb, responsabil de cuvin- 
tele mele, cu care nu-mi pot permite să intru într-un cor care 
nu va întârzia să urle ceea ce e de urlat. Îmi plac corurile din 
Aida — dar detest corurile de mînie și furie, la greu și rău. 
Nu-mi plac corurile care cer capete. E o lipsă personală, de 
mult mărturisită cititorilor mei. Asigur deci — cu toată tristeţea 
de care sînt capabil, și tristeţea e un mare dușman al lașităţii — 
că am văzut ca toată lumea cît de prost a jucat echipa României 
la Helsinki. Ea n-a realizat o catastrofă, ea n-a suferit o 
înfrîngere din partea unei echipe aflată în cert progres, dacă 
cert progres se poate numi jocul ceva mai puţin ridicol al 
acelor băieţi nevinovaţi. Echipa noastră reprezentativă — repre- 
zentativă a ce? — a făcut un meci nul mai catastrofic decît o 
nenorocire: ea a jucat cu o mediocritate uimitoare. N-am 
văzut un Dumitru mai slab de mulţi ani. N-am suferit decepţie 
mai crudă decît aceea a lui Domide care nu știa cine-i Neagu 
și nu mai știa ce-i aia un șut. N-am văzut atac mai ne-atac, joc 
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mai static și mai lipsit de fotbal — din partea unor oameni care 
au dovedit că au idei, că știu ce-i aceea viteză, inteligență a 
jocului și putere de luptă. 

Aici e toată durerea : în mediocritatea dezesperantă a unor 
oameni deloc mediocri. Iar dimensiunea reală a situaţiei cred 
că e asta: un meci cu Finlanda nu mai e o simplă formalitate 
pentru noi! Incredibil! Ei sînt în cert progres — dacă așa se 
numește jocul acela — iar noi am progresat mai puţin cert... 
Dar chiar dacă am fi stat pe loc — serios vorbind — eu nu văd 
cum am putut să facem meci nul cu Finlanda pe care ar fi 
trebuit s-o batem la orice oră, fără antrenor și fără nici o idee 
de joc, doar jucînd fotbal... 

Numai că eu sînt — ca atâția dintre marii călăi cu condeiul — 
și jucător, nu numai publicist și telespectator. Jucător dacă nu 
de fotbal, măcar de table sau de belotă. Eu știu ce este Jocul, 
știu cum e cînd după șapte vaci grase vin șapte vaci slabe și 
nu există să nu vină, asta s-a observat de prea multă vreme, 
din cărţi mai bătrîne decît ale noastre, eu știu cum e cînd nu 
mai ai zar, cînd nu mai ești „în carte“... Și ca atare, cu preţul 
de a mă suspecta de lașitate, eu nu vreau să fiu demagog și 
să urlu la oameni care nu mai au moral și pe lîngă care norocul 
nu mai vrea să se uite, cum n-a vrut să se uite la scriitorul 
Francisc Sarno cînd acesta a antrenat-o pe Corinthians, căci 
nu scrie nicăieri că scriitorii sînt mai băftoși în competență 
decît competenţii nescriitori. Dacă admiteţi că în fotbal mai 
trebuie să rămînă ceva și de joc — atunci nu se poate să 
ignoraţi această realitate sălbatică a jocului, indiferent că e cu 
zar, cu șah, cu „dame“, sau cu minge. Nu urlaţi la cei care nu 
mai sînt în grațiile soartei, la cei ocoliţi, derutaţi și trădaţi de 
zei. E nu numai spre binele lor, e mai ales spre binele nostru 
de jucători. 


Nu-i întotdeauna foarte bine să revenim la oile noastre. Se 
zice că e bine, dar nu e întotdeauna foarte bine. A reveni la 
oile noastre — expresie foarte comodă, spusă de obicei cu 
multă liniște și satisfacţie — înseamnă de multe ori că n-ai ce 
spune, că n-ai pe unde să întorci, că n-ai subiect, dar în schimb 
ai obsesii de care nu te poţi despărți, fiindcă ţi-e bine cu ele. 
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Nu e cazul nostru, azi-dimineaţă. Așa că, fiindcă nu vreau să 
revenim la oile noastre, o voi tăia scurt — „scurt, stimabile, 
scurt...“, cum zice nea Iancu Caragiale, om care ne cam 
lipseşte cînd scriem fotbal, deși n-ar trebui să ne lipsească! — 
și voi zice din una două și din două una: 1) e penibil și 
ridicol să discutăm cum ne-au egalat finlandezii cu capul, cu 
mîna, cu arbitrul sau cu preșul, în minutul 87 al unui meci cu 
Finlanda, disputat chiar și pe Lună; nu e admisibil să ne 
pierdem vremea discutînd cum am fost egalaţi de finlandezi! 
2) o echipă de fotbaliști români, fie ea „echipa etapei“ din 
Fotbal (care e chiar foarte simpatică), avîndu-l antrenor nu 
pe Angelo, ci pe Eugen Barbu, secund pe Fănuș (sau invers, 
eu îi iubesc pe amîndoi) și ca masor pe Belphegor, trebuia 
să-i bată pe finlandezi — fără idee de joc, doar cu ceea ce 
știau cei 11, treziţi din senin și aduși pe teren. Idei de joc, 
tactici speciale, „probleme“, astea-s chestii cînd joci cu Anglia, 
R.F.G. sau R.D.G. Cu Finlanda — 11 jucători români ar fi 
trebuit să învingă singuri, lăsînd antrenorii acasă. O discuţie 
prelungită pe tema asta e penibilă și ridicolă. 

Deci, plecînd de lîngă oile noastre, lăsîndu-le în pace, 
acceptînd că „Sportul“ i-a dat lui Dinamo tot ce trebuia ca 
Dinamo să revină la realitate și bine i-a făcut (deși nici 
„Sportul“ n-o să facă mulţi purici cu jocul lui „tare și în 
forţă“...), să spunem azi-dimineaţă că am avut o săptămînă 
luminată, cum n-au fost multe în acest an. A fost o săptămînă 
cu 1,94 la înălţime femei, cu 13 minute și 13 secunde pe 5 000 
și cu 67,32 la disc femei, record mondial stabilit pe teritoriul 
României, de o româncă. Poate n-aţi observat toate acestea, 
prinși cu tunsul oilor. Atunci e foarte rău pentru dumnea- 
voastră și vă deplîng. Eu socotesc că lumea nu a mai avut o 
asemenea săptămînă de foarte mulţi ani-lumină, și mă bucur, 
și nu mă pling, chiar dacă am auzit de un 1-5 pe undeva, la 
Iași, parcă. Trei recorduri fantastice la atletism, unul după 
altul, la diferență de numai cîteva zile, mi se par o replică 
demnă și viguroasă la atîtea pacpacpacuri și bumbumbumuri 
care vin zilnic pe telexurile lumii. Au mai fost în această 
săptămînă și cele două incredibile victorii canadiene pe 
patinoarul din Moscova, incredibile după izbînzile sovietice 
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în Canada, ceea ce ocrotește zona de mister a sportului, 
preferabilă multor altor mistere nesportive. 

În sfîrșit, tot în aceste zile nu se poate trece cu vederea că 
pronosticul unui antrenor român a fost confirmat, ceea ce nu 
e de ici, de colo: dr O. Troianescu anunţa că 99,99 la sută ne 
calificăm în turneul final al Olimpiadei de șah. Așa a fost, am 
învins cu 4-0 Insulele Feroer și sîntem printre cei mari. Nu 
trebuie să vă spun că n-am dormit din cauza Insulelor Feroer : 
dacă feroiștii aceia scoteau o remiză...? dacă... dacă... Au ajuns 
Insulele Feroer să ne dea sudori reci. Cînd m-am uitat și pe 
hartă și le-am văzut cum stau unde stau, nu departe de peninsula 
scandinavă, cam pe aceeași paralelă cu Finlanda... nu, nu 
mai insist, asta ne mai lipsea: o remiză cu Insulele Feroe... 


Jucînd şi eu în viteză, voi scrie imediat că e profund 
stupidă ideea că Angelo Niculescu poate strica toate echipele 
românești, inclusiv cele pe care nu le antrenează. El nu poate 
strica mai mult decît poate un om. Dar toţi laolaltă — pro-Angelo 
și anti-Angelo — putem face prăpăd, vă asigur, dacă ne punem 
mintea să stricăm totul și să strigăm unii la alţii, de dimineaţă 
pînă seara. 

Ce putea face Covaci cu „U“ Cluj, miercuri, la Sofia ? A fost 
de vină numai arbitrul acela de care n-aș mai vrea să aud? 
Trebuie bine înghiontit Onisie? Sau reluăm povestea de la 
început, cu Angelo, cu Dumitru, cu...? Steagul Roșu a încasat 
5 goluri la Izmir și doar unul singur în tot campionatul nostru ! 
L-am crezut pe Proca : turcii ne-au luat tare, arbitrul n-a văzut 
nimic, l-am crezut... Dar dacă Steagul a jucat acolo ca „U“ Cluj 
la Sofia ? Dacă ce se întîmplă duminical în campionatul nostru 
n-are nici o legătură cu fotbalul mondial, așa cum „U“ Cluj 
n-are absolut nimic comun cu Ajax Amsterdam ? „Reconfortaţi“ 
că au învins sîmbătă la Bacău cu 2-1, — așa scriau ziarele 
miercuri — clujenii încasează 5 goluri la Sofia! Ce-o mai fi 
însemnînd la noi „reconfortare“ ? Măcar puţină furie de le-ar 
fi dat cineva băieţilor aceia pieriţi după 40 de minute de 
presing... Puţină furie, puţină demenţă — nu mă gîndesc la 
canadienii aceia care au egalat la Praga cu 4 secunde înainte 
de final, nu mă gîndesc la ei, dar ce frumos a fost. Mai erau 


192 Radu Cosaşu 


4 secunde, au scos portarul, atacau în 6, antrenorul habar 
n-am ce le spunea, dar credeau că vor egala, indiferenți la timp, 
la spaţiu, la Angelo și la destin. Erau crînceni pe crosă și pe 
puc. Vedeau roșu, aveau furia sacră. Nu mă gîndesc la ei — ei 
erau profesioniști, ceea ce schimbă radical problema, desigur... 

Dar toate aceste considerente, care nu ţintesc decît la a 
delimita furia sfintă de cea oarbă, nu m-au împiedicat să 
observ ce licăr de maliţie superbă, ce lumină de orgoliu rău 
și tenace juca în ochii lui Stan Smith, în interviul dat la 
aeroport cînd spunea că e în formă... 

Dar mai tare decît șahiștii, decît Groman, decît Dobrin, 
mai strălucitor decît fotbalistul numit Năstase (cine e acest 
tovarăș? unde a mai jucat?) mi s-a părut duminică Dem 
Rădulescu, actorul poreclit de noi și „Bibanul“, invitat în 
studio să comenteze meciul de box Clay-Patterson. Un tele-eve- 
niment! Ţopescu și Vornicu erau groggy după trei poante și 
patru expresii „bombă“, Bibanul amestecînd adorabil plăcerea 
de a șueta și a bate cîmpii cu un umor enorm și candid. 

Plasticitatea cuvintelor — cum ar fi apariţia unui boxer 
„care nu putea fi tăiat decît cu bomfaierul“ sau rugămintea de 
a nu fi considerat „un Moisil al boxului“... — bonomia, inte- 
ligenţa unor observaţii privitoare la meseria de actor și de 
crainic TV, la sport ca „parte din estetica vieţii“, la poezia 
cailor, reportajul său de la meciul din copilărie dintre boxerii 
din Drăgășani și cei din Rm. Vilcea, toate la un loc mă fac să 
le strig celor de la emisiunea 360 de grade: mai aduceţi-l! să 
mai vină! sportul are nevoie de amatori ca Bibanul! 

Ca să nu mai spun câtă dreptate avea artistul cînd ne-a pus 
în gardă cu privire la finala „Cupei Davis“: meciul nu e jucat, 
ne-a spus Domnia Sa, cu acea „faţă“ inimitabilă —, nu vă 
culcaţi pe o ureche, n-o luaţi ușor, „am auzit că Smith e un 
individ foarte ambițios“. Mai bine decît Bibanul nu s-a exprimat 
decît un singur om, un interlocutor al lui Ţopescu din sala 
Dalles, aflat lîngă acea Giocondă deocamdată fără surîs. Acel 
cetăţean Georgescu era de părere că dacă învingem cu 3-2 e 
un rezultat de ajuns de onorabil... O mie de ani să mă fi 
gîndit și nu mi-ar fi trecut prin cap că așa se zice! Vorba lui 
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nenea Iancu: „Nene, vino să te pup!...“. 
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Hîrtia aceasta mi-e martorul cel mai bun că m-am ferit 
sistematic să particip la dopingul psihologic exercitat asupra 
lui Năstase și Ţiriac. De ani de zile sînt „ţiriachist“, adică 
popularizez pe larg ideile responsabile și realiste ale lui 
Ţiriac despre felul cum trebuie trăite înfrîngerile și victoriile 
în sport. Nu am așteptat finala de la București ca să mă 
îndrăgostesc de Ţiriac, de inteligenţa cu care joacă, cu care 
gîndeşte și se gîndeşte. Influențat de el, am avut grijă să atrag 
atenţia — mărginindu-mă numai la elementele date de tele- 
vizor — asupra privirii și surisului lui Smith, de la aeroport, 
cînd omul a precizat că se simte în formă și m-am agăţat pînă 
și de spusele vesele ale Bibanului care, om din popor, zicea 
că meciul nu e jucat și Smith e un individ foarte ambițios... 
Am primit cîteva scrisori furioase, că de ce văd așa lucrurile, 
de ce nu-s patriot — dar nu mi-am schimbat ideile: pentru 
mine, în sport, patriotismul nu are nimic comun cu incom- 
petenţa, cu sfidarea realităţii, cu dopajul psihologic. Acest 
dopaj ne-a făcut mult rău în fotbal, înaintea meciului de la 
București, cu Ungaria. Acest doping — profund nociv — ne-a 
făcut rău și nouă, cronicarilor și publicului, și jucătorilor 
noștri de tenis. Chiar un bun cronicar își pierduse capul — atât 
de realist cînd e vorba să distrugă, de pildă, echipa naţională 
de fotbal — ajungînd să scrie negru pe alb: „Bateţi-i! Cu 
demnitate, cu amabilitate, dar bateţi-i! Voi sînteți cei mai 
buni !“... Încurajarea demnă se transforma în contrariul ei. Ca 
să nu mai spun de o altă scrisoare, în care corespondentul se 
gîndea ce bine ar fi ca Smith să-și rupă un picior... M-a ferit 
îngerul bun de asemenea vorbe, și-i mulțumesc. 

Efectele dopingului psihologic se resimt și după finală — 
dovadă atîtea zvonuri netrebnice (pe lîngă critici îndreptăţite) 
la adresa unui sportiv de talia lui Năstase, vorbe care trebuie 
profund dispreţuite, dovadă atîtea analize ceva mai culte, în 
care problema se pune la fel de unilateral și orbesc, întor- 
cîndu-se pe o parte și pe alta doar jocul lui Năstase și Ţiriac, 
ca și cum totul ar fi depins numai de ei, adică de noi! Cînd 
i-am spus unui pasionat analizator că, după părerea mea, 
americanii au jucat excelent — omul a rămas uimit și mi-a 
mărturisit că la asta nu s-a gîndit! El se gîndea doar la Năstase 
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și Tiriac, ca și cum Argeșul ar fi întîlnit Arris Bonaveg, la 
fotbal. Foarte mulţi oameni au confundat această finală de 
tenis cu un meci de fotbal, de nivel România-Finlanda. N-a 
fost chiar așa — Voia a subliniat ideea foarte bine și sobru — 
și trezirea la realitate se face greu. 

Sincer vorbind, eu nu cred că Năstase și Ţiriac sînt „cei 
mai buni“ — cum zicea confratele — ei, în formă bună, sînt 
sensibil egali, ca echipă de „Cupă Davis“, cu echipa ameri- 
cană, care va păstra însă întotdeauna asupra noastră un 
avantaj psihologic care ţine atît de ansamblul unui tenis 
avînd la dispoziţie un popor de tenismani, cît și de formarea 
fiecărui jucător din cei 11 milioane... Americanii au jucat 
excelent — e o idee discutabilă aceea rostită la festivitatea de 
închidere că „ei au prins trei zile bune la timpul potrivit“ —, 
fiindcă au o şcoală excelentă, o școală care elimină aspru — 
prin logica realităţii — tot ce e slăbiciune, lene, superficialitate. 
Nu-l mai analizez pe Smith — jocul lui mi-a confirmat opinia 
de după Wimbledon, în care susțineam extraordinara lui 
superioritate în puterea de recuperare nervoasă și morală — 
Smith, în faţa căruia n-ai voie să te arăţi o clipă slab, nesigur, 
în „zi slabă“, că te doboară ca nimeni altul. (Cu un altul în faţă, 
eu cred că Năstase ar fi răzbit, chiar în acea zi proastă!) Dar 
priviţi-l pe Gorman cum l-a chinuit pe Năstase, la scorul de 3-1, 
cu Salatiera în buzunar, cînd putea pierde lejer în trei seturi, fără 
să se teamă de criticile cuiva. Dar pentru el conta enorm să aibă 
o victorie la Năstase — conta pentru palmares, pentru cariera 
lui, pentru mama lui care vrea să facă din băiat un campion 
şi merge după el, ca să-l încurajeze, pînă la Wimbledon! Iar 
despre acest Van Dillen — un puști care n-a greșit mai mult de 
4 mingi într-un meci decisiv — ce să mai spunem? 

Să spunem mai puţine și să ne gîndim, în tăcere, la mai 
multe... 


Nici Realul și nici Rapidul din Viena nu mi-au lăsat o 
impresie de neuitat. Firește, după cum arată chipul lumii 
azi-dimineaţă, Rapidul nostru va merge mai departe — ceea ce 
nu poate să nu ne bucure, deși mărturisesc că mi-ar fi plăcut 
şi mai mult ca Argeșul să „dea“ un 3-1, sau chiar 4... N-avem 
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însă de unde să facem pe mofturoșii, pe nababii. Rapidul a 
făcut ce a făcut și s-a întors cu jumătate din calificare — mai 
rămîne să se califice sau s-o facă fiartă... Eu nu cred c-o s-o 
facă fiartă, dar e bine să fim pregătiţi sufletește pentru orișice 
cînd este vorba de fotbal. Nu vreau să mă întind la vorbă pe 
tema asta — mai bine să relatez ce am văzut la Amancio... 
Amancio acesta e — după cum se știe — unul dintre ultimii 
mohicani ai acelui Real devenit azi ireal. Realul celui mai 
mare jucător pe care l-am văzut cu ochii mei de profan, în 
România, în carne și oase, în ultimii 10 ani — cel zis și Di 
Stefano. Transmisia cam unilaterală mi-a permis, totuși, să-l 
văd de aproape pe acest ultim mohican glorios, care glorios 
fiind nu şi-a permis mai mult decît să joace pe extrema 
dreaptă ca o extremă dreaptă. Atât. Toată gloria sa la asta s-a 
redus și la asta l-a dus: să-și facă datoria de extremă dreaptă 
cum scrie la carte de cînd lumea. A trecut o dată de Ivan și-a fost 
gol. Aceasta nu m-a uimit. Dar m-a vrăjit cît de puţin ţinea 
mingea la piciorul lui, picior de aur, picior cîntat și descîntat. 
De ce n-a ţinut balonul cât îi poftea inima de vedetă glorioasă, 
de ce-și căuta atît de repede partenerul de susţinere, de ce nu 
reţinea jocul cu o fiță, două, trei — timp în care coechipierii să-l 
privească cu drag și admirație? Pentru că inima lui de vedetă 
nu poftea să ţină mult balonul — Amancio are o inimă și o 
inteligenţă de jucător de fotbal-asociaţie. Gloria nu l-a făcut 
să-și uite nici meseria, nici datoria, nici jocul. Joc zis de 
asociaţie, în care — cel puţin așa îl joacă unii — mingea trebuie 
să circule cît mai repede de la un „asociat“ la altul. Mai mult ca 
sigur că, pe la Amancio acasă, gloria fotbalistului nu vine din 
cît de mult timp poate ţine mingea fără s-o dea „asociatului“, 
ci — invers — din rapiditatea cu care o folosește în „înţelegerea“ 
sa cu ceilalți. Mi se pare simplu, inteligent și în spiritul 
jocului. Reflexul lui Amancio e să nu ţină balonul, să nu-l 
„frece“. Fără acest reflex — gloria nu i se acordă. Reflexul 
altora — care le aduce gloria, care le asigură chiar dreptul de 
a „comanda“ asociaţilor, de a-i supune „jocului“ său — este 
acela de a nu da „asociaţilor“ mingea cît mai repede, ci cât 
mai tîrziu, pînă dînșii au fost bine marcați de adversari și nu 
mai au ce face cu ea. Atunci ei sînt veștejiți în public că nu 
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înţeleg jocul „gloriei“, iar gloriosul este aplaudat ca un geniu 
neînțeles în driblingurile și intimităţile sale. Nu voi ascunde 
că asemenea situaţii se petrec și în România, unde de cînd 
mă știu repeziciunea pasei (spaniolii și alţii pînă și „tempo- 
rizarea“ o execută repede...) a fost mai puţin aplaudată decît 
„fita în plus“, decît driblingul inutil, dar care face — vorba 
aceea — „deliciul tribunelor“. În ce mă privește, riscînd chiar 
o criză sufletească, eu sînt decis să-mi găsesc alte delicii. 


„Un singur lucru contează în ochii mei: pînă în al cincilea 
set, Ţiriac a arătat cel mai bun tenis pe teren bătut. Distribuind 
mari lovituri cu dingura» din fundul terenului, drive-uri, reveruri 
trase cu sfoara, amortizări care ţin de biliard, smash-uri impa- 
rabile, terminînd fiecare minge cu mare știință, el mi-a amintit 
de regii terenului de zgură de dinainte de război, tip Punceck, 
pe care nu-i puteai dobori decît cu carabina... Pe cuvînt, dacă 
el a profitat de tumultul mulţimii pentru a câștiga cîteva puncte 
litigioase, cu atît mai bine pentru el: a strica, a «bruia» cărţile, 
cînd ele sînt perdante de la început, constituie cea mai bună 
strategie în «Cupa Davis» și mi-ar plăcea ca jucătorii noștri să 
manifeste această furie și această ambiţie de a câștiga cu orice 
preţ.“... Așa scria dl Olivier Merlin, trimisul special la București 
al unui ziar nespecializat, dar de recunoscută seriozitate, 
Le Monde, după finala „Cupei Davis“. 

Ţin de mult aceste rînduri în colecţia personală, pentru că 
ele mi se par cele mai lucide, cele mai corecte, cele mai 
negargarisite din cîte idei am citit după celebrul Smith-Ţiriac. 
Ele îmi confirmă părerea mea — pe cât de cinică, pe atît de 
patetică : Ţiriac a fost atunci eroic, adică a încercat imposi- 
bilul, trecînd chiar prin zone discutabile. 

Dar, în sfîrșit, cum ar spune Ţiriac, „basta!“. Sau, cum 
roagă arbitrul spaniol, atît de frumos: „Silencio, por favor. 
Silencio — căci am impresia că la orizont se profilează o nouă 
partidă Năstase-Smith, Smith în faţa căruia Năstase nu mai 
poate „cînta“ ca în meciurile cu Gorman și Hewitt, unde 
omul a zburdat fără nici un fel de complexe. 

În schimb, cîte ni s-au adunat în suflet, în mîini și chiar în 
picioare, cînd ne apar în faţă rugbiștii francezi! De mult nu 
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mai știm să-i punem în dificultate. Înaintarea luptă ca leii, 
adversarii sînt însă paralei (cu vreo sută de kile în plus — 
zicea ochiul fără greș al lui Manoileanu), iar atacurile noastre 
pe treisferturi nu se văd, n-au spor, nu-i înfricoșează, dăm 
vina pe vînt, pe arbitru, vorbe în vînt... Nu mai sîntem ce am 
fost în rugbi — cifra jucătorilor nostri legitimaţi mi s-a părut o 


« 


glumă din ciclul infernal cu „n-aţi văzut un cal maro?...“. 


Am hotărît ca un an de zile să nu mai scriu cuvîntul 
„fotbak fără cuvîntul-frate : „asociatie“. Există o cifră care 
paralizează orice cronică și orice telecronică privitoare la 
meciul cu Albania: revista Fotbal ne dovedește admirabil și 
negru pe alb, în comentariul ei tehnic — cel de la care ar 
trebui să plecăm cu toţii și nu de la pamfletele noastre 
personale — că din 112 acţiuni organizate de români, 12 au 
fost finalizate, iar 100 (o sută /) n-au avut nici un spor și nici 
un chichirez. În faţa acestei cifre copleșitoare, tot ce ne mai 
trece nouă prin cap e fandacsie, ironie, mînie, dar mai ales, 
relativism. Altceva mai bun — pînă la primăvară — neavînd ce 
face, propun să ne obișnuim cu gîndul că tot ce spunem 
despre fotbalul nostru-asociaţie nu e adevăr absolut și ne e 
necesară o serioasă autoeducaţie relativistă. 

Noi — de felul nostru — sîntem absolutiști, după cum se știe : 
echipa naţională de fotbal-asociaţie trebuie să fie în permanent 
progres, antrenorii ei trebuie să fie geniali, jucătorii ei n-au 
voie să aibă perioade proaste, la orice oră de zi și de noapte 
ei trebuie să fie gata pentru a disputa cu Brazilia sau R.F.G. 
titlul mondial, altfel cădem în disperare. A văzut cineva dintre 
noi cum a fost, de pildă, acel R.F.G.-Albania (2-0)? A fost 
acela un meci strălucit pentru Netzer, o capodoperă a lui 
Miller? În multe cazuri habar n-avem, dar cerem capodoperă 
la fiecare meci internaţional, ca și cum cei care scriu despre 
fotbal ar da, firesc, cu fiecare carte și cu fiecare articol, 
capodopere, neștiind ce-s alea impasul și lipsa de inspiraţie. 

Ferească sfîntul să se înțeleagă de aici că sar în apărarea 
oarbă a unei echipe și a unor antrenori care din 112 acţiuni 
au finalizat 12... Așa ceva e greu de apărat. Dar nici nu mă 
pot alătura celor un milion sau două de glasuri care nu văd 
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alte soluţii decît mazilirea și alte metode „tari“, a căror 
eficiență s-a dovedit și s-a prea dovedit de-a lungul anilor. 
Nu e nici moral, nici logic. E o nebunie să visezi la oameni 
care să-ţi aducă numai succese, numai satisfacţii — și la prima 
perioadă proastă să-i dai la o parte... Nu cunosc vreo ţară 
care să stea numai pe succese în fotbal-asociaţie, numai pe 
un șir continuu de victorii. În schimb, știu locuri unde totul 
s-a dus de-a dura de la primul insucces, prost trăit, prost 
gîndit. Or, dacă mă gîndesc bine, aceasta e prima perioadă 
într-adevăr proastă a echipei care a adus cele mai bune 
rezultate din istoria fotbalului nostru-asociaţie. Cu tot cinismul, 
eu vin și spun că o aştept pe a doua — a doua perioadă 
proastă. Între prima și a doua — nu se poate să nu existe o 
perioadă de succese, și ele vor veni numai dacă nu ne vom 
pierde capul, gîndind calm, demn și bărbătește. Nimic nu-i 
mai lesnicios în fotbal-asociaţie ca furia oarbă. Furia tuturor 
împotriva cîtorva, furia cîtorva împotriva unuia. Marele merit 
al relativismului este acela că înmoaie furiile şi-ţi prelungește 
viaţa — viaţa, cu succesele și insuccesele ei. Încercaţi! 

Cine vrea un exemplu viu și convingător de relativism în 
fotbal, să se uite atent la Răducanu — așa cum au făcut Dan 
Cojocaru și operatorii lui, în secvențele lor minunate despre 
spectatorii meciului. Ei au insistat asupra lui Tamango, aflat 
pașnic în tribună, surizător, om între oameni, în timp ce 
Adamache sărea superb la picioarele lui Panno. Cine-și mai 
aducea aminte de tumultul presei, din urmă cu doi ani, la 
Guadalajara, în favoarea lui Răducanu și pentru decapitarea 
lui Adamache? Acum, toţi erau și eram de acord ca Adamache 
să ne apere poarta, că e mult mai serios, dragă, mult mai 
sobru, n-o fi avînd el geniul ăluia, dar nici n-avem nevoie de 
geniul lui Răducanu. Cine nu înţelege această lecţie scurtă de 
dialectică, ruptă din viaţă, e bine — pentru a nu încurca 
lucrurile, care se încurcă ele și singure — să se uite frumos la 
meciurile de judo între femei. 


E oarecum foarte nostimă ideea stimatului și controversa- 
tului nostru crainic și oarecum reporter, Aristide Buhoiu de a 
pune oarecum totul la persoana întîi plural și de a folosi 
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oarecum excesiv adverbul de mod: „oarecum“... Are loc un 
efect stilistic de oarecare frumuseţe: ceea ce se încălzește 
prin pluralul — întîi se răcește imediat iradiat de aproximaţia 
adverbului. De exemplu: după minunatul gol dat cu capul 
de Boc, se poate spune că nu ne-am pierdut capul, ci am dat 
un gol oarecum superb tocmai cu acel obiect... Pînă atunci 
am fost cu toţii galbeni la față, pînă atunci i-am masat în 
careu pe austrieci, dar într-adevăr i-am masat oarecum, căci 
nu știm să desfacem apărări supraaglomerate, iar mintea 
noastră vedea prelungiri oarecum grave. Amicul Buhoiu vedea 
chiar 5 lovituri trase oarecum de la 11 metri. Intrasem în 
panică, dar ne-am dus cu toții peste ei și am dat golul lui 
Boc, gol atît de oarecum superb, că se poate spune că a fost 
opera unui vis colectiv. Se mai poate spune — pe această 
linie — că însuși autogolul austriecilor tot noi l-am dat! În 
același stil, să ne spunem un oarecum sincer bravo! Într-un 
cuvînt, cum ar zice de data asta nenea Iancu, fără de care eu 
oarecum unul nu mă pot mișca în fotbalul-asociaţie, — „am 
dat și bacalaureatul ăsta !“... 

Mergem cu toţii mai departe, cît ne-or mai ţine puterile, și 
tragem cu ochiul primprejur care ne vine la rînd. Eu oarecum 
personal, cu cît mă uit mai atent la orizont, nu prea văd care 
echipă din cele rămase în competiţie ne-ar ierta dacă i-am 
presta cele prestate de noi după ce dragul nostru Bebică 
Năsturescu a părăsit terenul rănit, în ovaţiile noastre. Bebică — 
nu-i pot spune altfel, cer iertare pentru familiarism — merita 
acest omagiu demn de marile vedete, el, nevedeta, el, cel 
niciodată omagiat precum merită. Dintre nevedetele fotba- 
lului nostru-asociaţie, nici una nu mi-e atît de oarecum dragă 
ca Năsturescu, și nici azi nu-mi vine a crede că Bebică a 
putut fi la Brașov călăul lui Olteanu, că din cauza lui s-a 
întrerupt circulaţia feroviară. Eu nu-l văd pe Năsturescu nici 
măcar trăgînd un semnal de alarmă... Dar fotbalul-asociaţie 
are atîtea nefericiri, în cazierul său zac atîtea acuzaţii nedrepte, 
că nu-ţi mai arde oarecum nici de glumă. Întreb și eu, glas în 
pustiu, de pildă: 

a fost normal să piardă „U“ Cluj meciul de duminică pe un 
penalti ca acela văzut de acel prieten poate al orbilor, dar nu 
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al adevărului? Dar cînd mă gîndesc că acest arbitru o fi 
avînd, și el, unul-două-trei sentimente delicate în viața de 
familie, doi-trei-patru poeţi preferaţi, îmi dau lacrimile și mă 
îndrept cu toată furia — cum fac atîția amici clujeni — spre 
Onisie, desigur... 

Sau: 

e normal ca tocmai prietenii lui Rică, tocmai fanaticii 
Rapidului să-l facă săptămînal și oarecum salată pe Angelo 
Niculescu? E posibil să-l aperi toată ziua pe acest adorabil 
pericol public numit Tamango -— nu uitaţi că, în Anglia, un 
englez zicea că l-ar împușca ! — și să-ţi găsești baza morală ca 
să-l „împuști“ pe acel ce-i fu nu o dată mamă, tată și profesor? 
O, oarecum măreț tupeu bucureștean! În sufletul meu îl 
plîng și pe Rică, şi pe Angelo, și pe îngerii care strigă fastuos 
de nedrept, fără să le pese. 


Duminică am trăit o chestie fără precedent: în finalul unui 
meci bucureștean, cei de la radio, crainicul de pe teren și cel 
din studio, de comun acord, au întrerupt transmisia, ca să 
dea muzică ușoară, deconectantă, alungătoare de plictis și 
enervare. La 1-1, între Rapid și Sportul Studenţesc, am avut 
parte de „Dorul — pasăre măiastră...“. Frumoasă melodie, și la 
voi să fie, căci asemenea final electrecord de meci n-am mai 
trăit! După aceea, așteptînd într-o stare lesne de închipuit 
derbiul — am deschis televizorul, am prins finalul de la 
Pierduţi în spatiu, unde iarăşi am dat peste problemele 
fotbalului nostru-asociaţie. Era o mare mare, cu valuri, cu 
furtuni, cu o ambarcaţiune ciudată, cu un echipaj care zicea 
ce zic toți cronicarii conștienți: „N-avem încotro, trebuie să 
ajungem la un mal!...“. 

Cine și-ar fi închipuit că va urma ce a urmat? Dorul e o 
pasăre măiastră, dar și norocul vine peste noapte sau chiar 
după masă : Dinamo-Steaua a fost un fel de cîntare a cîntărilor 
și a încîntărilor noastre. Inimă duioasă, îmi venea să pling de 
plăcere la pasele precise, la șuturile care-l înșurubau pe 
Cavai, la nebuniile lui Aelenei și Moldovan... Inimă de piatră — 
cum tot ei ne-au învăţat să avem — îmi ziceam: hai, mă, că 
nu-i adevărat, ăștia-s alţii, ăștia-s niște pseudonime. Pe scurt: 
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de la repriza întîi prinsă cu ungurii la Belgrad — pe care nici 
tăiat nu pot s-o uit! — n-am mai văzut echipe românești jucînd 
un asemenea fotbal-asociaţie. E foarte frumos cum ne stimulează 
memoria băieţii noștri: ei ne dau rar, cînd și cînd, cîte o 
capodoperă, nu vor să ne copleșească cu multe frumuseți, ca 
să nu ne încurcăm și să nu confundăm prea multe minuni 
între ele... Au dreptate, sînt dispus să aştept încă 6 luni un 
meci ca acest Dinamo-Steaua, cu un Dinu — după părerea 
mea — absolut extraordinar, cu un Dumitrache fermecător, cu 
un gol al lui Dumitru de tăcut un an și de dat din cap, ca 
bătrînii, la amintirea unei femei superbe, cu un Lucescu 
superb, cu un Hălmăgeanu de mare suflet. 

În mintea mea nu-i concurează — în această duminică — 
decît golul marcat de Netzer, al patrulea din cele cinci cu care 
a fost fericită Elveţia, dar și noi, căci și Ţopescu a avut o 
inspiraţie de zile mari, duminică, să ne dea și frișcă și caimac 
la cafeaua noastră. Dacă nu l-aţi văzut, n-aţi văzut nimic; 
dacă l-aţi văzut și l-aţi uitat, să vi se dea pedeapsă, ca-n 
dragoste: pasă în adîncime, Netzer-Miiller, Muller în careu, 
cu cinci în jurul lui, dansînd o secundă, atît cât i-a trebuit să 
facă o „gaură“, Netzer sprintînd de la 20 metri exact în gaură, 
acolo unde-l aștepta pasa lui Miller, dată cu latul, pe ascuns, 
șut, gol! Ziceaţi ceva de Brazilia? De Italia? După care, 
urmează discuţii la „diverse“: Miller ăsta e mare sau mic? E 
ca Neagu sau Neagu e ca el? 

La care eu mă întorc cu faţa la aparat și-i zic multă sănătate 
lui Lereter, multă voie bună. Mi s-a părut cam trist duminică, 
n-avea de ce, doar n-ar fi vrut să vină și să-l vorbească de 
bine la această telefestivitate cei ce l-au vorbit de rău o viaţă 
întreagă. Îi urez o viaţă atît de bună, încât să n-aibă nevoie de 
iluzii... 


De două ori — dacă am reţinut bine — Ţiriac a găsit cu cale, 
în comentariile sale care numai de repetări nu sufereau, să 
ne povestească ce i-a spus Rosewall lui Năstase, la Cincinatti, 
după ce Ilie a pierdut zdravăn în două seturi cum e normal 
să se întîmple în viaţa oricărui om mare. „De ce nu mi-ai dat 
măcar un ghem la 0-6?“ l-ar fi întrebat Năstase pe învingătorul 
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său. „Eşti de ajuns de mare ca să cîştigi singur...“ i-ar fi 
răspuns australianul, și eu cred că această duritate i-a făcut 
foarte bine românului nostru, așa cum cred că din suferinţa 
îndurată de Connors în meciul cu Ilie, suferință dusă pînă la 
ridicarea braţelor a neputinţă, s-ar putea naște în doi-trei ani 
un campion care-i va veni de hac chiar lui Năstase, care, 
vrem, nu vrem, nici el nu e etern... 

Această duritate a luptei sportive — care, nu trebuie să mai 
spun, nu are nimic comun cu sălbăticia sau disprețul între 
adversari și nici cu injuriile comentatorilor de pe margine — 
această duritate mi se pare mult mai importantă decît toată 
literatura scrisă și orală din jurul cazului Gorman care, în cele 
din urmă, n-a fost deloc atît de interesant pe cât s-a vorbit... 
Fără duritate nu există o adevărată întrecere sportivă. Această 
duritate exclude mila, concesia, aranjamentul, permiţind în 
schimb cel mai frumos fairplay, o deplină onestitate : fără ea, 
actul sportiv, jocul, nu ar avea nici o gravitate, nici o seriozi- 
tate. Gorman a încălcat această lege a durității sportive, act 
inelegant, incorect — judecat și de Ţopescu și de Năstase ca 
„de ajuns de omenesc“, blamat excesiv de Ţiriac... Eu însă ţin 
la opinia inginerului Căpăţină, cel care a scris atît de repede 
și atît de exact televiziunii: Gorman a regizat o foarte bună 
nuvelă individualistă, din care și orgoliul și buzunarul său au 
ieșit fericite, trebuie să recunoaștem. Dar pînă la sublim era 
o distanță mai mare decît aceea dintre mecibol și victorie. 
Premiul special al organizatorilor pentru mila cu care Gorman 
le-a ocrotit finala cred că-l va ajuta să-și vindece sciatica și să 
joace mai departe cum a jucat cu Smith, într-adevăr formidabil... 

Altfel, Ţiriac are perfectă dreptate : nu trebuie lăsat nimic 
adversarului. (De altfel, numai în acest context el și-a permis 
să repete această poveste, discutabilă altfel...) Milostivirea, 
filantropia sînt poate indicate la cimitir, în orice caz nu pe un 
teren de sport. Năstase l-a spulberat pe Connors, el a ajuns să 
silească adversarul a juca slab, să dea impresia că acesta 
joacă slab chiar cînd joacă bine. Ce s-ar fi întîmplat dacă 
Năstase s-ar fi lăsat impresionat de lacrimile neputinţelor 
acestui mare talent numit Connors? N-ar fi avut nici un rost 
să ducă duioșia pînă la un 7-6... 
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În orice caz, ca să nu discutăm metafizic, meciurile lui cu 
Gorman și cu Connors au fost admirabile, printre cele mai 
desăvîrșite partide care ne-a fost dat să le vedem ieșind din 
racheta lui, ca și primele două seturi cu Smith, un Smith greu 
de recunoscut, „otrăvit“ probabil de „cadoul“ lui Gorman, un 
Smith care acceptă să i se ia în două seturi cinci brecuri... Dar 
mai departe, omenește vorbind și fără milă, nu sînt convins 
că Năstase a scăpat de „complexul“ Smith. Ceva îmi spune că 
nici n-ar fi omenește să scape vreodată. Nu se poate crea, nu 
se poate progresa, în sport, dacă nu simţi apăsarea cuiva, dacă 
n-ai o spaimă în suflet pe care te legi s-o birui în fiecare zi... 

Și dacă tot ne-am învîrtit azi în jurul atîtor sentimentalisme — 
să mărturisesc că sîmbătă noaptea, la 2,30, cînd Țopescu n-a 
mai putut ofta decît că „sîntem la capătul puterilor“, un fior 
de tandreţe m-a străbătut din cap pînă în degete. Numai că a 
doua zi, duminică, o mătușă mai în vîrstă mi-a telefonat să 
mă întrebe dacă și de Revelion se dă vreun meci de tenis, că 
ea așa a auzit, dacă nu — să-l mai dea o dată pe Năstase-Smith, 
să-l analizeze și mai bine... 


Rămăsesem cu poveștile noastre mirobolante la meciul 
cadeţilor cu incontestabilii, pe „Republicii“, noaptea, dacă 
mai ţineţi minte, după aceea s-au interpus fel de fel de chestii 
cu tenis, cu rugbi, ba chiar cu baschet — poveste uimitoare, 
că n-o să-mi spuneţi că nu v-aţi frecat de zece ori la ochi, de 
plăcere, văzînd ce nu s-a mai văzut de nu știu câtă vreme: o 
echipă romanească învingînd și calificîndu-se pe terenul 
adversarei și încă ce adversară! — ca deodată, reluînd ideea, 
să ne trezim la închiderea localului și Țopescu să ne anunţe 
stingerea pînă la primăvară. 

Două imagini m-au topit în această săptămînă a sfîrșitului 
de sezon: duminică, Rămureanu primind acel gol atît de 
nemernic, după fantasticele sale parade cu care voia să 
răscumpere, dintr-o dată, într-un singur meci, anii lungi de 
tușă și de umbră... Și vine un șut prăpădit care otrăvește 
totul. O, într-adevăr, fotbalul-asociaţie nu cunoaște mila. Ce 
destin pe omul ăsta! Şi, joi, Hălmăgeanu, îngenuncheat de 
două mingi în plin, rămînînd chircit pe linia de corner, 
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strîngînd din dinţi ca un bătrîn toreador din Hemingway, 
căutînd puterea să învingă durerea care încerca să-l aducă în 
patru labe, să-l umilească și să-l silească să se roage de ea. Şi 
învingînd-o. Om tare, acest Hălmageanu, om de fotbal-asociaţie 
cum rar mai găsești, peste care au trecut mult prea multe 
ghinioane la care prea puţini ne gîndim, ca și cum jocul ăsta 
n-ar fi decît o lungă sărbătoare a unor preafericiţi: azi în 
avion, mîine la antrenament, ura, ura, ura. Nu e, domnilor, 
nu e — și cui nu-i place asta, să nu mai meargă cu tramvaiul 
și să-și ia mașina, mică, vorba fără moarte a celor care circulă 
cu popularul mijloc de transport. Și, în plus, să nu discute cu 
vatmanul în timpul mersului — de unde și neputința mea de 
a explica de ce mă copleșesc aceste imagini deloc festive la 
închiderea mustăriei în care am ascultat și văzut mai mult de 
o mie și una de povești. 

„..Şi acum ce facem? Chiar așa — nimic, pînă la primăvară? 
Doar italienii la pronosport? Boninsegna, Corso, Frustaluppi 
în locul lui Dobrău, Kafka și Anghelini? Întrebări crude, fără 
răspuns, ca într-un tangou nemuritor la închiderea localului. 


S-ar putea, într-adevăr, cum zicea antrenorul Stelei de 
curînd, în studio, să fim un popor de baschetbaliști. A fost de 
ajuns o melodie și iată-ne cîntînd și fredonînd... De ce n-am 
fi? Baschetul e un sport superb, vine și o lună de meciuri 
minunate cu tot ce are mai bun Europa, eu sînt gata să mă 
proclam cetăţean al unei naţiuni de baschetbaliști. Dar înainte 
de orișice — noi sîntem simpatici. Cred că numai modestia 
noastră proverbială ne împiedică să vedem cît de simpatici 
sîntem. 

Sîntem atît de simpatici, încât am putea fi oricînd popor de 
boberi, de parașutiști, de popicari, de scrimeri, de handbaliști 
în 7 — toate astea privind cu ochiul liber și cu mintea înaripată 
rezultatele ultimilor ani. Firește, există cîteva sporturi în 11 
unde sîntem mai degrabă popor de spectatori și de comen- 
tatori, dar nu e grav. Sîntem prea simpatici ca să ne lăsăm 
biruiţi de mici adversităţi ale soartei. Ieri dimineaţă, de pildă, 
m-a luat un rîs negru — ce bine am nimerit-o cu Adamache! 
L-am așezat, în clasamentul meu, între Dinu și Boc. Am avut 
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eu raţiunile mele. Credeţi-mă, am suportat suficiente ironii cu 
această ocazie, dar nu trece nici o săptămînă și Adamache 
face o greșeală capitală la Tel Aviv, urmat și de Stan, de care 
ziceam că ar fi altă bază bună. Ce ne mai rămîne decît — ca 
la Guadalajara — reîntoarcerea în poartă a lui Răducanu, cel 
care ne-a pierdut meciul cu ungurii, căci dacă atunci era în 
poartă Adamache etc. etc. etc.... 


Fiindcă anul acesta am jurat că nu mai scriu cuvîntul 
„fotbal“ fără cuvîntul „asociaţie“ și nu mai dezbat ideea de 
fotbal fără a o asocia de ideea de asociaţie, fiindcă eu nu pot 
uita în ultimele zile ale anului de jurămintele lunilor prece- 
dente, fiindcă ăsta sînt și cît sînt atâta cânt, fiindcă nu am de 
gînd să scriu iar despre fotbal în noaptea asta cînd e lege ca 
spiritul să-ţi fie senin și să vibreze voios, nu-mi mai rămîne 
decît să mă rezum la asociaţii — de idei, de joc, de melodii, de 
oameni — căci fără asociaţie nu există disociaţie și unde nu-i 
disociaţie nu e inteligenţă și unde nu-i inteligență degeaba 
faceţi diligenţe, pasienţe și experienţe. 

Deci. 

Mă gîndesc la Adamache — zic „nea Mache“ — zic Tache — 
Tache Macri — C.F.R. Timișoara — C.F.R. Timișoara, adică Pro- 
gresul — ah, Progresul — regresul — totuși, Iordache — Lache — 
„ne așteaptă damele, Lache!“ — ca în Caragiale — Caragiale, 
fără de care nu se poate discuta nimic, nu se poate bea o 
bere, nu se poate arbitra, nu se poate săruta, muzica, muzica, nu 
se poate Pristanda — și atunci număr, enumăr: Sătmăreanu — 
Sătmăreanu, Deleanu — Deheleanu — Lakatos — Bindea, Beke, 
Ciolac, Schwartz, Dobay — Lay, nu extrema, ci compozitorul — 
Francis Lay, muzica la Love story — istorie — isterie — mări- 
nimie — măreție — puţină filosofie — puţină chelie — chiar 
duioșie — Tudorie — Tudorie lîngă Boc — are loc — are noroc — 


„busuioc, în păr, măi“... — cioc, cioc, cioc, cine e, eu sînt, bre — 
Citit storia unui poloboc de Jonathan Swift — Swift, scriitorul, 
nu Cruyff, autorul... — Swift, adică englezii — Wembley — lei, 


franci, guldeni, mărci, bărci — bărci, vara — Guadalajara — 
cioara — moara — Loara și atîtea alte fluvii — scoruri fluviu — 
mări şi oceane — prăpăstii, văi, turism — truism — insule, 


206 Radu Cosaşu 


peninsule — merci Capri — merci cheri — merci, copii — 
mulţumesc, Minoiu — mulțumesc, Domozină! 

Muzică ușoară — cavalerie ușoară — la donna e mobile — 
Madona e nobilă — Lady Madona, dar și florile dalbe — caișii 
albi, iezii negri, sîngele roșu, vinul împurpurat, Dunărea mare, 
furia stacojie, blestemul vînăt, zic Fănuș. Îngerul. Angelo. Care 
Angelo? Poate Michelangelo. Poate Mircea Radu Iacoban. 
N-avem antrenori — n-avem toreadori — n-avem matadori — 
avem picadori — avem picapuri — îl avem pe Neagu — un om 
care în cea mai adîncă criză nervoasă pune radioul să audă 
paraziţii, pentru a se linişti și a se echilibra — nevoia de 
echilibru — armă cu calibru (mare) — nevoie de cercuri — 
nevoia de cecuri — nevoia de umor, de amor, chiar dacă 
n-avem belphegori, chiar dacă mor — mulţi ani trăiască. Respi- 
raţia. Inspirația. Plămînii — românii — Dinu — pasa — clasa — 
justiţia — miliția — maliţia — Liţă — Dumitru — pe metru pătrat — 
pe metru cărat, pe metru arat — intercepţie — decepţie — 
recepţie — stop. Muzică pop. 

Pop — Popa — Popanică — pipă. Mi-am cumpărat de Anul 
nou o pipă. Trage perfect. Tutun. Răbdare. Nevoia de răbdare. 
Multă răbdare. Multe citronade. Multe serenade. Nimic nu 
mai cade. 


1973 


N-o să mă plîng din primele zile ale anului — dar nu pot 
să nu constat, cu firească uimire, cît de puțin s-au ocupat 
marii noștri umoriști, la telesfirșitul anului, de uriașul subiect, 
de eternul subiect care e fotbalul nostru cel de toate zilele. 
Ce s-o fi întîmplat? Fiind prea etern, fotbalul să se fi învechit 
ca sursă de umor? Etern, fotbalul să fi devenit și tern? Poate că 
fotbalul nu mai are umor? Asta ar fi foarte grav. Sau poate că 
problemele lui sînt prea complicate și nu inspiră nici o 
veselie ? Dacă problemele lui sînt lăsate pe seama filosofilor 
serioşi, a scriitorilor tragici şi a celor care se ocupă cu pompele 
funebre, unde nu-i voie să rizi? Asta ar fi și mai grav. 

Vreau să spun că dacă un sport nu mai naște și puţin haz — 
fie el haz de necaz — acel sport se sclerozează și moare. Dacă 
fotbalul ne face tot mai încruntaţi și mai ai dracului, tot mai 
răzbunători și mai veninoși, — degeaba îl mai practicăm cu 
piciorul sau cu gura. Firește că de multe ori e cazul să nu mai 
înveninăm lucrurile, dar a nu le învenina e una, și a le 
desăra, a le face să-și piardă orice farmec și orice surîs — e 
alta. Nu neg că fotbalul poate fi și un mare subiect de 
suferință, dar să n-o luăm nici chiar așa, mecanic. Fotbalul e 
una dintre acele suferinţe care pot fi trăite cu un surîs pe faţă, 
cu un zîmbet mare în ochi, cu o glumă bună pe buze. Un joc 
care interzice sau nu mai cheamă gluma și nu mai știe de 
glumă, e bine să fie abandonat. 

Scriu toate acestea gîndindu-mă la ultima scrisoare primită 
în '72, în care un cetăţean din Tulcea îmi dorea, cu foarte 
puţin haz și cu multă ură serioasă, moartea, chiar moartea, 
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pentru că... Nici n-are rost să spun de ce. Cum poţi să dorești 
moartea cuiva din pricina unui dezacord de opinii fotbalistice ? 
Să zicem că această reacţie e într-adevăr excepţională în 
nebunia ei, dar mă gîndesc la acei confraţi, cu totul stimabili, 
oameni cu mare haz și inteligenţă în tot ceea ce scriu, care, 
deodată, la sfîrșit de an, nu uită că un foarte bun fotbalist a 
glumit mai verde cu ei și atunci pur și simplu îl ignoră, îl uită 
în bilanţurile lor, îl „rad“... E aici o lipsă de umor care mă 
îngrozește. E aici un venin pe care bila mea nu-l poate 
secreta, oricît de dragi îmi sînt acești con-fraţi. Așa, frații mei, 
n-o să putem juca niciodată bine fotbal și nici alte jocuri. 


În această perioadă de lene dulce a vieţii noastre tele- 
sportive, în această perioadă în care visuri dintre cele mai 
grozave și mai frenetice străbat mintea noastră sedentară — de 
pildă, să plecăm la schi, dar vin de sus, din creierul munților, 
soțiile noastre și își pun capul pe umărul nostru plingînd, hî, 
hi, hî, că n-a nins și nu e zăpadă și atunci noi ne bucurăm 
fiindcă putem sta astfel, frumos, acasă, mai luînd o carte în 
mînă sau o vorbă în gură, cu băieţii... — în această perioadă 
de lectură, de cultură, de învîrteală prin ogradă, să mai batem 
un cui, să mai dregem o ulucă, uliţa fiind cam pustie, în 
aceste zile ale concediului telesportiv oferit cu inimă bună și 
generozitate de Ţopescu și Groman, tocmai acum — cînd am 
vreme sa mă întind exact cât cuprind — mi s-a făcut o imputare 
teribilă și în pacea dimineţii mă trezesc strigînd ca amicul 
nostru, al tuturora, domnul Nae Caţ...: 

— Fraţilor, mi s-a făcut o imputare și sînt mîndru de 
aceasta! O primesc! Mă onorez a zice că o merit!... 

Mi s-a făcut imputarea că nu sînt progresist, că nu ţin cu 
Progresul, că nu voi Progresul cu orice preţ, tocmai mie care — 
cum ar zice tot nenea Iancu — voi progresul și nimic alt decît 
Progresul! Ce s-a întîmplat? Care au fost faptele? În articolul 
de la sfîrșitul anului — jucîndu-mă eu prea mult cu vorbele, că 
mă apucase și pe mine plăcerea de a juca mingea cînd pe cap, 
cînd pe picior, cînd pe umăr, ca tot jucătorul — în acel articol 
mi-am permis să asociez „Progresul“ de cuvîntul „regresul:... 
Trei cărţi poștale au străbătut nămeţii inexistenţi, protestînd 
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că de ce și pentru ce mi-am permis eu să ponegresc Progresul? 
De ce leg eu Progresul de regresul? V. Dumitrescu din 
București mi-o spune de la obraz: „Dacă cineva ar denigra 
numele dv. într-un fel oarecare, vă rog să mă credeţi că tot 
nu aș fi de acord. Cu multe regrete“... Parcă eu aș fi de acord 
să mi se denigreze numele... Dar mai întîi de toate, m-aș uita 
puţin la onorabil. Poate că onorabilul nu vrea să mă denigreze, 
și atunci nu văd de ce i-aș spune: musiu, ia vezi-ţi de drum 
și lasă-mi nevasta în pace! Poate că omul, amploaiatul, n-a 
vrut să bată nici un apropo răutăcios. Poate că onorabilul e 
într-adevăr stimabil și mai presus de bănuieli. Poate... 

Mă uit la mine și-mi dau lacrimile : eu denigrez Progresul? 
Eu? O viaţă de cronici și articole stă mărturie pentru cîte am 
tras și am suferit alături de doctorul Staicovici. Cîte ironii am 
răbdat, cîte dureri am suferit, cîte răcnete de bucurie am dat, 
cum am murit și cum am înviat pentru echipa asta... Eu n-am 
scris cînd i s-au luat puii de la sîn? Dacă nu eu — atunci cine? 
Fănuş Neagu? Mitroi? Nu eu am fost acela care am dat în 
vileag mîrșăvia de a ni se cînta : „Aţi mîncat bătaie“... ? Ca după 
aceea să ni se mănînce și echipa! N-am fost eu pe frig și 
zloată la cele mai cumplite antrenamente ale echipei, păs- 
trîindu-mi anonimatul, așa cum fac doar femeile nefericite și 
demne? Și ce fac eu luni dimineaţa, înainte de a citi ce a fost 
în A? Caut B-ul, să văd ce au făcut băieţii. Nici o mamă... Şi 
dacă am dat și eu un oftat netrebnic, gata, sînt țintuit la stîlpul 
infamiei... O, da, există „Progresul“, dar nu prea există dreptate ! 

Aș minţi însă dacă n-aş spune că această imputare — cu 
care mă mîndresc — îmi dă, totuși, și lacrimi mari de bucurie : 
trei strigăte de protest pentru un biet cuvinţel — înseamnă că 
mai avem putere de luptă, mai știm ce-i aceea să fii suporter, 
încă n-am murit... Bravo, scumpi și nedrepţi tovarăși de 
suferință! Vom birui! Pace și sănătate să fie, că în rest... 


Stimate telespectatoare, stimaţi tovarăși telespectatori, 
doamnelor și domnilor, permiteţi-mi astăzi să nu vă cer 
aprobarea și nici deplina adeziune pentru a săvîrși un act 
care nu mă angajează decît pe mine, supusul d-voastră, act 
însă bine chibzuit și de perfectă bunăcredință : permiteţi-mi 
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să-i spun lui Angelo Niculescu, pe acest colț de pagină, cu toată 
solemnitatea, cu tot umorul, cu sincer respect, un omenesc 
„să fii sănătos“... Să fii sănătos, Angelo, drum bun, și nu uita 
că te iubesc — cum zice și cîntecul corespunzător situaţiei. 

Eu nu cred că ne putem despărţi de acest om fără cîteva 
cuvinte frumoase și omenești. Oricîte greșeli a făptuit. Oricîte 
idei mediocre a avut. Oricîte dureri de cap ne-a dat. Dar din 
greșelile lui, din neinspiraţiile lui, ca să nu mai spun că din 
victoriile lui și alor lui, noi toţi am trăit, noi toți ne-am 
bucurat, noi toți am mîncat o piine și am avut inspiraţie 
pentru articole mizerabile și nemuritoare. 

Ştiu că nicăieri în lume nu e vremea elogiilor pentru antre- 
norii echipelor naţionale de fotbal-asociaţie. Nu există imnuri 
de slavă pentru Ramsey, n-am auzit de cîntece în cinstea lui 
Helmuth Schön. Nici nu vor fi, vă asigur. Fiindcă antrenorii 
naţionalelor de fotbal-asociaţie nu-s decît niște salariaţi care 
s-au angajat la o perpetuă sinucidere. Scapi cu viaţă dintr-un 
sfert de finală, apare semifinala, nu mori aici, vine finala și 
așa mai departe. Cîndva, trebuie să dispari. Dintr-un infarct. 
Dintr-un articol... În toată lumea se așteaptă cu nerăbdare, cu 
interes, cu plăcere, schimbarea antrenorului naţionalei. A 
antrenorului — nu a portarului, nu a halfului dreapta. Așa e 
sufletul omului, citiţi presa lumii — orice ziarist, orice comen- 
tator, dacă vrea să ocupe un loc în faţă sau în nemurire, se ia 
întîi și întîi de antrenorul naționalei de fotbal-asociaţie. Cine 
nu s-a luat de Valcareggi, Ponomariov, Boulogne sau Zagalo 
rămîne un biet belphegor sub vremi, fără carte, fără parte. 

Scriu toate acestea cu atîta bunăcredinţă, încât trebuie să 
mărturisesc că nu-l cunosc deloc pe Angelo Niculescu, nu 
cunosc nici un membru al familiei sale, n-am fost niciodată 
cu echipa naţională peste hotare, sînt absolut imaculat, naiv 
și sufletist. N-am absolut nici un interes la el, știu că nu va fi 
director la L.A.L. sau la „Ascensorul“, să-mi repare liftul. Dar 
nu pot admite ca acest om, care a făptuit groaznica crimă de 
a ne fi calificat doar printre primele 16 echipe din lume și nu 
printre primele 8, de a ne fi adus printre primele 8 din 
Europa și nu printre primele 4, după ce ani de zile ne era 
teamă să deschidem radiourile cînd juca naţionala noastră, 
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nu pot admite ca omul acesta, scăpat cu viață din atitea încordări, 
să nu găsească la retragerea sa, în ziarele vremii, o vorbă 
bună, o glumă, un oftat de om, o urare măcar de sănătate din 
partea unui om care crede că ceva bun, ceva incontestabil 
bun Angelo a făptuit și o urmă va lăsa, ca orice anonim. 


Cine-și mai aduce aminte ce striga Clay, în urmă cu doi 
ani, la cabină, înainte de a intra în ring? Vă spun eu, dac-aţi 
uitat. Striga așa : „La dracu” cu experţii! ÎI fac praf pe urîtul ăla 
cu picioare late !“. Cine-și mai aduce aminte cum a fost caracte- 
rizat Joe Frazier după ce l-a învins pe Clay? Precis c-aţi uitat. 
„Urîtul acela cu picioare late“ a fost denumit — rog a nu se 
ride! — „o forţă a naturii“. Clay se zicea că e „inteligenţa“, 
Frazier era „o stîncă nemaipomenită“, „o forță a naturii“. 
Chiar subsemnatul, cu mîna lui, a scris așa. Au fost suficiente 
4 minute, nici măcar 5, şi vorbele acestea au murit. Nu mai 
avem ce face cu ele. „Forţa naturii“ s-a dovedit și ea o natură 
umană, nu o stîncă. Știu câte rele se pun pe seama boxului. 
Voi spune însă — spre întărîtarea acestor umaniști — că puţine 
sporturi pun în evidenţă, cu atîta duritate și simplitate, ade- 
văruri esenţiale despre om. Boxul, tocmai boxul, oricît de 
sălbatic și violent pare, trebuie privit cu ceva mai multă 
filosofie decît — să zic așa — golful sau alte sporturi pașnice. 
Nu vreau să șochez pe nimeni, dar pentru mine boxul — cu 
lumea lui nebună, cu cruzimile sale, chiar cu grozăviile lui, 
nu mai spun de bancurile lui — e un cristalin izvor de înţe- 
lepciune, e un rai pentru o bună observaţie a naturii umane. 

Ca dovadă că tot ce a fost mai frumos, mai patetic, mai 
adînc în acest evident și scurt masacru n-a ţinut de pumni și 
sînge. A fost — după părerea mea — privirea îndelungă dintre 
Foreman și Frazier înainte de a se lovi. Scenă cu totul extra- 
ordinară — Foreman privindu-l drept în ochi pe Frazier, deloc 
cu ură, nici cu dispreţ, nici cu furie, ci cu o inspiraţie gravă 
de vrăjitor care caută necontenit secretele lumii. Ce secret are 
acest om din faţa mea? se întreba challangerul, și — cu o 
intuiţie la fel de inspirată — regizorul transmisiei a lăsat ca 
această imagine să dureze cît mai mult. 
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Un critic literar român, deci un om care se pricepe mai 
bine decît noi în ale emoţiei și în ale artei, a fost atît de fascinat 
de privirea lui Foreman, încît la reluarea meciului, noaptea, 
s-a decis să cronometreze acest prim-plan. El a durat enorm: 
42 de secunde! Eu cred că atît a durat și meciul — cît această 
privire. Restul — să fiu iertat — a fost în afara problemelor 
noastre curente, și ce-ai fi putut spune? Nici eu n-aș fi 
transmis altfel decît Paul Ochialbi (ochi care l-a indicat din 
timp pe Foreman!), dacă m-ar ţine puterile: sacadat, gîfiit, 
fără artificii de vocabular, vizibil emoţionat de cele două 
forţe ale naturii. Foreman nu i-a permis lui Frazier să intre în 
ritm, de ce le-ar fi permis comentatorilor să-și tragă sufletul? 

Acum vine partea cealaltă, de după dramă — comedia; 
adică vorbele, discuţiile, chibiţii. Marile întrebări, marea gîlceavă, 
care închide în adîncul ei toată bucuria, plăcerea și tristeţea 
vieţii. Vin înţelepţii în faţa prostimii, vine prostimea și ride de 
înţelepţi — vin experţii și inepţii: nu l-a subestimat Frazier pe 
Foreman? Mă uit la Foreman — cum dracu’ să-l subestimezi 
pe ăsta ? Mă întorc spre tip : Poate sînteţi drăguţ să-mi explicaţi 
ce înţelegeţi prin subestimare... Poate avem programe dife- 
rite... N-a greșit tactic Frazier? Mă uit la cetăţeanul filosof: 
tactic, da, a greșit, dar strategic — nu! Cea mai bună tactică 
era ca, în seara aceea, Frazier să fi stat acasă, să vadă un film. 
Altfel, strategic, a fost fără reproș. Dar dacă Frazier s-a lăsat 
bătut? Nu vedeţi că omul a anunţat că nu se lasă de box? 
Dacă pregătește o lovitură? La care urlu: „Domnilor, sîntem 
între filosofi, da sau nu? Între filosofi, nu între psihiatri !?...“. 

Bucuria mea personală e alta: Foreman e sociolog! Se 
apropie vremea cînd campionii mondiali de box la toate cate- 
goriile vor fi, în sfîrșit, esteticienii! Sîntem pe un drum bun. 


Clubului „Progresul“ — Bucureşti: Vă mulţumesc pentru 
felicitarea de Anul nou. Nici nu vă daţi seama ce mîndru sînt 
de ea. Merg cu ea la mine, în buzunar, și o arăt tuturor celor 
care-mi aruncă în față că sînt așa și pe dincolo... Bine c-am 
fost înţeles de d-voastră. 


Merg mai departe și afirm că, în general, azi, ascultînd ce 
spune unul și ce spune altul, trebuie procedat cu judo. „Ju“ — 
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adică delicateţe; „Do“ — adică metodă, cale. Judo — adică o 
metodă delicată, o cale a blîndeţii. Așa ne-a lămurit, spre 
binele nostru al tuturor, un specialist în japoneză, invitat 
frumos de Buhoiu să ne mai deschidă mintea referitor la 
bărbaţii aceștia care se trag cu atîta protocol de cămăși. E fără 
îndoială că, faţă de ce i-a făcut Foreman lui Frazier, judo-ul 
acesta e o cale a blîndeţii, o metodă delicată de a dobori un om. 
Repet ce spuneam în urmă cu doi ani: e o adevărată plăcere 
să constaţi că un combatant nu poate fi învins dacă i-a ieșit 
cămașa din pantaloni. Căci dacă i-a ieșit cămașa din pantaloni, 
lupta se întrerupe pentru ca omul să-și aranjeze ţinuta ! Absolut 
încîntător : ne batem, ne apucăm de gulere, de mîneci, încerc 
să-ţi pun piedică numai dacă ai o ţinută corespunzătoare. Nu 
discutăm cu combatanții care au cămașa scoasă din pantaloni. 
E atâta politeţe în acest sport minunat (deși în Japonia sportul 
nr. 1 e trînta, adică sumo, zicea specialistul), încît nu m-ar 
mira dacă s-ar ajunge, pe această cale a delicateţei, ca acel 
care-i frînge mîna adversarului să se considere și el cu o mînă 
frîntă ! Și mergînd așa, din politeţe în politeţe, din blindeţe în 
blîndeţe, cu metodă, n-ar fi imposibil ca lupta să se transforme 
într-o îndelungă închinăciune preaplecată. 

Exprimîndu-mă cu toată răspunderea, voi scrie că trebuie să 
practicăm acest judo, e foarte frumos, foarte politicos, foarte 
demn, mult mai blînd ca boxul, dar mult mai plicticos decît arta 
pugilatului care ţine de pe vremea tragediei grecești, contes- 
tată sau nu, dar ţine... Ce-i lipsește acestei trînte japoneze e 
vijtiala pumnului. Naiba știe ce se ascunde în noi, dar asta este. 

Viaţa e de atîtea ori fascinantă fiindcă — vorbind din nou 
cu acea metodă a delicateţii numită judo — de atitea ori nu 
știm pe unde să scoatem cămașa. 


Mă tem c-o dăm în primire și în handbalul masculin. Am 
văzut-o pe „U“ București — echipa care i-a spus o vorbă foarte 
tare Stelei, săptămîna trecută — echipă candidată la titlul 
naţional, am văzut-o cum s-a chinuit cu „Poli“-Timișoara. A 
doua zi, băieţii aceştia — îmi spunea cineva, fiindcă așa ceva încă 
nu se vede pe micul ecran — plingeau la cabine și le venea să 
se suie pe pereţi de ciudă c-au pierdut meciul cu Brașovul. 


214 Radu Cosaşu 


Plînsul e plins, plînsul e necesar și în sport, dar adevărul e 
că echipa aceasta de candidaţi la titlu, echipa care spulberă 
campioana și-l reduce pe Gruia la tăcere, nu are trăgători 
imparabili, nu e deloc irezistibilă și încropește greu atacul. Să nu 
vină o vreme a altei anchete, în Sportul: „de ce am regresat 
în handbal?“ — așa cum azi avem la ordinea zilei rugbiul. 


Nu e prea plăcut ce spun magnificii de altădată, dar trebuie 
„înghiţit și rumegat“, cum spunea un înțelept dintr-un sat unde 
treaba nu merge deloc, mor oi, vaci, și preşedintele-și face de 
cap — reportaj dat cu cîteva minute înainte de handbalul în 7. 
Înţelepţii rugbiului au atîta dreptate încît, pentru o ureche fină, 
ei dau răspuns și acelei complicate întrebări puse, duminică, de 
George Macovescu, într-un moment memorabil al emisiunii 
360 grade: „de ce, tovarășe Bîră, nu sîntem mai tari în schi?“. 

Mi-a plăcut foarte mult liniștea cu care George Macovescu, 
unul dintre cele mai ponderate și mai elegante spirite ale 
literaturii noastre, a refuzat răspunsurile facile și comune. 
Dar n-ar fi imposibil ca adevărul, aici, să vină din adevărurile 
rostite acolo, în rugbi; am regresat în rugbi, nu ne impunem 
în schi fiindcă nu se mai sacrifică nimeni pentru sport, cum 
admirabil o demonstra Viorel Moraru. Prea puţini vor să se 
mai „omoare“ pe noroaie, zloată și viscol după un balon 
oval. Prea puţini lasă televizorul și Renault-ul pentru a-și 
rupe picioarele în Bucegi. Se tînjește și se realizează o viaţă 
bună, dar prea puţini înţeleg că o viaţă bună cuprinde și 
cazna, și efortul, și durerea pentru a realiza o nebunie de 
slalom, o „inutilitate“ ca aceea de a urca în virful unui munte 
unde nimeni n-a pus piciorul. Viaţa bună care desființează 
efortul fizic, care urăște „tăvăleala“ nu mai e viaţă bună, ci 
viaţă ușoară, ceea ce e altceva. Nu voi uita cu ce stupid surîs 
a urmărit un întreg autobuz 31 doi băieți mărșăluitori care se 
antrenau singuri, la Şosea, pe viforniţă, trăgînd tare, ca disperaţii : 

— Ce vor ăștia, să bată recordul mondial? a întrebat un tip 
foarte inteligent, și toţi pasagerii au izbucnit într-un rîs bine 
mersi. 


Minunată este perioada aceasta a vieţii noastre de fotbaliști — 
după ceea ce a făcut Steaua cu șabadabadaua aceea spaniolă 
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la baschet și România cu Espanol, iar ne facem că plouă și 
redevenim ceea ce și sîntem: fotbaliști ! — minunată e vremea 
aceasta cu gheaţă pe teren, cu vorbe nostime prin ziare, cu 
nebuni care fug de-acasă, pe lapoviţă, să vadă un antrena- 
ment, cu „antrenori — care — în mod — vizibil — n-au — urmărit — 
rezultatul“... Mai ales chestia aceasta mă înnebunește: me- 
ciurile în care nu se urmărește rezultatul, ci fel de fel de 
probleme metafizice, cum ar fi omogenizarea, tehnica în 
viteză, viteza în tehnică, cursivitatea acţiunilor și intercalarea 
ofensivă a fundașilor în pasivitatea atacanţilor. 

Inima mea cîntă : iarba dă colţ și antrenorii nu se gîndesc 
la infarct. Ei opresc jocul cu mare plăcere și încep să dea 
sfaturi fără să le pese de ce scrie pe tabelă: de ce ai pasat, 
mă, obiect de lux, la 3 metri de poartă? De ce te-ai lansat în 
atac, coţofană primitivă, cînd nu ai avut acoperire pe flanc? 
Unde ţi-au fost ochii, copil al durerii provinciale? Vrei să te 
schimb cu unul de la Progresul? Acum aduc o extremă stîngă 
din doctor Staicovici !... 

Fie vorba între noi, nici jucătorii nu se gîndesc la a fi sau 
a nu fi. Dacă nu contează ce scrie pe tabelă, dacă lucrăm la 
omogenizare şi nu la câștigarea de puncte, dacă facem meta- 
fizică — e perfect. Şi eu aș ţine-o tot într-un antrenament în care 
să nu conteze rezultatul. Ne-am învîrti într-un basm de vorbe 
frumoase, ne-am tot sfătui și nu ne-am părui, ne-am da în bărci, 
în leagăne, am face toată ziua teste și feste, ne-am îngriji dantura, 
am iubi natura, nevasta și copiii. Viaţă sportivă fără goluri, 
fără învinși şi fără învingători — să tot trăiești, trai nineacă 
pe banii babachii, cum îi zice jupîn Dumitrache lui Spiridon în 
O noapte furtunoasă, luîndu-l tare, din scurt, chiar la palme, 
revoltat în onoarea lui de familist, care nu admite, mă-nţelegi... 
Asta-i nenorocirea : că nu putem evita rundul de noapte al lui 
jupîn Dumitrache, nu putem să ne ferim de nopţile furtunoase, 
nu putem ignora onoarea noastră de familiști cu ambiţul ei. 
Căci mai toţi sîntem Spiridoni mai mult sau mai puţin onești. 

E ceea ce mă și face să fiu suspicios cu această minunată 
perioadă a vieţii „care — nu — urmărește — rezultatul“ : sistematic, 
de câte ori, pe plan intern, nu se urmărește rezultatul, echipa 
bună o face fiartă în faţa unei necunoscute din Cesau chiar De. 
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Vedetele se omogenizează și joacă cursiv — necunoscuțţii, 
care nu se omogenizează fiindcă sînt sparring-partneri, scot 
un meci nul, sau chiar înving, dar nu contează, căci tocmai 
rezultatul nu contează. Vedetele lucrează tehnica în viteză, 
exersează șutul la poartă, au o excepţională condiţie fizică, 
dar ratează la 3 metri de poartă, deoarece e antrenament și 
totu-i să-ți mărești capacitatea ofensivă. Capacitatea asta crește 
de la meci nul cu C.I.L. Gherla la înfrîngere surprinzătoare în 
faţa „Butoiului“ din Ghelar. 

Urmează ca în campionat — cînd se urmărește doar rezultatul 
și se moare după un punct — să nu se mai rateze de la 3 metri, 
dar în schimb să scadă capacitatea ofensivă și viteza în tehnică, 
căci ceva trebuie să scadă, nu? Atunci nu va mai conta cursivi- 
tatea, ci doar rezultatul. Atunci nu se va mai urmări omoge- 
nizarea, căci aia s-a urmărit la antrenament, cu mii de suporteri 
în jur și declaraţii presei, omogenizare care s-a văzut ce 
rezultate excelente a dat: 1-1 cu nu știu cine, și ce perspective 
a deschis! Perspectiva ca în campionat antrenorul să se 
îmbolnăvească de inimă și jucătorii să devină metafizici. Îmi 
place deci, în general și teoretic, vremea asta a nerezultatelor, 
dar practic o suspicionez, cum se zice. O întrebare fantastic 
de absurdă mă străbate din cap pînă în picioare. E o întrebare 
atît de stranie, atît de gravă, că aș urca în tren să stau de 
vorbă cu psihologii echipelor: lumea ar fi total absurdă, 
domnilor, dacă la antrenamente ar conta rezultatele ? 


De totdeauna, și cu toate riscurile, am iubit psihologii — 
așa cum, de mic copil, marele stăpîn al visurilor noastre, Don 
Quijote, a îndrăgit comedianţii, luîndu-și riscul de a fi ironizat 
și calomniat că adoră circarii. Chiar dacă mulţi prieteni m-au 
socotit prea ascuns, prea speculativ, cam gratuit și cam rupt 
de viaţă — eu am fost dintotdeauna fascinat de psihologi, de 
psihiatri, de toţi cei care studiază și se gîndesc la conștientul 
și subconștientul nostru, de oamenii celui mai imprevizibil 
necunoscut, omul... 

Dar ceea ce a susţinut duminică un psiholog avizat ca 
fosta noastră campioană de tir Iudith Moscu, un psiholog al 
sportivilor și al comedianţilor, m-a lăsat paf și m-a făcut praf. 
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Probabil că are dreptate — competenţa la care-mi dă dreptul 
psihicul meu e limitată la cîteva nebunii pasagere — probabil 
că are dreptate, dar e oare posibil? Va fi posibil ca, înţelepțiţi 
de știința psihologiei, să nu ne mai îmbărbătăm băieţii și 
fetele înaintea marilor meciuri, în ziua partidei decisive ? 

Căci omul de știință așa a spus — categoric și fără să 
clipească: e o mare greșeală să bombardăm sportivul cu 
cuvinte împovărătoare înaintea intrării sale în arenă. Acele 
cuvinte — oricît de nobile, oricît de sincere — nu-i fac bine, 
nu-l încălzesc, ci-l copleșesc și-i strică tonusul, puterea de 
luptă. O bună pregătire psihologică, morală, afectivă se face 
continuu, de-a lungul întregului antrenament, pentru ca în 
febra de start să-l lăsăm în pace, să se concentreze singur, să 
se mobilizeze cum știe el, vorbele noastre dereglîndu-i echilibrul 
emotiv. Greșesc dacă spun că aceasta e una dintre problemele 
fundamentale ale sportivului român, în orice disciplină ? 

Ţopescu a adus exemplele recente ale Stelei cu Badalona 
la baschet, ale lui Năstase în cunoscuta situație — noi, cu 
fotbalul nostru, putem veni cu ale noastre, pe plan extern 
sau intern, cu exemple europene sau din regiune. Pot veni — 
cu pildele lor — șahiștii, boxerii, canotorii, voleibaliștii, de 
toate gradele, de toate armele. Nimic nu e mai greu pentru 
noi decît să cîştigăm întîlnirile decisive. Şi pentru o consa- 
crare, nici nu există altceva decît întîlniri decisive — căci cu 
cele ușoare, cu adversari minori și slabi, n-are nimeni ce face 
şi ce spune. Iar arta (sau știința) de a cîştiga întîlnirile grele 
și importante, n-o cunoaștem la perfecţie — tocmai atunci ne 
tremură mai rău încheieturile, tocmai atunci Răducanu nu-și 
mai recunoaște coechipierii și-i confundă cu adversarii, tocmai 
atunci supercampionul român face cel mai slab meci al vieţii 
sale, tocmai atunci înaintașii cedează nervos și nu-și mai văd 
capul, tocmai atunci spectatorii pierd curajul, uită cuvintele 
de îmbărbătare și încep să-și demobilizeze favoriţii prin 
fluierături și chiar ironii etc. etc. 

Se știu toate acestea, le trăim foarte des, dar le discutăm și 
le analizăm prea puţin. Le corectăm în infimă măsură. Prefe- 
răm „articolul tare“, strigătul mare, acuzaţia individuală — 
uitînd că dopingul psihologic e o problemă colectivă, a 
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spectatorilor și a sportivilor, a ziariştilor și a antrenorilor. 
Problemă populară de temperament, de dezvoltare spirituală, 
de civilizaţie — în care toată lumea e implicată, chiar și chibiţii, 
chiar și cei deștepţi și infailibili de pe margine. 

„Leac de frică nu-i“, zice un psiholog mai adînc decît 
psihologii, fără nume, anonimul din popor. Nu frica trebuie 
diminuată. Frica, emoția, încordarea nu pot și nici nu trebuie 
eliminate din întrecerea sportivă. Ele însele sînt mobilizatoare. 
Dar există un punct de foc, o graniță gravă, secretă, cînd ele, 
mobilizînd excesiv, imobilizează jocul și mișcarea. Atunci nu 
mai e joacă, atunci vine disperarea, atunci îţi dai cu pumnii 
în cap și zici că nu mai înţelegi nimic: cum, îi baţi pe ăia acasă 
la ei, ai două coșuri avantaj, și cînd joci acasă, returul, ţi se 
taie picioarele la gîndul că poţi birui și pierzi la trei coșuri și 
jumătate? Omul de știință zice că nu e chiar de neînțeles. 

Să zicem că eu înţeleg foarte bine. Dar mă văd eu în stare 
să-i spun lui Dumitrache — ca să-i ocrotesc nervii, ca să-l 
pregătesc științific — să nu uite că ziua femeii cade și anul 
acesta de 8 Martie ? Sau să-i citesc un sonet de Shakespeare... ? 
M-aş socoti eu însumi un jalnic și străveziu ipocrit. 


Fireşte că am fost cîștigat de săniuţele duminicii. Dacă nici 
săniuţele n-or să ne smulgă lacrimi de fericire și entuziasm, 
atunci care alt sport? Eu sînt pentru săniuţe, săniuţa e mai 
puţin rotundă decît mingea și dacă stau să mă gîndesc bine, 
în viaţa mea și a milioane de oameni, săniuţa a fost înaintea 
fotbalului-asociaţie, înaintea mingii, înaintea oului. Nu mă 
mai dau cu săniuţa, nu ne mai dăm pe derdeluș, ne-am făcut 
băieţi mari, fete mari, oameni mari, avem simţul ridicolului și 
al seriosului — dovadă acel meci foarte simpatic de duminică 
noaptea, cu Bibanul și Radu Zaharescu, cînd amîndoi se duc 
în calitate de părinţi și oameni mari să-și asiste puștii la 
patinaj și se ţin de tot felul de goange brunete, blonde și alte 
ispite, dintre care cea mai bună mi s-a părut: „Noi sîntem 
pentru minte sănătoasă în trup sănătos și nu invers !...“. Foarte 
simpatic scheci, dar și mai tare, și mai adorabilă a fost pre- 
cizarea specialistului nostru din Sinaia precum că „avem o excelentă 
bază de masă pentru sportul săniuţelor!...“. La auzul acestei 
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admirabile vorbe, am lăsat felul trei, am lăsat masă și casă, am 
deschis ușa apartamentului și am făcut un cros de 5 etaje dus — 
5 etaje întors, fără lift, pe propriile-mi scări, pe propriile-mi 
picioare, o revistă vest-germană susține că urcarea zilnică a 
scărilor e un excelent exerciţiu sportiv la îndemîna oricui. 

„„„Programul meu a continuat cu exerciţii zilnice de gim- 
nastică și alergare pe loc, în cameră, căci, cum spunea acest 
om, Sâter, cu acea gravitate pătrunzătoare, „nici un alergător 
nu a murit în timpul cursei“, ca atare să învăţăm a alerga 
frumos — cel puţin 10 minute, fie și în cameră, adaug eu. Dar 
cine se lasă convins? 


Sigur că da, cum de nu ne-am gîndit la chestia asta mai 
din vreme, dar nici acum nu e prea tîrziu : în fotbalul-asociaţie 
modern trebuie gîndit în viteză, repede, cît mai repede — ca 
să nu zic rapid, fiindcă azi-dimineaţă nu am nici un chef să 
pomenesc de vreun rapid, ci mai degrabă să mă ocup de 
personale. Ideea de a gîndi repede în timp ce joci repede a 
fost obsesia transmisiei radiofonice de pe insulă — și n-aş 
avea curajul să mă hazardez (vorba aceluiași crainic) în a 
spune ceva împotriva ei. Asta ţi-e obsesia, nu e vina ta — cum 
zice și poezia clasicului. În fond, ce poţi spune altceva? La 
scorul ăsta, nu se pot spune prea multe și e penibil să faci pe 
deșteptul. La scorul ăsta, nu e recomandabil să gîndești prea 
repede și să vorbești prea multe. 

În orice caz — de pe la 4-0 în sus — pe mine să nu se mai 
conteze în șuetele cu fotbal și cu asociaţie de idei. De pe la 
4-0 în sus, nu mai am chef nici de haz, nici de necaz și prefer 
să fredonez pe mutește, așteptînd s-o văd pe Leeds la 21 martie, 
cînd ziua va fi egală cu noaptea și — mă gîndesc rapid — ce ar 
fi să le dăm ziua ce ne-au dat ei noaptea ? Ce măreț echinox am 
trăi! Ce pagină memorabilă s-ar scrie în istoria echinoxurilor! 

Cer permisiunea să mă gîndesc lent, timp de un minut, la 
frumuseţea naturii care iese din iarnă, la echilibrul naturii, la 
echilibrul naturii umane. Tac. 

„„Am tăcut un minut, mă întorc și zic: dar suporterilor lui 
Bayern le e mai moale? Ce mi-e 4-0 sau 5-0? Și ca să fiu 
sincer — nu credeam. Cum poate o echipă mai mare decît 
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aceea cîntată zi și noapte de Fănuș — să încaseze nu două, nu 
trei, ci patru goluri? Şi să nu dea nici unul! Uite că poate. 
Uite că se poate. E incredibil. E incredibil și se poate. Bayern 
a încasat-o și mai rău de la Ajax, tot de la ei, dar atunci era 
amical. Ziceam că acum brînza e pe bani. Probabil că e vorba 
de un complex — minunat cuvînt, pomada de lux a supor- 
terilor grav răniţi în amorul propriu. 

Probabil că veţi gîndi rapid — ca în fotbalul modern și 
asociativ — și mă veţi bănui că aduc vorba despre Bayern ca să 
nu discut despre personalul acela. Înseamnă că prea accele- 
raţi lucrurile și ideile. Mă bănuiţi că aș vrea să astup golurile 
unora prin golurile altora. Nu e frumos. E incredibil ce-mi 
puneţi în seamă, dar se poate. Dacă mă gîndesc cu luciditate 
pînă în adîncul fiinţei mele — cam asta aș vrea. Să-mi ung 
rana și arsurile mele cu pomada venită de la Amsterdam. 
Sigur că nu e o soluţie, sigur că nu astfel vom învăţa să jucăm 
și să gîndim rapid în fotbalul asociativ — dar e așa de bine! 

E așa de bine să simţi o clipă că nu ești singur pe lumea 
asta de durere și amar a fotbalului modern! Au mai încasat-o 
și alţii — îţi zici cu o stranie plăcere —, nici altora nu le e azi 
prea moale, și alţii caută argumente, batiste și complexe. O 
singură idee, o singură calitate nu ne-o poate lua nici iarna, 
nici cotoroanţa : dragostea de fotbal-asociaţie. E și singura 
mea obiecţie la transmisia radio : de ce crainicul ne-a dat ca 
exemplu dragostea englezului pentru acest joc? De ce a 
insistat în această direcție? În acest domeniu, avem și condiţie 
fizică, și dribling, și putere de luptă, aici n-avem nevoie de 
exemplul nimănui... 


Eu cred că toată suflarea noastră fotbalistic-asociativă 
trebuie să mulțumească, într-un fel sau altul, cu mic și cu 
mare, indiferent de simpatii și antipatii, Rapidului și Universi- 
tăţii craiovene, pentru acel veritabil 6-4 oferit vieţii noastre 
de microbiști. Un 6-4 făcut nu din penaltiuri după minutul 90, 
executate pentru a departaja două echipe rămase la 0-0, un 
6-4 născut din șuturi de la 25 de metri, din mari greșeli de 
apărare, din nebunii ale întîmplării, ale mediocrităţii și ale 
ambiţiei dramatice, un 6-4 venit de la 0-2 și 1-3, un 6-4 
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adevărat, cum visăm cînd nu avem ce face, un 6-4 neserios, 
incredibil și, în cele din urmă, minunat. 

Și dacă suflarea noastră nu va voi — în întregimea ei — 
să-mi împărtășească propunerea, atunci eu mă voi angaja 
singur în acest sentiment de gratitudine față de cele două 
echipe. Cu atît mai mult cu cît nici nu le-am văzut cu ochii, 
ci doar cu urechea și mai ales cu mintea. Ele m-au făcut să 
mă cred, într-o zi de iarnă, Jules Verne — scriitor drag al 
copilăriei, care mergea cu mintea și cu imaginaţia pînă în 
Lună, pînă în Cosmos, pînă în America, pînă în adîncul mării, 
stînd paralizat într-un cărucior. Jules Verne scria romane de 
science-fiction, fără să poată umbla măcar de-a lungul ecuato- 
rului! Acel 6-4 mie, unuia, mi s-a părut un mic roman de 
science-fiction, un roman știinţifico-fantastic pe care l-am 
citit urmărind viaţa atletică într-o sală din Rotterdam. L-am 
citit în imaginaţie, cu închipuirea, în timp ce vedeam un 
supercampion ca Puttemans pălind în fața lui Oblemenco, 
Bălan și Codreanu, pe care nici nu-i vedeam la faţă, dar îi 
simţeam aruncaţi într-o aventură cosmică. Căci nu mi se va 
putea spune că un 5-3 de la 1-3 nu e o aventură cosmică în 
fotbalul nostru. Și nici nu mi se va putea cere — în actuala 
situaţie mirobolantă a soccerului nostru — să-l pun mai presus 
pe Puttemans decît pe Tarălungă! Firește că ar fi mult mai 
nobil, mai frumos, mai estetic să fiu încîntat de un super- 
campion mondial al fugii — dar ce am eu, la ora actuală, cu 
fuga, cu marele Puttemans? Eu sînt capsat la această minune 
a unui 6-4, la fotbal-asociaţie, între două echipe românești. 

Mă uitam la supercampion și gîndul nu-mi era la el, trebuie 
s-o recunosc, nici la recordurile lui, nici la stilul lui — ci la ale 
mele și ale noastre. Ale mele și ale noastre mă sileau să fiu 
foarte bucuros că o echipă în deplasare reface un handicap 
de două goluri, pentru a da alte șase, dintre care cinci într-o 
singură repriză, gen Ajax. Situaţia existentă mă făcea să săr 
de pe scaun de entuziasm, auzind de un meci în care curg 10 
goluri — ceea ce mă ducea cu gîndul julesvernian la un meci, 
tot pe „Republicii“, unde văzusem, tot iarna, de mult, un scor 
de 10-5, mi se pare, între o echipă sovietică și un Juventus cu 
Mișu Flamaropol, Fătu, Oană și Iordache... Ce meci, ce fru- 
museţe, ce șuturi, ce nebunie! Eram copil. 
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Mi se va spune că am rămas la vîrsta lecturilor din Jules 
Verne, că am rămas un copil în ale fotbalului și că nu vom 
progresa cu asemenea naivităţi știinţifico-fantastice. La care 
eu mă întorc și spun, încă o dată, pace și voie bună craiove- 
nilor și rapidiștilor, rugîndu-mă ca întregul nostru fotbal să 
devină și științific și fantastic, pe înţelesul copiilor! 


Un mare giuleștean, nu Fănuş, zicea că ei au venit cu Liţ, 
noi am venit fără Liţă... Eu merg mai departe și zic că nu e 
puţin lucru să vii la un meci în care ești condus cu cinci 
boabe purtînd o pancartă minunată pe care scrie așa: „Hai 
Rapid, nu ne lăsa, în finală vom juca !“. Nu e puţin lucru nici 
să conduci o galerie cu steaguri și strigături după ce, în 
minutul 2, englezii ajung la 6-0 și în minutul 3 Neagu al 
nostru ratează un penalti. Ei bine, chiar în aceste condiţii, 
galeria giuleşteană nu a murit, nu s-a predat, pentru ca la 
singurul gol dat de Rapid să mai aibă putere a cînta, iar în 
minutul 90 să-i vină ideea, cu totul nefericită, de a le aminti 
englezilor că la noi a nins și a viscolit cu zăpadă. N-ar fi fost 
puţin lucru dacă se renunţa la această ultimă idee. S-ar fi 
dovedit o idee nu mai puţin măreaţă în sport — a ști să 
priveşti cu fruntea sus adversarul mult superior, a ști să 
primeşti o înfrîngere severă. Nu știu de ce, dar mie mi se pare 
că o asemenea nobilă atitudine ar fi fost mai ușor de adoptat 
decît să recuperezi handicapul de 5 goluri. 

Căci, altfel spus, Leeds United e o echipă excelentă și 
deocamdată nici Rapidul, nici alţii de pe la noi nu prea au 
ce-i face, nici în Anglia — după cât se pare — unde echipe din 
liga a treia pot bate pe F.C. Santos, după ce la pauză era 3-0. 
3-0 cu Santos, la pauză, chiar și amical, chiar cu Pele care n-o 
mai fi decît piele și os, dar tot așa se scrie, iarăși n-o fi mai 
puţin lucru. Firește că, în Anglia, Leeds o poate încasa într-o 
bună zi de la una dintre echipele astea de liga și mîna a treia, 
gata să joace oricînd o finală de cupă pe Wembley — dar și 
Rapidul poate vedea, la noi, stele verzi de la C.I.L. Gherla, 
care C.I.L. nu prea văd cum ar scoate-o la capăt cu babetele 
de la Santos. Aici e diferenţa, aici e clasa : jos, la bază, la baza 
piramidei. Sus, în vîrf, se poate scoate un 1-1 cu Anglia, chiar 
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în templu, pe Wembley. Dar mor să văd un meci Cristal 
Palace cu Chimia Tîrnăveni sau un Fulham cu Autobuzul. 
După aceea să stăm de vorbă și să vedem ce lucruri inteli- 
gente putem spune. 

Dar pînă la o asemenea zi minunată, cînd s-ar deschide 
competiţia europeană a campioanelor de mîna a treia și a patra, 
din regiune, din „onoare“ și regiuni — trebuie să reamintim că, 
în ziua echinoxului de primăvară, am văzut o echipă engleză 
de excelentă clasă, de meseriași cîinoși care nu înșeală la 
cîntar, nu trag spectatorul pe sfoară, și-ţi dau totul la preţul 
lui: driblingul e dribling și nu pasă, șutul e șut și nu centrare, 
pasa — pasă, viteza — viteză. Nici unul nu se preface că e 
fotbalist, ceea ce iarăși — zic eu, cu o optică personală — nu e 
puţin lucru. La care se adaugă — din motive mai mult sau mai 
puţin laice — o anume credință în meserie, o evidentă dem- 
nitate a profesiunii, o plăcere a luptei și a efortului. Alergau 
ca dracii, săreau, tatonau, interceptau totul la 7-0 pentru ei, 
ca și cum totul se punea în discuţie în fiecare minut. 

Ca să nu mai vorbim ce enervare simpatică i-a cuprins 
după golul Rapidului. Nu le plăcea acest 2-1? Se gîndeau că 
putea veni 2-2? 2-2 nu le suna bine? Cert este că s-au pus 
mai al naibii pe joc, au mai depus cîteva eforturi minime și 
l-au adus pe Răducanu în stare de gafă... 

Nu mai insist. În urmă cu câteva luni, cînd mi-am permis 
să mă uit mai atent la jocul lui Amancio, la Pitești — m-am trezit 
cu o scrisoare care zicea că de ce și pentru ce îl vorbesc de rău 
pe Dobrin... Cine ştie ce ar mai ieși acum dacă aș mai zice o 
vorbă bună despre acest Lorimer, care „trecea“ atît de frumos... 


...„M-am uitat în ochii acelui căluț minunat“ numit Red 
Rum — m-am uitat cu drag, așa cum ne-a îndemnat Ţopescu 
la capătul unei transmisii admirabile, în al cărei final dînsul 
m-a făcut să încalec pe o șa și să mă gîndesc la toate poveștile 
fermecate ale lumii, care au toate la bază același și același 
subiect trăit de jocheul Fletcher pe căluţul său Red Rum: cînd 
totul ţi se pare pierdut, abia atunci trebuie să-ţi spui și să știi 
că se mai poate face ceva pentru a triumfa; cînd totul ţi se 
pare pierdut, abia atunci trebuie să ai mintea clară și cugetul 
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tare și să nu lași mîna jos, să nu accepţi înfrîngerea, chiar 
dacă ea apare evidentă, chiar dacă zici că nu se mai poate 
face nimic și chiar dacă, pînă la urma urmei, nu vei putea 
birui. Dar n-ai lăsat mîna jos, n-ai căzut de pe șa, n-ai murit 
de frică, n-ai cedat panicii și descurajării. Ai biruit ideea de 
înfrîngere, te-ai bătut și ai învins ceea ce era de învins: 
neputinţa. Restul — inclusiv locul întîi — vine după aceea, 
dacă mai vine. Și chiar dacă nu mai vine, conștiința e împă- 
cată: omul s-a dovedit om și calul său — cal. Fiindcă nici 
oamenii, nici caii n-au venit pe lume pentru a mînca bătaie... 

M-am uitat îndelung în ochii jocheului Fletcher, după 
victorie. Îi venea să plîngă și să rîdă, deodată, nu ştia ce să 
facă: să rîdă sau să plîngă? Nici eu nu știam ce să-i spun. 
Cine-i mai dădea vreo şansă? Crisp, australianul, avea la un 
moment dat 15 lungimi avans. Zbura. Plutea. Crisp nu părea 
deloc tipul de gloabă care se duce de nebună, singură în cap, 
la „ce-o fi — o fi“, dacă crapă ea — bine, dacă crapă ceilalţi — 
și mai bine. Crisp era evident un cal foarte bun, o forţă, 
favoritul nr. 2 al cursei. Și atunci cînd calul numit „Cenușiul 
sombrero“ a căzut la un obstacol — pot spune că în capul meu 
s-a făcut o lumină mare și mi-a devenit limpede că nimeni 
nu-l mai putea birui pe Crisp, care-și vedea de drum cu cea 
mai mare liniște sufletească, fără să știe ce-i aceea cravașă. 
Numai că ceea ce se petrecea în capul meu, spre binele ideii, 
nu conta. Fletcher avea capul lui, ochiul lui, ambiția și 
credinţa lui. Fletcher a crezut că acest Crisp poate fi învins 
sau că trebuie măcar încercat a-l învinge, chiar dacă la intrarea 
în linia dreaptă totul părea pierdut, dacă nu și era pierdut. 

Şi a urmat basmul — ca în toate poveștile miraculoase și 
logice: din cele 15 lungimi nu mai rămăseseră decît patru, 
trei, două — Crisp nu mai zbura, jocheul său îl cravașa 
disperat, dar nu mai avea spor. Red Rum, cu 15 secunde 
înainte învins iremediabil, găsise energia incredibilă pentru o 
izbîndă la care nici el, Red Rum, nu știa ce să facă: să rîdă 
sau să plingă ? Se lăsa mîngiiat pe bot, accepta demn gesturile 
de familiarism ale celor aflați în două picioare, mergea pînă 
acolo încît accepta să fie sărutat pe frunte. Dar nu spunea 
nimănui ce a fost și ce mai era în sufletul lui. 
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Eu n-aș bate darabana cu atâta foc pe tema lipsei — la ora 
actuală — a unor mari jucători români de fotbal-asociaţie. Îmi 
aduc aminte că în '57, cînd echipa noastră scotea acel 1-1 cu 
U.R.S.S. la Moscova, nimeni din tribunele noastre nu avea 
senzaţia că fotbalul nostru geme de mari valori. Atunci oftam 
după Marian și chiar Humis, deși îi aveam pe Constantin și 
Ene. Dar se compara Ene — în ochii noștri — cu Baratky? 
Acum ne uităm la acea echipă din '57, la acea epocă fotba- 
listică, de parcă am vorbi — în artă — de Renaștere... În fond, 
nu e deloc un sentiment urât sau nociv. E veșnica nostalgie a 
omului după timpul care curge, veșnica vrajă a lui „pe vremea 
mea“..., care schimbă de atîtea ori perspectiva sentimentală. 
Citeam mai zilele trecute o anchetă din '38 pe tema marii 
mediocrităţi din fotbalul nostru! Pe vremea Ripensiei se ofta 
după „Chinezul“... Și așa mai departe. 

Încât pentru mine mai gravă decît lipsa de valori — totdeauna 
discutabile într-o ţară talentată ca a noastră — este lipsa 
seriozităţii în fotbal. Priviţi din nou la juniorii noștri — calificaţi, 
în sfîrșit, după un joc foarte bun, la Vîrșeţ. Toată lumea îi 
omagiază, acel Răducanu e felicitat exact pentru golurile 
marcate prin driblarea a doi-trei-cinci-zece adversari, după 
ce cu același procedeu era s-o facă fiartă cu Grecia! Nu știu 
ce crede marele nostru talent — dar eu nu pot uita meciul cu 
Grecia : de mici, din epoca junioratului, jucătorii noștri nu se 
pot mobiliza decît după ce-au făcut-o fiartă și au simţit că 
dau de dracu'!... E aici o certă, excesivă și gravă neseriozitate, 
o structurală lipsă de echilibru, venită fie din prea mult 
talent, fie din prea puţină educaţie sportivă. 


«Şi juniorii de la rugbi sînt buni! Și ăi de la fotbal, și de la 
handbal, nu mai spun de fetele de la tenis și de la gimnastică. 
Se pare că-s excelente și junioarele de la ping-pong — nu-s răi 
nici puștii din hochei, box și scrimă. Mă ţine — în continuare — 
un oftat. 

Mă ţine de pe vremea arenei „Venus“, dacă mai știți unde 
era arena asta, cînd naţionala de juniori, cu Nicușor în faţă și 
Voinescu în poartă, făcea praf, cu 5-0, naţionala maghiară, 
după un meci pe care n-am să-l uit, iar antrenorul ungur 


226 Radu Cosaşu 


zicea că: „O ţară care are băieţi ca ăștia, poate dormi liniștită 
în fotbal...“, sau așa ceva, nu contează, un porumbel îi ieșea 
pe gură. Pe urmă a fost naționala de juniori căreia i s-a spus 
și „Viitorul“ — ceea ce m-a dus la un oftat și mai lung. Eu nu 
știu să fi avut vreodată juniori nedotaţi și fără viitor, și asta nu 
numai la fotbal. De unde un suspin și mai adînc în pieptul 
meu. De cîte ori aud și văd că avem juniori de mare talent, 
mă ia cu un fior cald de mîndrie, și cu unul rece, de nu știu 
ce pandalie... 

Mă uitam — atât cât îmi permitea transmisia de pe Giulești, 
teren drag inimilor noastre, dar imposibil ca telegenie, „came- 
rele“ instalate la tribuna I fiind acoperite de stilpi, bare și 
chiar capetele spectatorilor! — mă uitam la puștii aceia fan- 
tastici, după victoria asupra unei echipe de rugbi ca aceea a 
Franţei, victorie incredibilă, în faţa cîtorva sute de oameni. 
Jumătate din echipă căzuse la pămînt de fericire. Cealaltă 
jumătate mergea pe trei cărări, beată de bucurie, căutîndu-și 
antrenorii, să-i sărute, să le plingă pe umeri. Era o imagine 
superbă, la graniţa tristeţei cu sublimul. Mi-au dat lacrimile și 
am închis aparatul: ce se va întîmpla cu ei? 

„„„Căci ce se întîmplă mai departe? Mai departe — ca un 
făcut, ca un blestem — puștii devin oameni mari și intră în 
scenariul cunoscut și arhicunoscut, fără început și fără sfîrșit, 
ca acela de duminica trecută, ca acela din urmă cu patru 
duminici, cu patruzeci de duminici, — ziceţi-i Dinamo-Jiul, că 
nu vom greşi. De cîte ori am văzut noaptea asta? — vorba 
poetului. E fotbalul nostru — stas; fotbalul de oameni-mari, 
cu înaintași care nu știu să desfacă o apărare ermetică ; cu o 
sută de cornere din care nu iese nimic ; cu antrenori care strigă 
în pustiu, după ce au făcut cu „băieţii“ zeci de jocuri-școală 
împotriva apărărilor supraaglomerate; cu lungi suspine în 
tribune ; cu nesfîrșite amintiri despre ce-o mai fi cu Renie, îl 
mai ţineţi minte pe ăla micu”, ce talent, ce talent! Da’ șutul lui 
Georgescu? Da' România-Ungaria, pe „Venus“, în '48, 5-0 
pen noi... 

Asta-i în fotbal — dar în box, câţi ajung la Dobrescu-Cuţov, 
cea mai frumoasă, cea mai dramatică rivalitate sportivă din 
cîte avem la ora actuală? Şi câţi juniori vor realiza clipa de 
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glorie a lui Lucică Popescu? Cîţi sînt dispuși să tragă și să 
pătimească — după ce primul elan al copilăriei s-a stins și în 
faţă a apărut viaţa cea aspră, de om-mare, în care talentul nu 
mai e totul, ci mai trebuie și puţină sudoare, și puţină lacrimă, 
şi multă încrîncenare, și un dram de nebunie pentru a te 
opune uzurii timpului? Cîţi dintre ei sînt gata să se bată ca să 
răzbească, înainte de a se pierde în neant? 

Îmi veţi spune că antrenorii... antrenorii sînt de vină! Să-i 
muștruluiască pe puști, să-i ţină bine în mînă, să nu-i ierte. 
I-am văzut într-un film al lui Vătăşescu, erau cîţiva oameni de 
neuitat, Titi Dumitrescu la box, Vasile Popescu la baschet, 
Trofin de la handbal — doamne, ce viaţă-i și acolo pe banca 
acuzării! Eu m-aș gîndi de o mie de ori înainte de a arunca 
această piatră într-acolo... 


Ce e atît de grav în faptul că draga noastră Reșiţă — se știe 
de ce dragă, căci are sînge de „progresistă“... — nu va urma 
soarta celor din dr Staicovici, care i-au dat mai mult decît 
oxigen? Foarte bine că o echipă se zbate și scapă de retro- 
gradare, dînd la fund o fostă campioană. Fosta campioană să 
facă bine și să lupte și ea pentru supravieţuire — așa se scrie 
istoria pe valuri. Ce e îngrijorător că o echipă care se chinuia 
anul trecut să nu cadă în B e pe primele locuri în clasament, 
discutînd de la egal cu marile celebrități, deși ea nu posedă 
decît nume ca Țegean și Vișan? De ce n-ar fi Ţegean, anul 
acesta, capabil să facă faţă unei confruntări cu Iordănescu 
sau alte nume simandicoase? Ţegean nu e om? Ţegean nu 
poate progresa? Ţegean nu poate fi celebru ? Bravo lui, și sa fie 
sănătos, spre bucuria Clujului! Şi de ce să n-o fi îngenuncheat 
Bacăul pe Steaua, dacă Steaua a jucat atît de prost? Fiindcă 
Bacăul pierduse cu 0-5 la Constanţa ? Dar ce argument e ăsta? 
Chestiile astea pot să ţină la curse de cai — nu între oameni... 

Între oameni — și un campionat e o luptă între oameni — 
lucrurile sînt ceva mai complicate din cauza unei idei foarte 
simple : unii urcă, alţii coboară, unii înfloresc, alţii dau înapoi 
și se ofilesc — cum zice foarte frumos înţelepciunea populară. 
Nu scrie nicăieri că Dinamo, Steaua, Rapid, U.T.A. și alte 
minuni ale lumii sînt de-a pururea sortite să progreseze, să 
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învingă oricînd, să fie tot mai bune — iar C.F.R. Cluj, Sportul, 
Reșița sau „U“ Craiova să stea pe loc și să fie motiv de uimire 
că progresează și ele... E normal ca toată lumea să progreseze, 
dar e anormal să nu se înţeleagă că progresul general nu e 
posibil fără cîteva regrese fatale. 

Se zice că asaltul acestor echipe fără jucători măreţi ar 
mediocriza campionatul. Mă uit în jur și văd că Lazio e pe 
locul doi, la un punct de Milan, cu un golaveraj mizer de 30 
de goluri în 27 de jocuri, dar toţi strigă că Lazio e revelația 
Italiei pe ruina lui Inter. Wuppertaler (cine-or fi ăştia?) sînt 
după Bayern, Velej Mostar — alţi faimoși — vin la două puncte 
de Steaua roșie, înainte de O.F.K. Beograd, Partizan și Hajduk, 
Schalke 04 e gata să retrogradeze și or mai fi și alte exemple, 
că așa e viaţa, că din asemenea fapte eterne și-a extras 
înțeleptul înţelepciunea sa. 

Se mai zice că așa nu se poate progresa — dacă geniile nu 
mai pot răzbi din cauza mediocrităţii. La care eu vin, cu toată 
veselia, și susţin că întreaga istorie a creaţiei — și fotbalul are 
și el părţile lui creatoare — dovedește că niciodată lucrurile 
nu s-au împărţit foarte clar între genii și mediocri, că a existat 
dintotdeauna o sacră și inteligentă îndoială în acest domeniu 
și că la urma urmei rezistenţa și chiar talentul așa-numiţilor 
„mediocri“ au avut contribuţia lor la realizarea unor mari și 
durabile progrese. Firește că am în vedere, în primul rînd, 
valorile — dar valorile nu se pot afirma decît în luptă. Cam- 
pionatul e o luptă, pe bune, pe rele, și n-aș putea spune că 
aceste rele ne sînt necunoscute, martor ne e bunul televizor 
cu meciurile sale de duminică, unul mai slab ca altul. Dar 
dacă valorile sînt valori, ele vor răzbate, căci jucătorul bun 
răzbate, cum spunea un amic maratonist infailibil. Valorile 
vor răzbate, înfruntînd atît mediocrităţile dovedite, cît și 
geniile închipuite. 

Şi ce vrei — mi se va răspunde, probabil — să ajungem ca 
un C.F.R. Cluj, sau cine vrei dumneata, în veselia-ţi inconștientă 
(eu știu ce aș vrea tocmai în numele valorii !), să dea în „Cupa 
campionilor“ cu Ajax? Și iar mă întorc, cum m-a învăţat 
înțeleptul, și zic că n-are rost să mă întristez de azi pentru ce 
mă va mîhni mîine... Nu sînt eu fraierul acela. 


Cinci ani cu Belphegor 229 


Isprava lui Sunderland e pentru mine epocală, în sensul 
că de cînd trăiesc nu s-a mai întîmplat așa ceva. Adică de 42 de 
ani. De 42 de ani, o echipă de liga a doua, un fel de Foresta 
Fălticeni a englezilor, n-a mai urcat treptele tribunei regale să 
ia „Cupa Angliei“ din mîinile Excelenţelor Sale! E o chestie 
pe care trebuie s-o trec la catastiful vieţii — dintr-acelea 
sintetizate scurt în formula: „am trăit s-o văd și pe asta !“... 

Dar și Leeds United... Ce ghinion, ce echipă a nenoro- 
curilor! Trebuie să ai nervi de oţel să ratezi cîte a ratat Leeds 
în ultimii ani, și să-ţi mai cadă pe cap și „bafta“ de a o încasa 
de la o echipă clasată pe locul 13 în liga a doua, tocmai în 
finala Cupei! 


E de văzut ce se va întîmpla și cu echipa asta a R.F. Germania, 
care pierde al doilea amical acasă. Îi vîntură? Îi „rade“? ÎI 
arde pe Schön? Sau toate chestiile astea-s făcute pentru a-i 
deruta pe brazilieni? Ar fi și asta o idee. 


Scenariul de miercuri noaptea, intitulat: „Cum câștigă italienii 
o cupă europeană“, l-am mai văzut de o mie de ori și chiar 
în versiune mai bună. Nu era Leeds echipa care să învingă 
soarta, oricîtă meserie știe, chiar dacă a aplicat lecţia din 
carte: au luat-o pe sus, au luat-o pe extreme, au culcat 
mingea, au pasat, n-au pasat — nimic. Nici un culoar de șut în 
careul italian. Nici o poziţie clară de gol. O masare fantastică 
în careu, acceptată de italieni cu mare plăcere, cu sadică 
plăcere. Toţi englezii se transformaseră în „mijlocași la gră- 
madă“ — căci grămadă și numai grămadă se putea numi 
reduta aceea din care Rivera ţișnea superb, trăgînd după el 
cîte un admirabil partener, întocmind atacuri în doi, care 
băgau groaza în monotonii britanici. Leeds n-a mai avut 
ghinion miercuri noaptea; Leeds n-a mai putut să-și facă 
jocul, iar alt joc ea nu știe. Neșansa s-a întîlnit cu neputinţa. 
Se întîmplă și la case mai mari... După cum grozăvia asta de 
fotbal italian, apărarea asta în care numai ei știu să se descurce, 
cu tehnica lor diabolică și provocatoare, cu tactica lor ener- 
vantă, sadică și eficace, va fi întotdeauna terorizat de spectrul 
brazilian, cu vrăjile și descîntecele lui. Nimeni nu e invincibil 
în fotbal-asociaţie, așa că fiecare cu grijile lui... 
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„Nimic nu-i mai sfint după o victorie mult dorită, mult 
muncită, ca euforia, ca acel dulce delir la care participă o 
lume și un popor. Pluteşte peste noi o pasăre cîntătoare. 
Bubuie o mie de glume. Oamenii-s ca fraţii. Se uită un milion 
de greșeli, nu se mai știe cum și cine a zis ce a zis. Devenim 
cu toţii idilici — deși cunoaștem cu toţii lecţia care spune că 
idilismul nu e o atitudine în faţa vieţii, și nici în sport. Mîncăm 
cu toţii bomboane fondante. Fără această sacră euforie, nici 
o victorie nu are preţ și sens. Nu mergem la meci — ca să 
vorbim strîns, la obiect — pentru a cîştiga două puncte, ci 
pentru a ne bucura, pentru a cînta, pentru a ne înveseli. De 
aceea marea naţiune fotbalistică a Braziliei dansează, pe 
străzi, după fiecare triumf. De aceea, englejii și olandejii cîntă 
în coruri stranii, la fotbal. Ar fi o nebunie ca în acele clipe să 
vii către oamenii veseli și să le spui să fie mai serioși, să 
înțeleagă pericolul euforiei. Euforia, ameţeala după succes, 
trebuie fără îndoială combătută, dar nu acum, cînd sărim 
într-un picior. Euforia trebuie combătută, dar numai după ce 
ai trăit-o, căci altfel nu merită combătut nimic. Nu trebuie să 
ameţim de pe urma succesului, dar întâi și întîi ne e necesar 
succesul, întâi și întîi să învingem, să sărim în sus de plăcere, 
de entuziasm și după aceea să avem grijă cum aselenizăm. 
Fotbalul nu s-a inventat pentru a deschide un nou izvor de 
chinuri, de drame și dileme pe pămînt, ci, dimpotrivă, pentru 
a merge mai des în rai cât sîntem în viață. 

Așa că — după ce m-am dat cu capul de pereţi de o mie de 
ori în 53 de minute pînă a căzut golul acela atât de tulburător 
că nici măcar n-am știut cine l-a dat, după ce am urlat cît am 
putut, acolo, în camera mea, la adresa lui Dumitru, a lui 
Marcu, a lui Dobrin și a destinului omenesc — vin acum și 
întreb : unde-s tovarășii care ziceau că ducem lipsă de valori 
în fotbal? Unde-s cei care mi-l scoteau pe Radu din echipă 
fiindcă e static și înoată confuz? Unde-i tovarășul acela — 
cred că eu sînt acela ! — care azi spunea că n-avem ce ne teme 
de R.D.G., iar a doua zi, după Kiev, o dădea după plopi, cu 
lașitate ? Toţi aceștia să vină diseară să le dau o bere și să-i 
rog să nu mai spună prostii — c-așa-i în fotbal, nu numai în 
tenis... 
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Luni dimineaţă, un șofer adorabil m-a dus la celălalt capăt 
al Bucureștiului și mi-a ridicat o odă la adresa echipei și chiar 
a lui Valentin, că-mi clănțăneau dinţii de plăcere. Am încercat 
să-i deschid ochii, să-i arăt și evidentele lipsuri, omul mă lăsa 
să vorbesc — și, ca să fiu drept, eu trebuia să-l las să vorbească, 
dreptatea era de partea lui, poate chiar și adevărul: „Aţi văzut 
cele două pase geniale ale lui Dobrin ?. „Dar dacă Dumitrache 
nu dădea golul, mai știai de cele două pase ale lui Dobrin ?“... 
„Da, dar Dumitrache a dat golul“... „Ce gol! Gol de Pele, dom- 
nule! Dacă l-ar fi dat Pele, ce-aţi fi spus?“ Ca să ajung a-l auzi 
pe doctorul cel mai al dracului din lume, om care habar n-are 
ce-i aceea o vorbă blîndă și care detestă tot ce-i cu liru-liru, 
afirmîndu-mi că „golul lui Dumitrache, stopul pe stîngul și 
șutul cu dreptul au fost un poem în proză !“. Limbaj de doctor! 

Încît tot Dumitrache are dreptate, săracu, zicîndu-i lui 
Chirilă că noi, românii, ce aducem în fotbal? „Noi aducem o 
veselie în plus!“ 

Un prieten îmi spune sus și tare că România-R.D.G. i-a 
plăcut mult mai mult decît Ajax-Juventus. De ce nu l-aș crede? 


Eu nu i-am auzit pe fericiţii olteni care scandau duminică : 
„Ajax! Ajax !“, eu eram atunci pe lîngă Cișmigiu, într-o casă 
pașnică de intelectuali, prins într-o năprasnică belotă, cînd, 
deodată, de pe Cobălcescu, au început să răsune faimoasele 
silabe : „O-ble-men-co! O-ble-men-co!...“. Am ieșit pe terasă 
și am înregistrat fenomenul cu vie satisfacţie. Fericiţii olteni 
străbăteau Capitala spre Gara de Nord și ne învățau cum să 
cînţi frumos în fotbal, cînd ai de ce și pentru ce. 

Am o mare capacitate de tremurat pentru și în cinstea 
bunelor echipe românești. Numai de-ar juca ele pe cât de tare 
pot eu tremura pentru soarta lor. Şi cred că nu sînt singur în 
această acţiune de tremurici. 

Nu sînt singur — dovadă că emotivitatea e epidemică și li s-a 
transmis chiar celor pentru care tremurăm. Priviţi-i pe puști, în 
Italia ; li s-au tăiat picioarele exact la 1-0 pentru ei, în meciul 
decisiv — după aceea le-a trecut și au jucat mai bine! Priviţi-i 
pe ai noștri din dr Staicovici — ei tremură groaznic pentru soarta 
Metalului și a lui „Poli“ Iași, ca să nu mai spun cât îi emoţionează 


232 Radu Cosaşu 


destinul tîrgoviștenilor. Ce inimă mare avem noi, aceștia de pe 
lîngă cheiul Dîmboviţei — după ce am dat globule roșii Reșiţei, 
mai avem și pentru alţii! Cred că și Metalul tremură pentru 
„Poli“ Iași, pentru că, oricît se ride de noi, bucureştenii, cînd 
o sfeclim, sîntem totuși suflete mari și largi, cînd e cazul. 
Constat — ca să revin — că și „U“ Craiova începe să tremure 
la gîndul victoriei. Întîmplarea de miercuri cu Steagul roșu — 
după măreţul 6-2 cu Steaua — e scrisă cu litere mari în orice 
carte de psihologie sportivă : e cunoscuta „dezumflare“ după 
o performanţă incredibilă, e teama în faţa unei prea mari 
bucurii, cum ar fi cîștigarea campionatului. La Craiova — mi 
s-a spus încă de acum o lună — meciurile se joacă cu inima cât 
un purice, atît pe teren, cât și în tribună. E bine ca omul să treacă 
şi prin această încercare. Eu am convingerea serioasă că 
oltenii vor ieși cu bine din acest „cleşte“ psihologic, că această 
luptă interioară le va prinde bine și, tremurînd azi pentru titlu, 
vor tremura mai puţin mîine, cînd sorții le vor face binele să 
le-o aducă pe Nicosia în faţa ochilor, înainte de Bayern... 


Şi ce-o fi fost în Cuţov după ce-a străbătut infernul meciului 
cu Solomin? Tăcere. 


Am să fac puţin pe prostul din tribună și voi spune că 
ceea ce au jucat brazilienii cu R.F. Germania, sîmbătă, puteam 
să jucăm și noi, la orice oră de zi și de noapte. 

Sau — cum se exprimă alţi confraţi — am văzut meciuri mai 
frumoase la noi în Ce. 

Nu sînt sarcastic, deoarece brazilienii și vestgermanii sînt 
preferaţii mei în fotbal-asociaţie. Meciul lor m-a întristat sincer 
prin lipsa totală de poezie, de romantism, de fantezie și 
generozitate. Se pare că ne înșelasem cu toții crezînd că 
meciul acesta va fi fără miză, ceea ce urma să ocrotească și să 
bucure ochiul. Miza a fost însă foarte mare. Poate chiar mai 
mare decît în mohoritele finale europene din acest an, îna- 
intea cărora presa ţărilor respective sublinia cu toată liniștea 
că „la primele care sînt în joc, jucătorii nu vor putea asigura 
spectacolul“. Şi nici nu l-au asigurat, după cum s-a văzut și la 
Salonic, și la Belgrad. 
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Dar aici miza a fost mai mare decît într-o finală europeană. 
Sîmbătă s-a discutat, nici mai mult, nici mai puţin, titlul 
mondial. Discuţie „amicală“, fireşte, s-a văzut cît de amicală, 
cît mai poate fi de amical azi un meci amical... Cei doi titani 
și-au dat un prim, crîncen și cenușiu avertisment, timp de 90 
de minute. Fiecare l-a anunţat pe celălalt — rece și explicit — 
că ceea ce poţi tu, pot și eu, nu-ţi fă iluzii, să terminăm cu 
iluziile și în fotbal... Cu o imensă vanitate, cu o brutală 
încăpăţinare, copleșiți de un orgoliu fără scrupule — ambele 
echipe s-au intimidat reciproc, au schimbat vorbe tari și gîn- 
duri negre, încercînd, cu un an înainte, descurajarea celeilalte, 
sau — cum se mai zice azi în paginile externe — disuadarea. 
Nu s-a glumit, nimeni nu s-a jucat, războiul psihologic se 
declarase. 

Fiecare a anunţat solemn că nu poate fi luat prin surprin- 
dere. Brazilienii au dovedit — vai! — că știu juca europenește, 
că — ura! ura! ura! — pot avea și ei o apărare gen știm noi 
cine, că pot ţine și ei un 1-0 strîmb, realizat pe o eroare a 
adversarului și o acţiune individuală. Lumea se freacă la ochi — 
brazilienii au apărare tip european, eu îmi bolborosesc în 
minte că mai bine aveau un Pele brazilian. Se dovedește a 
mia oară că unde nu e Pele, nici Dumnezeu nu poate cere 
altceva decît o apărare cu libero. Gazdele și-au părăsit și ele 
jocul pentru a le dovedi campionilor că au și ele tehnică 
latino-americană, de unde o pierdere serioasă de vigoare, de 
forță, de percuție și de aici, din această pierdere, o sursă 
nouă de enervare în joc, de lungi ezitări, de perpetuă nesi- 
guranţă. Eu nu știu ce-ar fi fost dacă ei își vedeau de treabă, 
ca în primele minute și în ultimele, cînd au jucat cum știau, 
cu debordări pe extreme, cu pase nesofisticate, ă la Jairzinho. 
Nu știu, și nu mă interesează, după cum știu că meciul acesta, 
în sine, nu spune încă nimic despre cine va cuceri titlul, la anul. 

Dar să mi se permită a susţine că la acest nivel și în aceste 
condiţii — de fotbal trist, „realist“, rece, lipsit de orice caracter 
amical, generos și poetic, de fotbal „economic“, viciat de 
calcule crîncene — nu mă prea interesează cine va fi cam- 
pioana mondială a unui fotbal care nu mai spune nimic 
frumos și înălțător despre om. 
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— Tăticule... (sau „unchiule“, sau „nene“, sau chiar „vă- 
rule“) — ne vor spune cîndva copiii noștri, dacă nu copiii 
copiilor noștri — ai văzut dumneata, cu ochii dumitale, așa 
ceva? 

— Am văzut, cum naiba să nu văd? le vom răspunde noi, 
încărcaţi de glorie, reumatici, dar mîndri, ca oameni care am 
fost pe tărîmul celălalt și ne-am întors de acolo vii și sănătoși. 

Am văzut cu ochii mei, am auzit cu urechile mele. Tatăl 
meu nu-mi povestise vreodată așa ceva, eu însumi — care 
văzusem cosmonauţi pe Lună și finala Cupei Angliei cîștigată 
de o echipă din B, Sunderland — nu mai trăisem o asemenea 
minune... Mergeam prin casă, din perete în perete, și mur- 
muram: incredibil... incredibil. Noi toţi, oameni veseli și 
optimişti, mai în glumă, mai în serios susțineam pe atunci că 
fotbalul nostru asociaţie e unic în lume și sîntem în stare de 
orice, în acest domeniu al asociaţiei și al asociaţiilor fotba- 
listice. Dar nimeni nu și-ar fi închipuit că am putea da lumii 
o finală de Cupă între o echipă din B și una din C! 

— Cum a fost? ne vor întreba, de bună seamă, nepoții, 
gudurîndu-se sub bărbile noastre legale și frumos pieptănate. 

— Fusese o săptămînă luminată — le vom răspunde noi, 
dacă vom mai fi în stare de răspunsuri. Fusese o săptămînă în 
care nu retrogradase nici o echipă din sfîntul campionat al 
țării, asta nu se uită... Aceeași săptămînă în care oltenii 
pierduseră titlul în ultimul meci, luînd bătaie de la o echipă 
care juca în 10 oameni. Aveau nevoie de un meci nul... 
Dinamo putea să bată și cu 10-0, dacă oltenii ar fi făcut egal 
ar fi luat titlul. Totul depindea numai de ei — și asta i-a 
îngrozit. Nici așa ceva nu mai văzusem cu ochii noștri, o 
asemenea groază. O echipă care uitase să mai joace fiindcă 
putea câștiga titlul! Am pierdut în acea zi 15 sticle de bere și 
patru baterii cu vin — luasem Craiova, nu puteam crede că 
n-o să scoată un meci nul care ar fi făcut inutile eforturile 
dinamoviștilor... A doua zi, cînd am început să perorez că ce 
a făcut Craiova e greu admisibil la o echipă care se voia 
campioană, mi s-a strigat că sînt inuman, că degeaba sînt 
scriitor dacă nu înţeleg psihologia sportivă, că ce i s-a întîmplat 
Craiovei e absolut normal! 
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— Existau asemenea idei pe vremea dumitale? ne vor 
întreba copilașii, în chip foarte inteligent. 

— Domnilor — le voi spune capsat, cum mă știu în ase- 
menea momente — două zile nu am putut ieși din casă fiindcă 
eram arătat cu degetul: ăsta-i un om fără inimă, care nu 
înțelege drama Craiovei. Or, eu o înţelegeam, dar nu o 
acceptam, căci dacă o acceptam, însemna că e absolut normal 
și uman ca o echipă să devină campioană fără a fi capabilă 
să-și învingă frica și emoţiile !... Ori ești campioană, ori ceri 
înţelegere ! Două zile au trecut în discuţii de astea filosofice, 
pentru ca în a treia zi să detoneze o bombă și mai și; n-am 
să uit toată viaţa meciul acela, Metalul cu Vilcea. Metalul, 
care avea 2-0 la pauză, e egalată și ratează, după prelungiri, 
ultimul penalti, un jucător al cărui chip îl văd și azi, unul 
Viţă, care începuse să plîngă, sub un cer negru, cu fulgere și 
bubuituri. Era prima oară în viaţa mea cînd vedeam la tele- 
viziunea română un meci decisiv de Cupă transmis, în direct, 
pînă la ultimul penalti. Altă minune. Ca în același timp, la 
Ploiești, Sunderland din Galaţi s-o scoată pe Steaua, dacă aţi 
auzit vreodată de echipa asta... Finală de Jules Verne, finală 
nemaiauzită în lume, da, noi am trăit asemenea minuni! 

— Bine, tăticule... — vor spune, cu cultura care-i va caracte- 
riza şi pe ei — dacă Constructorul din Galaţi era Sunderland, 
cine era Leeds? 

— De ce sînteți răi? le voi răspunde cu o lacrimă în ochi, 
biruit de duioșia amintirilor. De ce-mi puneţi întrebări dificile ? 

La care parcă-i aud cum se vor exprima, lucizi și superiori : 

— Dacă dumneata vrei să ne duci cu basme pentru 
adormit copiii... 


Pot spune că finala Cupei mi-a plăcut mai mult ca R.F. 
Germania-Brazilia, asta ca să-l enervez pe un amic de suflet, 
mare estet al fotbalului și al literaturii, care m-a luat foarte 
tare după ce am afirmat că meci ca ăla de la München putem 
juca și noi: „Cum, dragă, pasele alea le vezi la ai noștri?...“ și 
trecu, cu glas înalt, la alte șlagăre... Cu pasele alea minunate, 
brazilienii au dat trei goluri în cinci meciuri, patru goluri în 
șase partide (dacă trec și autogolul din Scoţia...). Asta ca să 
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știm cum stăm și ce leafă luăm — vorba lui Nae, dinamovistul 
meu de la I.T.B. Lipsește baba Pele — scos la cererea atîtor 
mari scriitori români — lipsește un moș corespunzător. 

Merg mai departe și spun că mie Sunderlandul din Galaţi 
mi-a plăcut chiar mai mult decît Leeds-ul din Rîmnic, iar 
finala, la un loc și una peste alta, a fost fermecătoare. 

S-a jucat, mai ales, un fotbal-asociaţie cinstit și sincer. S-a 
jucat naiv și repede. Constructorul a fost chiar și mai naivă — 
de aceea mi-a spus mai multe. Nu confund naivitatea cu 
ignoranţa sau prostia. Naivitatea nu e nici incompetenţă, nici 
impostură. Naivitatea e o simţire proaspătă, curată, netrucată 
și nealterată. Gălăţenii căutau naivi pasa curată, sprintul 
adevărat, alergau nebunește după fiecare minge, nu trișau 
nici un efort — or noi, bătrîni telespectatori, hîrșiţi în rele, 
cunoscători ai lumii, oameni cu ochiul format, știm prea bine 
cum arată realismul deloc naiv în asociaţia noastră. Știm cum 
te faci că alergi după o minge de care nu-ţi pasă, știm cum se 
lasă o pasă bună în aut; băieţii aceia aveau însă suflet de 
fotbalist, ceea ce uneori e mai mult decît un picior sau chiar 
două picioare, dacă nu două lefi... 

Nu voi fi însă naiv să cred că cele două încîntătoare 
echipe pot juca în fiecare duminică așa. Unde am ajunge? 
Dacă fiecare duminică, în A, în B, în C, ar avea două-trei 
regaluri fotbalistice ca finala Cupei, i-am culege pe acești 
băieţi cu penseta și n-am mai avea nici un criteriu. Dar 
esenţialul e că, odată în viaţă, într-un moment suprem, acești 
necunoscuţi din B și din C pot scoate la iveală un fotbal de 
o asemenea calitate și frumuseţe sinceră; eu nu cred că 
există orășel în România care să nu aibă „ionești“ ca acela de 
la Rîmnic, portari ca Şerbănoiu, șuteri ca acest Gojgaru, 
oameni tari, care să-ţi joace două meciuri decisive de cîte 120 de 
minute la interval de trei zile, cum au făcut băieţii aceștia de 
pe Olt și de pe Dunăre. Nenorocirea e că se pierd, sau — mai 
corect — cum se pierd. Îmi cam vine să urlu cînd mă gîndesc 
cum dispar atîtea talente, în noapte, fără să mai ajungă sub 
reflectoarele marilor stadioane... Firește că există o lege a 
selecţiei naturale, că pentru un Beckenbauer sau Pele pier 
neștiuţi, ca musculiţele în jurul lămpii, zeci de Pele și Franţi. 
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Dar această „lege“ nu mă alină, cînd văd plonjoanele lui 
Șerbănoiu şi inteligenţa jocului lui Donose. Legea e lege, 
omul e om, talentul e talent — cînd vom ajunge, în mișcarea 
noastră sportivă, să știm a ne ocroti talentele? Și cînd vor afla 
aceste talente că, înainte de orice, ele trebuie să știe cum să 
se ocrotească pre sine? Probleme enorme, fundamentale, pe 
care nu le putem rezolva doar cu hazul nostru salvator... 


Sîntem la ora geografiei. Telesportul are frumuseți de 
teleglob. Mintea rătăcește de-a lungul și de-a latul Europei, 
din Islanda pînă în Malta, căutînd copilăroasă marile sono- 
rităţi, comicele sonorități, necunoscutul și ciudatul. Geografia 
fotbalului are muzică și poezie. Poeţii din sufletele micro- 
biștilor și peluzarilor fac operă, în sfîrșit, de asociaţie, poeme 
într-un vers. Visez de la Hușana Huși (seria a Il-a, divizia C) 
la Borussia Mânchenglandbach, de la Foresta Gugești (aceeași 
serie) la Galatasaray, mă duc de la Metalul Plopeni la Anderlecht, 
mă întorc de la Nisa la Nitramonia, leg Caraimanul Bușteni de 
Ajax Amsterdam, găsesc secreta trecere de la Fram din Reykjavik 
la Minerul din Cavnic, contemplu marea trecere de la Unirea 
din Tomnatic (seria a VIII-a, divizia C) la Atletico Bilbao, văd 
cu ochi mari, luminaţi de încântare, uriașa conexiune, acea 
muzică a sferelor care leagă Autobuzul din București de 
Wolverhampton, Metalul Mija de Belenenses... Trăiesc încîn- 
tarea încîntărilor : federaţia face muzică serială, U.E.F.A. trage 
la sorți soarta. Universul capătă un suris misterios: Lotrul 
Brezoi. 03 Copenhaga. Ankaragicu. Răsăritul Caracal. Larnax. 

Fireşte, omul prozaic din mine nu doarme nici el. El îmi 
tulbură poemele cu obsesia transferărilor: cine la cine? care 
la care? ce de la ce? dacă la parcă? Doctorul meu mă sună 
din două în două zile să mă întrebe nu de sănătate, ci de 
Dumitru. Are dreptate. Transferările ţin de sănătatea noastră. 


E căldură mare. Căldura aceea a lui nenea Iancu, cînd cauţi 
strada Sapienţei pe strada Pacienţei, strada Sapienţei 11 bis, 
dl Costică Popescu, și nimerești pe Pacienţei 11 bis, deși ar fi 
trebuit să pună 13, dar „domnul a zis că nu vrea să pună 13, 
e fatal!“. Schiţă genială în care termometrul — așa și începe — 
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arată 33 grade Celsius. Dar cînd arată 36, cum a fost ieri? Cînd 
arată 36, nu mai cauţi Sapienţei pe Pacienţei, ci spui ca mine: 

— Frumos trebuie să fie fotbalul-asociaţie, acum, în 
Suedia! — și lași gîndurile să se ducă, asociindu-se. 

Suedia — ţara aceea nordică, unde conduce Aatvidaberg 
cu 24 de puncte din 13 meciuri, adică se joacă din mai, 
meciuri pe puncte, în iulie și august, cum or arăta meciurile 
acelea? La fel de ciudat ca o echipă care începe cu doi a și 
continuă cu tv: Aatvidaberg. De aceea i-au și bătut pe bra- 
zilieni cu 1-0. Brazilienii i-au nimerit în plin campionat. Păi 
vezi? Nu văd nimic. Și noi i-am bătut pe brazilieni. Pe bra- 
zilienii poloului pe apă: România-Ungaria 6-5. Mare victorie. 
La care ne uităm cu un ochi, toropiţi, făcînd aa la TV: mai 
bine cîștigam cu 6-5, tot la ei, știm noi cînd, știm noi la ce... 
6-5, după prelungiri, căci ar fi rămas 1-1 și s-ar fi tras penaltiuri. 
Iar la penaltiuri, noi le-am fi dat pe toate, iar ei ar fi avut un 
Viţă... Căci ce-i asta polo pe apă? Polo pe apă, vara, e hochei 
pe gheaţă, iarna. Sporturi conjuncturale. Și atunci de ce pleacă 
hocheiștii la Moscova în august? Ca să ne încurce, ca să ne 
deruteze, ca să ne înspăimînte că nu mai există timp, anotimp, 
climă, vară, iarnă, car, căruță. O să ajungem să ne facem 
iarna — sanie! Nu poţi opri progresul, cum zice francezul. 
Dovadă că-l avem pe Dudu în naţională. Dovadă că se sare 
2,30 la înălţime. Se aleargă 800 de metri în 1:43,7 şi ce nume 
superb : Fiasconaro! Se aleargă 10 000 în 27:31,0. Şi cine? 
Bedford. Omul de care au zis ce-au zis, la care cine se mai 
uita, după atîtea eșecuri? Ziceau că e sfîrșit, că e dereglat, că 
e nebun — din gura nebunului a ieșit adevărul alb ca un 
porumbel. Bravo, Bedford! Bravo, Dave! Oricît e de cald — 
vino să te strîng în braţe, chiar dacă habar n-ai ce-i aia tactică 
în cursele de fond. Căci n-o să-mi spuneţi acum că Gabarit — 
dacă a avut tactică — e mai bun decît Senzaţia. Senzaţia — zice 
specialistul nostru — sare o dată într-un an, acum a sărit, în 
Derbi! Toţi oamenii sar o dată pe an, Senzaţia a sărit o dată 
pe an, Senzaţia e și ea un om, ce vreţi? Vreau un pahar cu 
apă minerală: 

— Nu vindem apă minerală cu paharul! (Dialog în Pasajul 
Telefoanelor.) 
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Încît mă întorc și spun că Senzaţia nu-l bătea pe Gabarit 
chiar dacă nu galopa. Tatăl lui Gabarit e Bosfor. Spui Bosfor, 
spui Marea Neagră. Spui Marea Neagră, spui Mamaia. Spui 
Mamaia, spui Festival de muzică ușoară — cu cîntăreţi filmaţi 
pînă la ultima plombă, pînă la măseaua de minte, ca nici- 
odată. Am impresia că toţi operatorii sînt stomatologi sau 
oreliști. Din punct de vedere asociativ, se constată lesne că 
au preferat să spună de o mie ori „mare ești mare, marea 
mea!“ sau „Frumos, frumos, frumos e cerul la Constanţa“ 
(ceea ce așa și €...), dar nici un compozitor nu s-a gîndit la 
Oblemenco, Domide, Dumitrache, Rîșniţă și Beleaua, nimeni 
nu a căutat o rimă la Troi sau ȘŞtraţ! De ce, dragi fraţi? 
Sapienţă. Pacienţă. Dovadă că în Anglia s-a găsit marea 
soluţie. Teribilă. Formidabilă. Singura care-mi dă o înfiorare 
de gheață sublimă : toţi suporterii recalcitranţi, aprigi și violenţi 
vor spăla podelele la poliţie, timp de patru ore, exact în orele 
cap. Mă gîndesc o clipă cum ar fi chestia asta la noi, românii, 
și m-apucă, în cearșafurile ude, un rîs minunat, ca o ploaie 
de vară — cum ar spune poetul... 


Nu m-aș simţi deloc bine în pielea mea dacă aș începe altfel 
acest articol decît prin mărturisirea că deunăzi am păcătuit 
prin scepticism, păcat cu nimic mai prejos decît acela al orgo- 
liului, rareori practicat de servul d-voastră, ce-i drept, dar 
pornit din aceeași rădăcină netrebnică. Miercuri după-amiază, 
îndopat cu antibiotice din cauza unei otite care nu-mi permitea 
consumul unui coniac — ceea ce mi-ar fi dat curaj și alt orizont — 
am cutezat prostește să propun celor din jur un pariu și 
anume că nu cîştigăm. Marele meu prieten Gămanu, om care 
ştie ceea ce e sportul fiindcă a fost cîndva aripă la rugbi, iar cine 
a trecut prin rugbi — în ochii mei — știe totul, om care mai știe 
şi ce-i aceea jocul fiindcă i-a deprins secretele de la celebrul 
Silicuţă zis și Moartea, m-a somat: pe cît? M-am speriat și nu 
am îndrăznit a ţine. Ca sîmbătă după-amiază, după dublu, 
Gămanu să-mi dea urgent telefon și să-mi spună foarte voios: 

— Să te văd cum începi vineri cronica, e cazul unei 
autocritici... 
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Este. Iat-o. Și merg mai departe, afirmînd că sînt gata de 
asemenea autocritici pînă în finală. Sînt gata să mă așez pe 
nuci și să mă pronunţ exact cu cuvintele conducătorilor 
echipei americane de atletism, după ce Stones a bătut recordul 
mondial la înălţime. Atunci — în timp ce tînărul parcurgea 
cabina din perete în perete, murmurînd nebun: „Nu pot să 
cred! Nu pot să cred!“ — șefii lui au spus: „Good job, good 
job!“ Adică: bună treabă! Atât și nimic mai mult. 

Mai ales Ovici a făcut un (sau o) „good job“. Fără el, fără 
crisparea lui, fără jocul lui lipsit de artificii, de atîtea ori greoi, 
dar foarte eficace și adecvat, n-am fi cîștigat, poate, n-ar fi 
existat acel Santei de sîmbătă, vesel, degajat, liber de angoase, 
n-ar fi existat lecţia de colegialitate și generozitate a lui 
Năstase, apărută în jocul său absolut încîntător. Altfel s-ar fi 
jucat dacă Ovici n-ar fi cîștigat admirabil la acest ciudat Fairlie, 
care a avut meritul de a ne confirma a mia oară că tenisul în 
„Cupa Davis“ e altceva decît credem de obicei, ajungîndu-se 
chiar ca defectele în Cupă să fie calități și invers. La 1-1 după 
prima zi, cu un Ovici învins „în mod normal“ de Fairlie, s-ar 
fi cîntat altfel în dublu, se înţelege. Numai că Ovici — cu o 
lipsă de fantezie care s-a dovedit absolut salutară — a realizat 
un rezultat fantezist și anormal, schimbînd cursul meciului de 
la bun început, dîndu-ne o aspră și binevenită lecţie tuturor 
scepticilor rezonabili. Merci! 

După-amiaza care ne-a oferit-o tot el, prin Santei, a fost 
memorabilă. De mult nu m-am simţit atît de bine pe un teren 
de sport, de mult nu m-am mai bucurat alături de un semen 
de-al meu, ca sîmbătă, cînd Santei — ocrotit de noi și de 
Năstase — și-a făcut atît de frumos de cap... 

Dar ne dăm noi oare seama că o asemenea după-amiază 
fericită în viaţa unui om transfigurează sportul într-o vrajă a 
existenţei noastre? 


„„„Deci subsemnatul n-a fost chiar nebun cînd a scris negru 
pe alb că brazilienii nu mai sînt ce au fost. Turneul n-a fost 
deloc măreț. Rezultatele ca rezultatele — dar jocul? Amicii 
m-au înnebunit în jur cu pasele lui Rivelino către Jairzinho la 
margine de careu, cu driblingurile geniilor — dar iată ce spun 
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brazilienii înșiși: să vină Pele! Să vină baba — așa babă cum 
e ea! La ei acolo, probabil, contează foarte mult maniera — în 
alte părţi contează tabela, eu zic că n-am greşi cu nimic 
dac-am trage puţin cu ochiul la ce fac brazilienii în fotbal, 
oameni care-și pot permite să se uite chiorîș după un turneu 
greu cît o Golgotă, cu meciuri din trei în trei zile, azi cu Italia, 
mîine cu R.F.G.... Sigur că au de unde să se uite critic și 
parșiv, sigur că au tiv — cum se zice pe la noi. Dar ar putea 
la fel de bine să nu le pese și să zică — liniștiți — că pînă la 
anu” își fac planu de pregătire și că totul e în ordine. Uite că 
le pasă, uite că nu dorm liniștiți, uite că vin pe la gazete cu 
petiţii, iar la aerodrom, cînd aterizează echipa care și-a scos 
sufletul prin Europa, fără să se facă de rușine — nu vine mai 
nimeni și nu se mai dansează samba și cha-cha... Iar peste 
toate se mai lansează strigătul imperios: să vină Pele! 

Sigur că n-o să vină Pele, sigur că n-o să avem noi norocul 
să-l mai vedem o dată driblînd trei în careu, legîndu-le 
picioarele... Poate că nici n-ar fi cine știe ce noroc — căci 
omul o fi îmbătrînit într-adevăr și bătrîneţea are semnele ei: 
la un fotbalist, nu e cel mai exaltant spectacol. Dar dacă mai 
poate ? Dacă mai poate da trei pase geniale pe meci și un șut 
uluitor cînd e nevoie? Poate că trei pase și un șut al lui Pele 
fac în 90 de minute cît goana devotată a unui fecioraș pe 
dreapta. Poate că avîndu-l la mijloc pe Pele, numai stînd pe 
gazon şi așteptînd mingea, va avea loc o vrajă și rumba se va 
lega altfel. Poate că mai poate — se roagă cerului nebunii din 
Rio care n-au citit Shakespeare, nici presa din Iași și București, 
care de mult a diagnosticat sfîrșitul lui Edson do Nascimento. 

Fireşte că ar fi foarte simplu să apară în balconul federaţiei 
brazieliene un specialist care să le explice că trebuie și cum 
trebuie dusă o politică de tineret, că viitorul e al lui Edu și al 
urmașilor lui Edu, ceea ce-i și logic, și foarte drept, și de 
necontestat. Dar iată că nu apare nimeni în balcon... Fiindcă — 
presupun eu — toată lumea e tulburată. Totul e logic, Pele a 
îmbătrînit logic, Pele a renunţat logic, viitorul e al lui Edu — 
dar, tulburată ilogic, lumea îl vrea înapoi pe Pele! 

Nu e tulburătoare această lume tînără a fotbalului? Puţine 
meserii ale lumii aruncă asupra vârstelor o asemenea lumină 
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crudă și duioasă, dintr-o dată, dînd omului o dimensiune 
dintre cele mai ciudate. Nu vreau să fac filosofie, să mă duc 
cu gîndurile la începuturile lumii și ale problemelor ei, nu 
vreau să ajung la Adam și la Eva, mă gîndesc doar la Adam 
al nostru și mi-e suficient ca antrenament psihic înaintea 
începerii campionatului. 

Fiindcă nu știu dacă știți, dar în fotbal — zice un mare 
filosof — nu există oboseală fizică, ci doar psihică, cu condiţia 
ca la antrenament jucătorul să ajungă cu bine între asfixie și 
agonie ! 


Dacă lăsăm deoparte strania problemă a soacrei lui Cruyff — 
problemă cu care fotbalul-asociație atinge culmile literaturii 
Agathei Christie și ce păcat că soacra olandezului n-a avut 
succes, pentru a putea aduce, în sfîrșit, un elogiu acestor 
femei pe nedrept ironizate în viaţa publică, deși cine știe ce 
interese morbide, la rîndul lor, se ascundeau în mintea acelei 
distinse doamne, căci n-o să putem vreodată scăpa de ideea 
că interesul poartă fesul și în tot ce ţine de transferuri — dacă 
lăsăm deci ratat acest subiect seducător, nu-mi mai rămîne 
decît să răspund somaţiei pe care mi-o adresez în tăcere de 
trei săptămîni, de cînd a început povestea celor o mie și una 
de nopţi numită și campionat: domnule, te rog să-mi spui cu 
cine ţii ? E o întrebare cu care simt că nu mă pot juca și la care 
trebuie să răspund serios. De trei săptămîni n-am mai scris 
nimic, căzînd în meditaţie ca filosofii indieni care susţin pe 
bună dreptate — deși nu fotbalul e specialitatea lor, ci hocheiul 
pe iarbă, asta ne-ar mai lipsi — că decit să te exprimi repede mai 
bine taci îndelung, privind la marea cea mare care conţine 
iod profund neliniștitor pentru nervi, dar binefăcător la minte. 

Joaca, glumele și vorbele patetice legate de starea Progre- 
sului în lume și în divizia B îmi dau seama — cu tristeţe — că 
nu mai ţin, nu mai conving și mă fac de rîs, ceea ce nu m-ar 
durea peste măsură dacă aș putea și eu ride de alţii. Dar iată 
că nu e cazul. Așa că trebuie să mă decid. Nu mă mai pot 
prezenta în lume fără patimi și imparţial. Nu şade frumos. 
Bancul cu imparțialitatea cronicarului nu mai e de mult un 
banc care să amuze lumea. Care e cronicarul care să nu ţină 
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în cutele tainice și perfide ale sufletului său competent cu 
cineva? Eu am impresia că însuși incoruptibilul prieten al 
tuturor cronicarilor — preafericitul G. Mitroi — tot ţine cu o 
echipă din A, chiar dacă n-o mărturisește zilnic. Şi atunci? 

Atunci voi face ca la Ascot, locul acela de minune din 
Anglia de unde ne vin cursele acelea cu cai nu mai puţin 
minunaţi care-l înnebunesc — spre bucuria noastră — și pe 
Cristian 'Ţopescu, nu numai pe noi, profani care abia acum 
aflăm cum devine cazul cînd calul schimbă piciorul la intrarea 
de pe stînga pe dreapta. Acolo, la Ascot, trebuie să ai ochiul 
cîmpului, ca și la Ploiești, ca și la Epsom, ca și la Longchamp. 
Adică, să vezi de departe, dinainte de a porni cursa, doar 
cînd caii abia se plimbă prin faţa ta și Ţopescu are grijă de 
romancier de a-ţi releva pălăria fastuoasă a vreunei doamne 
coborîte din Forsyte Saga — care e calul cu care ţii, pe care să 
mizezi, pentru care să tremuri, de care să-ţi legi speranţele și 
lacrimile, știind desigur că există lucruri și idei mai importante 
pe lume, dar în clipa aceea necontînd altceva decît cum bate 
soarele pe coama calului tău și cum îi strălucește crupa. 

Înzestrat deci cu ochiul cîmpului, mă decid — cu toată 
gravitatea, acum, cînd jocurile încă nu-s făcute — să fiu 
conformist. Nu e un cuvînt cu care să te lauzi, dar adevărul 
la care trebuie să mă conformez e că în acest campionat voi 
ţine cu „U“ Craiova, care mi-a plăcut foarte mult, cum de mult 
nu mi-a plăcut o echipă românească, în jocul cu îngerașii 
aceia deloc triști din Timișoara. Maniera de joc a acelor olteni 
m-a sedus și aţa mă trage la ei cum nu se poate mai tare, ca 
într-o fascinaţie, cum zic neoltenii. Echipa respiră fotbal și 
are în cap ceva care se transmite picioarelor. Că habar nu are 
să desfacă apărările aglomerate — nu e de natură să mă 
sperie. Nici alţii nu știu — și fug după Cruyff... E o soluţie care 
nu ne interesează. 

„.Voi mai ţine cu echipa lui Rîșniţă nu numai pentru 
numele său minunat, dar și pentru că am auzit dintr-o mie de 
locuri că tipul trăsnește de talent, cît Lică. Voi ţine și cu Lică, 
adevărul e că voi încerca să ţin cu cît mai mulţi jucători și cu 
cît mai puţine echipe. Şi voi mai ţine — și anul acesta — cu 
acela care duminică, la Brașov, a dat patru pase lungi, exacte, 
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dintr-o bucată, fără nici un stop, de s-a făcut o lumină c-a 
amuţit un popor de telespectatori. Am însă o necunoscută: 
Reșița. Dacă de aici va sări iepurele ? Soacra mea, deocamdată, 
nu are nici o părere — ea e o sceptică, care nu a auzit de 
Nestorovici, ci doar de unul Dobay... Dar poţi să știi ce se 
ascunde în mintea unei soacre? În mintea unei soacre se pot 
ascunde tot atîtea minunăţii cît într-un campionat. 


Vreau să bat la poarta nemuririi și să spun că nici unul dintre 
golurile văzute sîmbătă noapte la englezi și olandezi nu suferea 
comparaţie cu cele văzute în România, duminică seara, și 
anume acelea marcate de dragul nost Mircea Sandu în poarta 
lui Dinamo. Tot meciul a fost extrem de drăguţ (cuvîntul ăsta 
vă place? pe mine mă înnebunește, iar cînd vreo tovarășă 
adorabilă mai face din „drăguţ“ și diminutivul „drăguţel“, 
cum ar fi: „ești foarte drăguţel că mi-ai dat telefon !“, merg pe 
pereţi de entuziasm !), tot meciul a fost foarte drăguțel, dar 
golurile lui Sandu au fost minunate, pline de draci și drama- 
tism. Merită să-l cîntăm pe acest om care s-a perpelit printre 
atîtea idei angelice (Angelo l-a văzut centru în naţională !) și 
olasiene (Ola l-a pus pe fund, să destrame atacurile adverse !). 

Primul gol, dintr-o centrare demnă de o extremă engle- 
zească, a fost marcat cu o precizie, cu o sete, cu un aplomb care 
meritau să fie transmise la „săptămîna sportivă“ engleză, de un 
TŢopescu al lor... Trec peste cel de-al doilea gol, venit tot de la 
Mircea, și ajung la acea capodoperă a celui de-al treilea, marcat 
după o cursă nebună, dintr-un unghi imposibil, după care 
băiatul a căzut fericit la pămînt, de am crezut că nu se mai 
ridică. De mult n-am văzut o asemenea expresie a fericirii de 
a marca. Omul a rămas întins pe iarbă, fără să mai miște — 
m-am temut pentru el, fire sperioasă cum sînt. Ce gol, ce gol! 

Dar cu vreo 10 minute înainte de minunea asta, cursa 
magnifică a lui Dinu ce-a avut, ca să n-o compari cu tot ce am 
văzut mai frumos în fotbalul asociaţie ? Cursă, dribling, încă 
un dribling, intrare în careu, irezistibilă, șut, bară, bară, bară, 
ca Florică Dumitrescu să reia din nou, tot în bară! 

N-aș vrea să se creadă că buna mea dispoziţie din această 
dimineaţă însorită e o glumă de conjunctură. Eu susţin, fraţi 
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români, că la noi se pot vedea lucruri, faze și oameni pe 
măsura celor văzute la brazilieni, englezi și olandezi. Că 
jucătorii noștri buni sînt suficienţi pentru a înnebuni tribunele 
cu o fază nemaipomenită. Că putem juca un fotbal — oricîte 
lipsuri sesizăm săptămînal — la fel de bun ca pamfletele nemu- 
ritoare semnate la masa presei de Păunescu, Barbu, Mironescu 
și alte vedete cuprinse în competiţia de mare amploare numită 
„Cupa ziarelor“... La orice pamflet și ironie — îndreptăţite nu 
o dată — avem fotbaliști care pot răspunde prin poeme și 
goluri patetice ca acelea văzute duminică. Totul e să credem 
că nu sîntem doar ţara cu cei mai buni pamfletari sportivi, cu 
cei mai ironici spectatori — titluri de glorie la care nu văd de 
ce trebuie renunțat, fiindcă fără umor am muri — dar să 
păstrăm și neclintita convingere că avem fotbaliști, pe teren, 
nu în tribune, care în ziua lor de graţie, de inspiraţie, de 
poezie, pot răspunde oricărui sarcasm printr-o nebunie de 
geniu în faţa căreia însuși Pele ar clipi îndelung și mirat... 

Voi recunoaște însă că a ajunge la această credinţă nu e o 
faptă ușoară, ci cere ani și ani de muncă și caznă. 


M-am uitat lung și îndelung la U.T.A., sîmbătă, am văzut 
ce i-au făcut simpaticii lui Cozarec, mi-a plăcut Petrolul și mi 
s-a strîns inima pentru Domide, Broșovschi, Kun, Popovici, 
Pojoni și toţi cei care odată, pe vremurile celor șapte vaci 
grase, eliminau Fejenoordul. Am cîntat pentru U.T.A. Am ieșit 
în arenă pentru ea, am sărit la luptă pentru ea, cînd bucureș- 
teni prea sadea s-au uitat chiorîș la succesele ei încîntătoare. 
O iubesc. Nu te poţi despărţi cu dispreţ și indiferență de 
echipele iubite, chiar cînd le vezi slăbiciunea, prăpădul cu 
care timpul trece peste ele. Băieții aceia minunaţi de la Arad 
trec prin anii celor șapte vaci slabe. Chestia cu îmbătrînirea 
nu e o glumă, dar mai presus de vârstă e destinul — greu de 
ocolit: după ani buni, vin ani grei și după ani grei vine iar 
vreme bună. Așa e viaţa, așa e și în fotbal. Probabil că gura 
blestemată a brăileanului din București, care scoate atîția 
porumbei și atîtea curcubeie și atîtea panglici, i-a ajuns din 
urmă cu blestemele ei — și la problemele de destin s-au adăugat 
și urările de bine rostite prea aprig. E trist, dar se întîmplă, ar 
fi și mai trist ca arădenii mei să trăiască zilele doctorului 


246 Radu Cosaşu 


Staicovici, despre care nu vreau să vorbesc, căci niciodată nu 
am ajuns pe ultimul loc în seria B, fără nici o victorie, și cu 
un 0-5 de la Autobuzul! Dar, la drept vorbind, și Autobuzul 
e o echipă, deci un destin, deci are drept la fericire... 


„„.Dar parcă Muhammed Ali mai e Cassius Clay ? Nu mai e. 
Meciul cu Norton era, în cel mai bun caz, meci nul — Clay nu 
mai are multe de spus și de dat în box. Acesta e adevărul. L-am 
iubit și pe Clay, vremea vine și peste el... Peste cine nu vine? 
Magnificul caporal Smith o încasează acasă, de la Kodes — 
după ce conduce în ultimul set cu 5-4 și 40-15. Am fost dintre 
cei care l-au omagiat întotdeauna pe Smith. E vremea să 
spunem că Jan Kodes e nu mai puţin magnific. Jucător 
fantastic de turneu, chiar dacă nu are geniul lui Stan și Ilie. 
Sigur că va veni și vremea cînd îl va elimina și pe el un 
Rîșniţă, din primul tur, la Ohio. 

Dar dacă nu mă înșel, Clay are tot atîția ani cît d-na Court. 
Îi spunem U.T.A.-ei de ani de zile „bătrîna doamnă“ — priviţi-o 
însă pe Margaret Court, față-n faţă cu Goolagong, și veţi 
vedea unde e minunea. Bătrîna doamnă Court joacă încă la 
31 de ani, după atîtea turnee, triumfuri, căderi și eșecuri la 
puștoaice ca miss Evert — ca un bărbat. Pactul ei cu timpul e 
respectat de ambele părţi. Caz fericit, cînd timpul e clement 
și nu-i fură d-nei Court puterea, inspiraţia, tenacitatea cu care 
să întoarcă un ghem de la 0-40, să cîştige la tiebreak cu 
Evonne și să mai ia un Forest Hills. 


„„„Mă veţi întreba ce vreau să dovedesc cu acest veșnic 
apel la relativism? Ei bine, vreau să vă trimit să vedeţi un 
filmuleţ adorabil care rulează drept completare la A/bă ca 
zăpada şi cei 7 pitici... Îi zice În fiecare luni şi joi şi e făcut 
la studioul Sahia, de Doru Segal, un tip cu care am fost coleg de 
bancă la „Matei Basarab“ și care — într-o clasă în care-l aveam 
și pe Titi Dumitrescu boxerul și pe Miti Cîrstev baschetbalistul — 
habar n-avea ce-i aceea sport și deci fotbal. 

Omul a devenit unul dintre cei dintii operatori ai României 
și a făcut acum un film pe care dacă nu-l vedeţi n-aţi înţeles 
nimic din viaţă. 
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El a descoperit la Timișoara 24 de bărbaţi serioşi — doctori, 
ingineri, mari agronomi, oameni cu neveste și familii — care 
în fiecare luni și joi se adună, de peste un deceniu, pe orice 
vreme, să bată o miuţă! Vîrsta minimă pentru a face parte din 
acest club: 35 de ani. Îi puteţi vedea. Sînt mai fantastici ca 
bătrînele doamne din Arad, Cincinatti și Sydney. Îi puteţi 
vedea, îi puteţi auzi, se joacă precum copiii joia și lunea cu 
mingea și cînd mingea le cade în Bega, peste gard, se omoară 
s-o scoată din apă. Nevestele croșetează pe tușă. E puţin 
incredibil — dar dacă asta e soluţia? 


Nu, nu, nu și iarăși nu! 

M-am ţinut cu dinţii, cu ghearele și cu dinţii, să nu intru la 
Patria, să nu revăd Albă ca Zăpada şi cei șapte pitici — probabil 
că această mărturisire nu vă face să rideţi și nici nu veţi 
considera drama mea demnă de un microbist al fotbalului. 
Eu însă — nu vreau să vă fac să rîdeți sistematic, volens-nolens, 
fie vreme bună, fie vreme rea, se cere — nu se cere... Eu aș 
vrea, eu visez să zîmbiţi la drama mea. Care — în al doilea 
rînd — nu e nici dramă, nici melodramă, nici cal, nici şacal, 
nici căruță, nici teleguţă. 

A fost pur și simplu o încăpăţinare, o plasare de catîr pe 
picioarele dinapoi, care susţinea, cît era ziua de mare (în 
pofida presiunilor entuziaste din afară, care-mi spuneau toată 
ziua-bună ziua că Albă ca Zăpada e minunată, că „rezistă“, că 
„du-te, dragă, aleargă, mai lasă puţin Le Monde și Demonii...“), 
să nu mă duc, să văd mai bine Cocoșatul de la Notre Dame, 
să mă uit în ochii lui Quasimodo, decît să mă desfăt cu haiho, 
haiho... 

A fost o nebunie — recunosc — o prostie, o copilărie, și 
dacă vreţi să rideţi sau să mă depliîngeţi, vă privește, sînteţi 
libero. Dar și eu sînt liber să vă explic: 

În viaţa mea de copil inteligent — la 8 ani cîntam Ecosezele 
lui Beethoven corect — am văzut acest film al lui Disney de 
șapte ori pentru fiecare pitic câte o dată. M-am dus cu mama, 
cu tata, cu mama și cu tata, după aceea cu bunica — asta face 
de patru ori — încă o dată cu o mătușă după tată, pe urmă cu 
o verișoară, „fată bătrînă“, dar absolut încîntătoare, pasiunea 
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vieţii mele — asta face de șase ori — iar a șaptea oară cu Angi, 
amorul copilăriei mele, o fetiţă de vîrsta mea, cu care săream 
coarda împreună și ne ascundeam în același „bar“ la „v-aţi 
ascunselea“ și la „ulii și porumbeii“... A fost primul film pe 
care l-am văzut legitim, cu un semen de-al meu de sex opus, 
cu o fată, una necăsătorită. Părinţii ei ne-au dus pînă în faţa 
cinematografului și ne-au lăsat singuri, în întuneric, sub grija 
plasatoarei. Aveam 10 ani. N-am scos nici o vorbă, amîndoi 
am stat vrăjiţi, fără să crîcnim, Angi vedea filmul, să zicem, a 
15-a oară (căci în fiecare din noi doarme, de mic, un Pristanda), 
și era îndrăgostită de „Prostuţul“. Eu de „Albă ca Zăpada“. 

Pe drum, însoţiţi de părinţii ei, care ne așteptaseră la 
ieșire, ea a încercat sa dovedească superioritatea „Prostuţului“ 
asupra tuturor piticilor și uriașilor. Tatăl ei s-a opus, spunînd 
că „Prostuţul“ e un prost și copiii nu trebuie să admire proștii 
niciodată. (Ţin minte că drumul nostru trecea prin faţa spita- 
lului Colțea, nu știu de ce...) Poate că tatăl ei glumea și voia 
să ne stîrnească inteligenţa, cum fac cu perfidie mulți oameni 
mari, adulţi, pentru a stimula limbuţia celor mici, propu- 
nîndu-le enormităţi. Căci și pentru mine „Prostuţul“ era cel 
mai simpatic dintre pitici și, indiscutabil, Angi avea dreptate. 
Dar tatăl ei — cu o tenacitate diabolică — nu-i accepta ideea, 
ba chiar se enervă și-i strigă iubitei mele să înceteze a susţine 
tîmpenii! La care eu, băiat de 10 ani, care cîntam de doi ani 
la pian, am început să pling în plină stradă, să dau din 
picioare și — cu un ultim efort — am sărit pe gardul spitalului 
și m-am trezit strigîndu-i tatălui ei, printre lacrimi: 

— Domnule Popescu, încetează dumneata cu prostiile ! 

La care el — deși nu-l chema Popescu, dar așa mi-a venit 
mie — mi-a tras o palmă, fără să fi fost tatăl meu, ceea ce n-am 
acceptat și m-am retras într-o lungă tăcere, pe care n-am 
rupt-o decît acasă, unde l-am turnat părinţilor mei, care, 
desigur, nu i-au făcut nimic... 

Azi, adult serios, băiat cu carte, cu Demonii la bază, cu 
obligaţii familiale și obștești, cu idei (zice critica), cu belotă 
și rebelotă, cu tensiune 12 cu 7, cu psihoterapie, cu dorinţa 
sfîntă de a fi tot mai matur, stau și mă întreb zi și noapte, 
îngrozit : 
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— Dacă la 40 de ani nu-mi va mai plăcea A/bă ca Zăpada? 
Dacă-i voi găsi lipsuri? Dacă mi se va părea neserioasă? 
Dacă — astfel — voi fi frustrat de cea mai nobilă dintre amintirile 
copilăriei mele ? Dacă sînt deja prea serios? Dacă voi constata — 
pentru a mia oară — că, de mic, m-am bătut pentru cai verzi 
pe pereţi și „Prostuţul“ e chiar un dobitoc, cum s-au dovedit 
atîtea inteligenţe care m-au vrăjit la 10 ani? 

Și mi-am răspuns: „Nu, nu și iarăși nu! Nu mai vreau să 
revăd A/bă ca Zăpada... Un adult e obligat să-și apere copi- 
lăria. Chiar și copilărește-. 

Încît ultima mea copilărie a fost — sper — aceea de a ignora 
prezenţa „Prostuţului“ pe ecranele noastre. 


Dumitriu II. M-am uitat sîmbătă la el cu încîntare. Nu sînt 
dispus la compătimiri și la „regrete eterne“ cînd discutăm 
fotbal. Nicky e unul dintre primii cinci jucători ai acestei ţări, 
dar cine-l numără la numărătoare, fie ea clasică, fie ea inversă ? 
Să nu discutăm acum de soartă, ghinion, boli și metafizică, în 
cazul lui Dumitriu II. Jocul lui e superb, inteligenţa pasei și a 
fentei absolut minunată — cu nimic mai prejos decît la idolii 
zilei. Nu vom sări cu gura de ce Nicky Dumitriu nu a avut 
parte de naţională... Soarta e soartă — dar mai ales arta e artă. 
Şi acolo unde e artă n-au nici un rost scandalurile. Să ne fie 
doar clar că în Nicky Dumitriu avem o mare vedetă, un mare 
fotbalist, pe care l-am cîntat prea puţin — și nu e singurul din 
această categorie a „necîntaţilor“ și nenumăraţilor. 

Sting în cinstea lui ultima mea ţigară „Snagov“ — și cînd 
scriu „Snagov“ mă gîndesc imediat că miercurea viitoare trebuie 
să ne aprovizionăm tiptil-tiptil cu „Snagoave“ și „Mărășești“. 
Va fi nevoie. Dar tiptil-tiptil, să nu creăm panică... 


Se deschid mai multe căi mîhnirii firești cu care ne trezim 
astăzi de dimineaţă, sub un cer și el plumburiu și încruntat, 
după o înfrîngere cam decisivă. Viaţă de cronicar sportiv fără 
asemenea clipe grele nu s-a prea văzut, dimineaţa de după 
eşec e cea mai grea, mai ales cînd trebuie să te și exprimi. Ce 
trebuie să spui ca să nu-ţi apari ţie și celorlalți ridicol, stupid, 
laş sau pur și simplu plîngăreţ? Se deschid mai multe căi — 
unele mai ușoare, altele mai grele. 
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Cele ușoare ar fi furia (totdeauna sfetnic rău), torentul de 
acuzaţii, lamentarea, blestemarea soartei... Oamenii superiori 
nu aleg o asemenea cale: oamenii superiori nu se pling nici 
zeilor, nici altor oameni, nici de arbitru, nici de adversar. 
Arbitrul a fost cum a fost, l-am văzut: nu-i ceream să ţină cu 
noi, dar nici să fie atît de arbitrar și de paradoxal, ca o 
foarfecă pe spate riscantă, care punea în joc numai coloana 
vertebrală a jucătorului nostru, să fie considerată joc periculos 
faţă de adversar! Mai bine dădea penalti... 

Adversarii, nici dacă iau foc în gură, nu voi admite că știu 
mai mult fotbal decît noi. Ceea ce nu mă alină cu nimic: ei 
au jucat cum se joacă acasă, azi, de către echipele atletice, cu 
oase tari, într-un atac continuu, care nu a creat nimic me- 
morabil, dar care a prins două faze fixe în care mingea s-a 
lovit de un bocanc care a lovit-o fericit. Nu ne-au învins niște 
magnifici, niște irezistibili, niște genii. Atunci mîhnirea mi-ar 
fi fost mai ușoară. Dar asta este — ne-a învins o echipă pe care 
mîine o putem învinge și noi, ca și ieri, la București. 

Calea cea mai grea e aceea care duce însă la noi înșine, la 
judecarea noastră. Poate că greşesc, dar sincer vorbind echipa 
noastră mi s-a părut că a muncit, că s-a „bătut“ pentru minge 
și rezultat. Merg mai departe cu omenia și scriu că fără golul 
acela otrăvit din minutul 42, cu un 0-0 la pauză, după o repriză 
în care echipa a jucat foarte calm și cu o tehnică atît de neplăcută 
adversarilor, fără golul acela căzut cum nu se poate mai 
prost — dimineaţa aceasta poate că nu ne-ar mai fi dăruit cerul 
acesta greu și inima atît de înlăcrimată. Nimic mai afurisit 
într-un meci decisiv decît un gol în ultimele minute ale 
reprizei, care-ţi otrăvește odihna pauzei... Dacă, dacă, dacă... 

Dar dacă noi am fi avut un atac valabil? N-am avut. Și 
n-avem de mult. Primul nostru șut pe poartă a fost în mi- 
nutul 31, de departe... Croy n-a avut nici un moment de 
panică, lordănescu (surpriză plăcută, în care nu credeam, în 
timp ce Tarălungă, în care credeam, m-a decepţionat) centra 
foarte bine, dar cui? Minute întregi dragul Dumitrache nu s-a 
văzut. În careul adversarilor n-am ridicat probleme, ideea 
noastră tactică a fost ocuparea și acoperirea de ajuns de 
judicioasă a 3/4 din teren, excluzînd însă careul advers! Așa 
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nu se poate cîştiga, desigur; așa pusă problema — vom mai 
avea dimineți grele, deși știm mai bine ca alţii ce-i aceea o 
pasă, ce-i aceea o subtilitate... Dar trebuie să ne intre în cap 
că aşa nu se mai joacă fotbal, azi, în lume, oricîte laude 
aducem și vom mai aduce tehnicii. 

Tehnica noastră bunicică e ineficace fiindcă n-are viteză și 
nu e aplicată în forță, cu răutate. A ataca irezistibil, a întoarce 
pe dos o apărare masivă n-a intrat încă în meseria noastră. 
Aceasta e marea mea mîhnire, tehnic vorbind, căci senti- 
mental... sentimental ştim cu toții să punem problemele. 

Rămîne acum să ne transferăm speranțele în alții. Nu e 
niciodată o afacere prea strălucită — să nu depinzi de tine și 
să fii la cheremul altor rezultate. Să sperăm că finlandezii vor 
fi apți să primească 8 goluri de la atacul nostru și albanezii să 
ia un punct măcar de la o echipă care... Dar, încă o dată, să 
nu ne uităm la ceilalţi, ci, întîi de toate, în casa noastră! 


„„„Mai trebuie să și rìdem puţin, mă dureau sprîncenele de 
atîta încordare, nu se poate trăi așa, de mult se anunţase 
printr-un proverb de circulaţie internă că viaţa în fotbal nu e 
niciodată neagră de tot, nici roză, ci are culorile spectrului 
solar, adică poate fi și curcubitacee (de la curcubeu). Miercuri, 
românul a avut de ce să rîdă cu plăcere, ba chiar să se și 
laude puţin, să mai uite (tot puţin) din cele întîmplate în 
urmă cu o săptămînă. Uitarea face și ea parte din viaţă, din 
joc, joc care se știe ce așteaptă: greșeala. Ar fi fost și ar mai 
fi o mare greșeală să stăm striviţi sub Leipzigul acela. Nu invit 
la superficialitate festivalistă, nu cer să încingem hora în 
piaţă, dar nici să stăm cu nasul în pămînt și să spunem că s-a 
terminat lumea. Cît timp se mai joacă fotbal-asociaţie, cît 
timp mai există o minge pe pămînt, ne mai putem bucura, 
rîde și privi înainte! Ba chiar mai putem progresa... 

Am rîs cu Dinamo, 11-0 nu e un scor care să te întristeze, 
de cînd o echipă românească n-a mai dat și ea 11 „boalbe“, 
fie ele și unor nevinovaţi...? Las că-i mai bine așa decît 
invers. Pornit pe glume — căci am oftat destul miercurea 
ailaltă — mă și întreb dacă finlandezii nu sînt ceva mai slăbuţi 
decît „cruciații“ aceia și n-ar putea primi tot 11 goluri, dacă 
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nu 13, ca să ne ţină noroc. Deși, pe vremea noastră, cînd 
dădeam 11 goluri celor din Poterași, le luam ce le luam — și 
ce frumos era! 

Tot la capitolul glume — s-a confirmat că bancul cu 3-0 la 
Pitești, cu toată bunăvoința lui Dobrin, Soare și Ţopescu, n-a 
ținut și nu putea ţine. Fenerbahce — iar o să rîdeți — e cea mai 
bună echipă văzută de mine pe un teren din România, anul 
acesta. Firește că avea patru goluri înainte, dar nu uitaţi că 
aceste patru goluri fuseseră marcate într-o singură repriză, 
după ce la pauză era 1-1, ca și la Pitești... E aici un rezon pe 
care-l vede toată lumea: cînd dracu’ au învăţat turcii aceștia 
atîta fotbal? Echipa lor mi-a plăcut foarte mult, chiar dacă 
Argeșul nostru nu mai e același, căci și el — ca și naţionala — 
nu se îndură la schimbări și primeniri. Dar cîtă mișcare la 
turci, cîtă energie, cîtă forță de joc în viteză și cu o tehnică 
faţă de care chiar Bransch și Ducke sînt buni de dus încă la 
liceu — asta ca să găsesc și eu o comparaţie... Și totuși, nici 
turcii nu se vor duce la „Mondiale“, cînd au echipe ca acest 
Fenerbahce, repet, echipă de fotbal excelentă, cu un Gemil 
apt să joace, cred eu, peste baltă, în Spania sau alte ţări cu 
granguri mari. 

Cu Oblemenco n-am mai rîs. Am simţit că fotbalul are 
măreție și la noi. Aparatele lui Mihai Panait au avut minunata 
idee să-l ţină mult în obiectivele lor, după ce a dat golul acela 
de neuitat unei echipe care se numește, totuși, Fiorentina. 
Oblemenco, cu mîinile în șold, respira adînc, fericit, grandios. 


Ţin să atrag atenţia că finlandezii sînt foarte periculoși 
într-un domeniu unde s-ar putea să fie chiar mai buni decit noi. 
Finlandezii sînt foarte tari în ceea ce ei numesc Runturbeilu. 
Ei sînt printre cei mai buni din lume la kunturheilu. Ei au 
federaţie de kunturheilu, așa cum au federaţie de schi, fotbal 
sau canotaj. Vreo două milioane de finlandezi fac kunturheilu. 
Ce-i aia? 

Kuntu — înseamnă formă, urheilu — sport. Asta ar însemna 
formă sportivă. Dacă întrebi la una dintre federaţiile astea: 
„Bine, bine, dar ce-i asta ?*, ţi se răspunde: „Localul nostru 
este situat, după cum vedeţi, la etajul V. Pentru a ajunge la 
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noi, aveţi două posibilităţi : pe scară sau cu liftul. Dacă alegeți 
scara și urcați pe jos, faceţi kunturheilu...“. Cred că e clar și 
minunat: două milioane de cetăţeni (mai toată populaţia activă) 
face mișcare de plăcere, din necesitate plăcută, neconstrînsă 
de teorii medicale moderne, alergînd, sărind, mergînd pur și 
simplu pe străzi, în parcuri, pe șosele, nu numai pe stadioane, 
înainte sau după muncă. Ei susţin că fiecare om — orice i s-ar 
întîmpla — trebuie să fie în bună formă fizică. Ei susţin că această 
idee trebuie să aparţină fiecărui individ. „Kunturheilu“ e o 
problemă personală și familială. Vara, să baţi cărările munţilor 
sau să te arunci zilnic în apă, fie ce-o fi, to be or not to be. 
Iarna — să patinezi sau să pui schiurile, fără să te gîndești că vei 
deveni campion sau că vei fi evidenţiat de Fănuş sau M.R.I. 

Mi se va răspunde că toată chestia asta n-are nici o legătură 
cu meciul, și chiar că n-are. Poţi să faci kunturheilu mult și 
bine și să iei bătăi la fotbal cu 8, 9 sau chiar 10... (Din nou: 
unde-i Oblemenco ?) Dar atunci eu vin și spun că unde scrie 
că fotbalul e mai important decît kunturheilu-ul fiecărui 
individ? Îndrăznesc a scrie că aș prefera să jucăm un fotbal 
onorabil, să-i batem cu 10-0 pe finlandezi, după aceea să se 
întîmple ceva nostim, la Tirana, dar la capătul socotelilor să 
fim și noi tari în kunturheilu. 

Știu eu că nu vă fac decît să zimbiţi... D-voastră vreţi 11-0 
cu Finlanda și Albania-R.D.G. 2-1. Și eu! Iar toate acestea să 
se petreacă la televizor, noi stînd frumos întinși pe canapele, 
trăgînd ţigară și bînd cafea. Nouă, deocamdată, să recu- 
noaștem că acest „kunturheilu“ nu ne spune prea mult — dar 
de unde să scoatem forţă atletică pe centru sau pe extreme 
dacă n-avem, de mici copii, kunturheilu? Pun și eu o între- 
bare, mai generală, că de întrebări concrete, la persoane, nu 
mai am chef... 

Iar dacă vreţi s-o ţinem cu gluma pînă la capăt — deși știu 
că mulţi nu vor zîmbi, considerîndu-mă răutăcios sau răuvoitor, 
deși numai eu știu cît ţin la Fănuş, Macri, Răducanu și 
Mateianu — pot să vă anunţ că avem ceva șanse, noi, bucu- 
reștenii, ca la anu’ să ne menţinem cuplajul sfînt: în deschi- 
dere — Autobuzul-Metalul, în vedetă : Progresul-Rapid. 

Desigur, totul depinde de kunturheilu-ul fiecăruia ! 
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Acel 1-1 al Poloniei pe Wembley, cu Anglia, eliminînd din 
Cupa Mondială ţara care a inventat fotbalul, e un rezultat, 
probabil, la fel de senzaţional ca acela de la București, ca să 
zicem așa... Comentatorii francezi, pe care i-am auzit la radio 
chiar acum, susţin — cu acea plăcere răutăcioasă și umanistă 
care-i caracterizează cînd e vorba de „succesele“ echipei de 
peste Canal — că acest rezultat e un adevărat „doliu naţional“ 
pentru britanici. E un fel de a lua peste picior ceea ce se 
petrece peste Mînecă. În nici o ţară civilizată și inteligentă din 
lume, „doliul naţional“ nu va reieși din jocul de fotbal-asociaţie. 

Dar că polonezii au obținut pe Wembley un rezultat istoric, 
în istoria fotbalului, nu încape îndoială. Cei ce au văzut 
meciul spun o seamă de lucruri care ne interesează: că 
polonezii au jucat admirabil în apărare, o apărare agresivă, 
cu un portar formidabil, cu două-trei contraatacuri care i-au 
uluit pe englezi, dar și temporizînd la maximum. N-au jucat 
deschis, ofensiv — căci asta i-ar fi dus la eșec. Au jucat cu o 
apărare aglomerată, rea, închizînd culoarele de șut, permiţind 
astfel şi șansei să-și facă de cap și să-i ajute. Căci au avut și 
mult noroc — noroc care face și el parte din joc, deci și din 
viaţă. Arbitrul le-a dat englezilor un „11“ contestabil, dar nu 
asta e esenţial, ci faptul că sir Alf, marele sir Alf, n-a adus 
nimic nou într-un fotbal care de o sută de ani joacă foarte 
bine numai ceea ce știe el că e fotbal: pasa precisă, tare și 
lungă, fuga nebună, centrarea înaltă — joc stereotip, de exce- 
lentă calitate tehnică și nervoasă, dar stereotip. 

Fireşte că stau cu sufletul la gură să văd ce va păţi sir Alf 
de la ziariști și de la publicul acela cîntăreţ. Bănuiesc că nu 
va fi linșat și va scăpa cu cîteva pamflete pe care le putem 
scrie și noi, cu experienţa noastră. (Au englezii pamfletarii 
noștri ?...) După cum știu de pe acum că s-au scris deja o 
groază de articole care pun jar pe rană și punctul pe i — 
invocînd acel straniu 1-1 făcut de Anglia cu Țara Galilor (!D 
care i-a adus să joace meciul decisiv cu Polonia în acea 
tensiune nervoasă. Şi acolo un 1-1 cu o echipă modestă a dat 
peste cap un destin... 

E ceea ce facem și noi acum, după acest 9-0 care, oricât de 
ușor îmi era mie să-l anunţ pe hîrtie, nu era deloc ușor să-l și 
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realizezi pe teren, chiar în fața acelor băieţi care n-ar fi dat 
dureri de cap nici în strada doctor Staicovici... Noi venim 
acum și spunem că, uite, dacă nu făceam 1-1-ul acela la 
Helsinki, dacă jucam ofensiv cu R.D.G. la Leipzig, dacă așa era 
și pe dincolo, acum R.D.G.-ul ar fi trebuit să bată cu nu știu 
cît la Tirana și ar fi fost alta cîntarea. Nu e chiar așa. Mintea 
românului de pe urmă e foarte bună, întotdeauna, dar la tot 
ce ţine de operaţiile minţii trebuie privit în dialectica ei și a 
jocului. Mai băteam noi cu 9-0 dacă am fi cîștigat la Helsinki? 
Îmi vine a zice că nu, după cum mă pricep eu la psihologiile 
noastre. Lucrurile se leagă altfel în funcţie de împrejurări. 


Un campionat se pierde și se cîștigă în fiecare etapă. 
„U“ Craiova n-a pierdut titlul la Arad, ci la Craiova, cu Steagul 
roșu, de pildă, dacă nu în altă parte și, fără a fi cinic, aș zice că 
nu i-a prins rău... Poate că galezii i-au eliminat pe fraţii englezi, 
prinzînd o zi formidabilă, fiindcă fără o zi bună nu găsești 
binele nici în fotbal. Trebuie să ne intre bine în cap nu numai 
că fotbalul e un joc — idee cu care ne alinăm la greu și o uităm 
la bine —, dar că el conţine și toate filosofiile jocului, printre 
care la loc de cinste e și împrejurarea, adică ziua cu a ei 
lumină a soarelui, deci cu ale ei umbre și întorsături ale sorții 
care determină, la rîndul lor, alte întorsături și alte surprize. 
Și în fotbal — judecata de la urmă are loc în fiecare zi. 

Esenţialul e că nu ne găsim în situaţia Paraguayului — știți 
care situaţie, aceea de a cere suspendarea pe viaţă a arbitrului 
care le-a furat meciul cu Argentina. Argentină care n-are ce 
căuta la München, zic paraguayenii, urlînd la cerul neîndu- 
rător. Oricâte ni s-au întîmplat în viaţă, să recunoaștem că noi 
n-am cerut niciodată suspendarea pe viaţă a arbitrilor care 
ne-au furat meciuri decisive. Nu trebuie să vă spun ce mult 
mă bucură că noi n-avem asemenea bătăi de cap. 


Mă uit la secvențele lui Ţopescu din cupele europene și 
ceea ce văd mă trimite la scrisoarea de dor a unui minunat 
prieten din Brașov, Stelian Ionescu, prieten de suflet dobîndit 
prin această cronică, om cu care mă aflu în corespondenţă de 
cînd ţin să fiu Belphegor, o corespondenţă de suflet și simţiri, 
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care mă fericește pentru ideea de a mă face ziarist. Brașoveanul 
îmi scrie tot despre fotbal — deși și dînsul ar fi vrut să ajungă 
altundeva. Ce-l roade e concepţia meciurilor în deplasare, 
ideea de „gazdă“ și „oaspeţi“, prejudecata că „afară“ nu te 
duci ca să cîştigi. Îi dau cuvântul, cu o mare plăcere, fiindcă 
omul are și stil și „acoperire“ aur, prin experienţă: 

„În 1940 jucam la Turnu Măgurele cu «Oltul, o echipă de 
aceeași «factură» ca a noastră. (V-am mai spus oare? — eu 
jucam ca portar la «Sporting» din Roșiorii de Vede.) Ne-au 
presat de ne-au ieșit ochii din cap. Am apărat tot. 0-0. Prin 
minutul 75 scapă Bică al nostru și marchează. Publicul, cam 
1 500 de oameni, un vulcan în miniatură. Huiduieli și ame- 
nințări Gn paranteză: eu jucam prima oară în deplasare). 
Arbitrul, localnic. Joc «amical», dar cu mari ambiţii. După 
două-trei minute, 11 m la poarta noastră. Fictiv. Mă rog. 
Trage Oaie Angelescu, ies (pe atunci se ieșea din poartă), îi 
micșorez unghiul și prind. Vulcanul erupe în continuare. 
Degajez. Eremia, un fundaș al nostru mai... bătrîn (cam 
cotonogar) îmi zice : «Eşti nebun? Vrei să ne rupă ăștia oasele? 
De ce n-ai lăsat gol. După cîteva minute, la o minge trimisă 
acasă, Eremia îmi fluieră o ghiulea pe lîngă ureche: 1-1! 
Vulcanul se stinge. În camion, la întoarcere: «Bine, bre, nea 
Fremia...». Eremia, către Gică Velea, alt veteran, extremă: 
«Arată-i, Gică, aurul din gură! Vezi, puștiule, ăștia l-au pro- 
copsit cu dinți de aur. Așa era. Atunci. Dar acum?... De 
unde ideea asta că în deplasare e mare lucru dacă scoţi meci 
egal? De ce se bate atîta monedă — falsă! — pentru o gogoriţă 
existentă numai în mintea unor oameni (nepricepuţi)? Cui 
foloseşte? Sînt convins că acei care susțin acest punct de 
vedere, întrebaţi, nu știu să-l susţină. Gazon străin? Basme! 
Public străin? Apă de ploaie! Basme, gogoriţe... fandacsii ! Să 
se scoată jucătorilor din cap această derutantă idee. Să se 
înceapă cu presa și să se termine cu antrenorii. Nu există — în 
fapt — avantaj sau dezavantaj al terenului. 

Jucătorilor trebuie să li se insufle altceva : valoarea ! Asta 
hotărăște și nimic altceva. Garantez că o echipă degrevată de 
această tară morală va juca mult mai bine în deplasare decît 
pînă atunci. 
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Spaima de jocurile în deplasare poate că nu este hotă- 
rîtoare în jocurile interne, pentru că ce luăm pe mere dăm pe 
pere. Dar în confruntările internaţionale este dezastruoasă. 
Și, din păcate, se cultivă pe scară largă, la toate nivelele, cu 
o inconștienţă înduioșătoare:... 

Înduioșătoare sau nu — ce te faci dacă amicul Stelian are 
dreptate? Sau n-are? Dacă s-a schimbat ceva din '40 pînă azi? 
Dar dacă nu s-a schimbat nimic, și fotbalul tot pe goluri se 
joacă, cu porţi de 7,32/2,44 și tot în 11 oameni? 


Afară e liniște și pace. Soarele e blînd. Lumina este blîndă. 
Colegul meu de birou este blînd. Cerul e senin. Cerul este 
blînd. Mannix este blînd. Arthur este blind. Barney este blind. 
Wilma este blîndă. Şefa mea este blîndă. Iubita mea este și 
mai blîndă. Răducanu este blînd. Kreische este blînd. Sînt 
blînd (și nu explic cine e Kreische). Critica literară este blîndă. 
Critica de filme este tot blîndă. Filmele românești sînt blînde. 
Jurnalele „Sahia“, de actualități, sînt și ele blînde. Actualitatea 
este blîndă. Merele sînt bune. Perele sînt bune. Mamele sînt 
bune. Toamna este bună. Filmele de pe piaţă sînt bune. 
„Gala lunilor“ este bună. Creionul meu este bun. Guma este 
bună. Gluma este bună. Propoziţiile simple sînt foarte bune. 
Și Shakespeare. 

Shakespeare este foarte bun. Diderot este foarte bun. 
Thomas Mann este foarte bun. Nici unul nu este mai bun 
decât celălalt. Nimeni nu e mai bun decît celălalt. Toţi sîntem 
foarte buni. Rîșniţă este foarte bun. Nestorovici este foarte 
bun. Dudu este foarte bun. Oblemenco este însă cel mai 
bun. Dar ca oxigenul nu există nimic mai bun. 

Cred că optica mea este corectă. Dioptriile mele sînt corecte. 
Relaţiile mele cu semenii mei sînt corecte. Respirația mea se 
zice că e corectă. Electrocardiograma mea e corectă. Electro- 
cardiograma ta e și ea corectă. Electrocardiograma lui nu e mai 
puţin corectă. Oasele mele sînt corect articulate. Ironiile mele 
sînt, după credința mea, corecte. Însăși credinţa mea e corectă. 
Amiciţiile mele sînt mai mult decît corecte. Sînt minunate. 

Afară e minunat. Afară e liniște și pace. Soarele de toamnă 
e minunat. Blîndeţea este minunată. Bunătatea este minunată. 
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Corectitudinea e minunată. Mannix este și el minunat. Arthur 
este și el minunat. Aventurile în epoca de piatră sînt minunate. 
Progresul este minunat. Epoca noastră e minunată. Rapidul 
este minunat, progresul rapid e tot ce-i mai minunat. Tubul 
meu „Vicks“ pentru a degaja căile respiratorii este și el 
minunat. A inhala „Vicks“ este minunat. Femeia în alb a fost 
minunată. Fîntîna turmelor este minunată, serialul următor 
va fi minunat. 

În esenţă, una peste alta, unul peste altul, totul este 
interesant. E interesant că soarele e blind. E interesant că 
cerul este blind. Răducanu este interesant. Iubita mea este 
foarte interesantă. Yves Montand face o creaţie interesantă. 
Regia e interesantă. Dar nimic nu este mai interesant ca un 
asterisc. Asteriscul care explică blînd. Asteriscul care lumi- 
nează o ironie. Asteriscul cu care Shakespeare n-a avut de-a 
face. Şi nici Mannix. Și nici liniștea, nici pacea n-au avut 
nevoie de asteriscuri, vreodată. Toată lumea știe ce e un 
asterisc. Toţi avem asteriscuri. Toţi avem aste riscuri. Şi dacă 
nu astea, altele. Nu se poate trăi cu anterisc. Cu antirisc. 
Trebuia introdus Oblemenco. Trebuia adus Dudu. 

Aceasta e starea mea de asediu. 


Miercuri noaptea, „uzaţii“ lui Dinamo, învinșii lui „U“ Cluj 
la București, ai Reșiţei, la Reșița, cei lamentabili în tur cu 
Atletico, au găsit deodată resurse să joace cel mai bun meci 
din ultimii lor ani, cel mai bun meci realizat de o echipă 
românească de la partida cu Ungaria încoace! Au fost mai 
mult decît foarte onorabili. Au fost admirabili, în clipa cînd 
nimeni nu se mai aștepta. „Uzaţi“, tăvăliţi printre atitea pamflete 
și vorbe grele, îndureraţi de atîtea sarcasme și rîsete rele — pe 
care nu le poţi evita din clipa în care te-ai decis să cobori în 
arenă! — Cheran (incredibil de bun), Dudu, omul acesta la 
care ţin și am de ce ţine numit Lucescu, Dumitrache, prea 
încercaţii Dinu și Radu Nunweiller ne-au făcut să credem 75 
de minute în imposibil, adică au dat sportului dimensiunea 
sa cea mai sfîntă, cerîndu-ne nu numai elogiile și o adeziune 
din inima noastră devenită crudă și rece după Tirana, ci mai 
mult: să nu cedăm eroziunilor! 
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Măcar noi, suporterii, noi, care nu facem alte eforturi decât 
acelea de a izbucni în urale și în furii duminicale — ceea ce e 
foarte puţin! — măcar noi, cei care nu știm ce-i aceea o zi proastă 
și avem nervi tari, cerînd 365 de zile impecabile, timp de 365 de 
ani, să rezistăm mai mult decît ei uzurii implacabile a vremii și 
să înţelegem ceea ce ni se pare mereu de neînțeles... Dinamo, 
„uzata“ Dinamo, găsind deodată ritmul de a face faţă lui Ayala, 
ne-a mai dat o șansă în a înnobila meseria atât de dificilă de 
suporteri ai fotbalului românesc, cînd la orizont nu ne mai 
rămăsese decît inuzabilul și inepuizabilul nostru sarcasm. 


„„„Ce-aţi face d-voastră, azi-dimineaţă, dacă aţi fi ziarist 
sportiv suedez? 

Ca ziarist sportiv român — știu, văd, am citit: toată lumea 
bună a rîs de proștii (printre care mă număr, cu onoare...) 
care spuneau că R.D. Germană va fi „încuiată“ la Tirana. 
Ziariștii sportivi români — lucizi, realiști, serioşi — au scris 
articole admirabile, în care au pus lucrurile la punct, făcîndu-i 
de două parale pe acei incompetenti (printre care, de aseme- 
nea, mă număr cu oroare) care susțineau că în fotbal mai pot 
exista azi minuni. Cum o să mai existe azi minuni? Minuni în 
fotbal?... Hi, hi, hi... Și aveau dreptate. Viaţa le-a dat dreptate. 

Nu mă îndoiesc că aceste articole admirabile în luciditatea 
și realismul lor au fost citite și în Suedia, de ziariștii suedezi 
care-și făceau valizele pentru La Valetta. Cred că aceste 
articole le-au făcut mult bine înaintea unui meci care era ca 
și jucat. Cine nu dă două goluri Maltei, acolo, chiar pe terenul 
ei denivelat? Cui îi dă Malta un gol? Şi dacă Malta dă un gol, 
cine nu-i poate da patru? Suedezii înșiși le-au dat parcă 7! 
Cînd colo, ce să vezi? Deși confrații români aveau atîta 
dreptate scriind că în fotbal nu există minuni, deși viaţa le 
confirmase ideile lor lucide și clare, căci echipa R.D. Germane 
(care n-o să admită nimeni că e mai bună ca aceea a Suediei, 
care Suedie a învins Brazilia!) a câștigat ușor la Tirana — cu 
toate acestea minunea minunilor a avut loc: Suedia-Malta, 
abia 2-1. O repriză întreagă, suedezii n-au putut să schimbe 
rezultatul, n-au putut să mai dea un gol maltezilor care și-au 
apărat exemplar demnitatea sportivă ! 
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Repet : ce-aţi face azi-dimineaţă ca ziarist suedez? Aţi cere 
capul și capetele antrenorilor, precum și ale jucătorilor care 
au făptuit mișelia de a nu se califica la La Valetta? l-aţi lua la 
rost pe confrații români care v-au derutat cu articolele lor 
lucide și realiste, unde cîntau acea convingătoare melodie : 
„Azi, în fotbal, minuni nu știu a se mai face“? 

Dar ce-aţi face azi-dimineaţă ca ziarist sportiv austriac? 
Asta-i o întrebare și mai și... Fiindcă, fără îndoială, și ei, 
ziariștii sportivi austrieci, i-au citit pe confrații bucureșteni, 
atît de inteligenţi și limpeziţi după meciul de la Tirana... Orice 
ziarist austriac își dădea seama că Albania e mai tare decît Malta. 
Şi dacă Albania nu a putut „încuia“ formaţia R.D. Germane 
(cu nimic mai slabă decît Suedia, care Suedie etc. etc.), cum 
și ce speranţe să mai aibă ei, austriecii, mizînd pe maltezi? Și 
austriecii vor fi dat dreptate articolelor noastre bucureştene 
care le demonstrau să-și pună pofta în cui, să nu conteze pe 
alții și să-și vadă de campionatul lor intern... Dar dacă printre 
ziariștii austrieci s-o fi găsit unul mai „incompetent“, capabil 
să scrie că el speră ca în Malta să aibă loc un fenomen nostim 
și un meci de baraj cu suedezii nu e de nesperat? După ce 
s-o fi rîs de el cîteva săptămîni în șir, cred că azi-dimineaţă 
lumea se uită la el ca la Mesia și își cere scuze. Frumos e și 
cînd lucizii, deștepţii, atotștiutorii cer iertare și scuze visă- 
torilor, acelor oameni minunaţi care în lumea strîmtă și rece 
a fotbalului și a asociaţiilor de azi mai cred în minuni, fie ele 
absurde! 

Eu — ca ziarist român visător și anutoateștiutor, care m-am 
înșelat doar cu cîteva paralele și cîteva meridiane în ceea ce 
priveşte locul unei nostimade — mulţumesc pe această cale 
echipei malteze care a reabilitat, măcar o zi, minunea în 
fotbal. Nu voi îndrăzni să generalizez evenimentul și să scriu 
că Bulgaria nu va trece de Cipru... Nu! 

Dar voi scrie pînă la sfîrșitul vieţii — chiar dezminţit siste- 
matic de unele realităţi — că, fără credinţa în miracole, nici 
fotbalul, nici oina, nici alte meciuri care de care mai științifice 
nu au farmec, nu au sens, nu au rezon. Nu merită să intri pe 
teren, să calci iarba gazonului, dacă nu porţi în tine și această 
credință în miracol, chiar dacă ea în 9 cazuri din 10 e 
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ridiculizată. Principalul e ca ea să existe. Fiindcă numai un 
miracol — ca să nu-i spun pe nume — i-a salvat pe francezi, 
duminică, să n-o încaseze la rugbi din partea românilor 
plecaţi la Valence în învinși siguri. Dar și ca să conduci, pînă 
în minutul 72, Franţa, la rugbi, la ea acasă, trebuia să crezi și 
în altceva decît în logica de fier a palmaresului. Păcat, mare 
păcat că la Valence minunea n-a avut loc... Dar nu acest oftat 
este esenţialul, ci bucuria că era cât p-aci să făptuim o minune. 
Oameni deștepţi, nu dispreţuiţi fenomenul fenomenal! Oameni 
deștepţi, nu fiţi prea deștepţi! 


Trebuie să luăm hotărîrea de a învăţa să ne placă alte 
sporturi. Trebuie să trecem la a descoperi frumuseţea altor 
meciuri pentru care — s-o spun încă o dată și încă o dată — noi, 
românii, nu avem ochi, dar avem jucători. Nu ca Dumitrache, 
nu ca Dobrin, nu ca nuca în perete. Francezii ni l-au descoperit 
pe unul, Postolache... Cine e Postolache? Tot domnul acela, 
Robert Barran, somitate în rugbi, a descoperit un alt român, 
Dumitru. Care Dumitru? Mai există un alt Dumitru decît cel 
știut de noi? Da, un Dumitru „din linia a doua“ cu chip de 
„păstor grec“, zice dumnealui într-un articol care se numește 
„Vîntul suflă dinspre Carpaţi“, unde se elogiază jocul rugbiștilor 
români, la Valence, în termeni de care fotbaliştii noștri n-au 
mai auzit de multișor poveste: „tehnică de ansamblu exce- 
lentă, mai ales în tușă, unde au sărit mai bine și mai sus decît 
francezii“, „condiţie fizică ireproșabilă...“. Un domn la fel de 
serios de la Le Monde titrează fără să clipească : „Echipa Franţei 
obţine o victorie pe care o merita România...“, și scrie în 
paragraful intitulat „Români mușchiuloși“ că a văzut „o bună 
și frumoasă echipă românească, bine sudată, refuzînd să rupă 
ca altădată jocul adversarului, luîndu-și cu bravură responsabi- 
lităţile în atac, relevînd un jucător de excepţie, Postolache, un 
băiat care a ridiculizat singur toată linia a treia franceză...“. De 
cînd n-aţi mai auzit de un român care să ridiculizeze, în fotbal, 
jucători de celebritate mondială? Ca să nu mai spun la ce 
fineţuri e luat domnul arbitru „cu nume de ţigară și siluetă de 
Errol Flynn în foiletoane televizate“, pentru eseul acordat france- 
zilor, după ce în minutul 10 nu i-a acordat un drop lui Durbac! 
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Știu foarte bine că acest don arbitru Pat d'Arcy nu ne va 
da coşmaruri ca Scheurer, după cum acel Schneider, arbitrul 
de polo care fură calificarea Rapidului la polo pe apă, nici 
acela nu ne va smulge indignarea la care ne-a adus elveţianul 
ăla... Ştiu. Rugbi, polo pe apă, Postolache, Dumitru din linia 
a doua ne lasă reci. Dar atunci treceţi pe handbal în 7, fie și 
pe handbalul în 7, unde are loc un fenomen la care fotbalul 
nici cu mintea nu gîndește: se pune pe picioare, cu bune 
rezultate, cu joc frumos, cu victorii, o nouă echipă, după 
retragerea lui Gruia. Cum naiba am privi o asemenea expe- 
rienţă în fotbal, dacă ne-am decide, acum, cînd nu mai avem 
nimic de pierdut, să ridicăm o echipă fără... nu spun fără 
cine, că mai vreau să-mi rămînă capul pe umeri! 

Atunci, dacă nici Postolache, nici Dan Marin, nici Pat d'Arcy 
nu vă încălzesc, încălziți-vă cu Gherman! Care Gherman? 
Gherman de la Miercurea Ciuc — care dă în ultima secundă 
golul victoriei și Sport Club din Miercurea învinge Dunărea 
Galaţi cu 8-7! La hochei! 8-7, ce fel de scor e 8-7? Noi tot la 
4-3 pentru Chimia ţinem, după executarea penaltiurilor, căci 
după 120 de minute Rapidul nu a putut marca nici un gol 
celor din B, iar din 5 penaltiuri, jucători din A ratează două! 
La fotbal cu ei! 


„„.Dar cine nu-i înţelege pe acești bravi luptători pe frontul 
nenorocului, adunaţi în echipa „Alga“ din orașul Frunze, 
ultima echipă din divizia secundă a campionatului sovietic 
de fotbal, condamnaţi la sigură retrogradare — cine nu are 
auz și suflet pentru soarta lor, e bine să nu mă privească în 
ochi. 

În campionatul sovietic de fotbal, după cum se știe, nu 
mai există meciuri încheiate la egalitate. Dacă după cele 90 
de minute clasice, tabela de marcaj indică un rezultat de 0-0, 
1-1, 2-2 sau 8-8, cele două echipe trec la executarea a cîte 
cinci lovituri de la 11 metri; cine marchează mai multe 
penaltiuri din cele cinci de bază, acela a cîștigat meciul. 
Hotărtrea a fost luată de federaţia de specialitate pentru a 
desfiinţa jocul meschin prin care unele echipe încearcă să 
menţină un rezultat cît mai alb, cît mai indecis. E o hotărîre 
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care, ca orice hotărîre, poate fi discutată doar de cei în drept — 
hotărtre logică, pe de o parte, crudă — pe de alta, căci nu e 
ușor să-ți accepti înfrîngerea (în fotbal) după ce 90 de minute 
te-ai omorît, în fel și chip, să nu pleci învins acasă. 90 de 
minute de luptă — fie și meschină — să se ducă naibii în cîteva 
secunde de noroc sau nenoroc? Trebuie să ai nervi de fier ca 
să accepţi situaţia, măcar cu gîndul, dar să mai dai și cu 
piciorul într-o minge. Dar ăsta-i jocul, cine n-are nervi de fier 
plece unde vrea și să nu joace fotbal. 

„Alga“ din Frunze a ajuns pe ultimul loc, trecînd prin cea 
mai fantastică încercare din cîte am auzit și citit prin ziarele 
de sport. Echipa asta — în 8 (opt!) partide consecutive — a 
terminat la egalitate meciurile disputate în timpul regula- 
mentar acasă și în deplasare, și tot de 8 ori a pierdut meciurile 
respective după efectuarea loviturilor de penalti! E nemaiauzit. 
E nemaipomenit. Pe scara Richter a ghinioanelor — și trebuie 
să nu fii om ca să nu admiţi că există o asemenea scară 
Richter și în acest domeniu, mai puţin științific decît un 
cutremur, dar nu mai puţin real — „Alga“ din Frunze cred că 
întrece, ca destin colectiv, destinul individual al fundașului 
englez care a marcat într-un singur meci trei autogoluri! 
Trebuie să fii mai tare ca fierul să suporţi o asemenea neșansă 
pogorită din mînia zeilor și transmisă pînă în vîrful propriului 
tău bocanc. 

Ca atare, la al nouălea meci terminat la egalitate, după 90 
de minute, meciul cu Şahtior din Karaganda, jucătorii de la 
„Alga“ din Frunze nici nu s-au mai prezentat la executarea 
penaltiurilor. 

Pot să vină toţi umaniștii lunii, cu argumentele cele mai 
patetice și mai îmbărbătătoare pentru condiţia umană — eu 
rămîn alături de „Alga“ din Frunze și de cei 11 eroi ai ei, care 
au refuzat dialogul cu zeii ticăloși, întorcîndu-le spatele în 
modul cel mai eroic și mai uman. Mai bine retrogradarea, 
decît continua batjocorire la care te supune nenorocul. Mai 
bine retrogradarea, decât dialogul cu ticăloșia soartei. Ciîteodată 
e un act de eroism în a accepta că, în calitatea ta de om, nu 
ești mai tare ca fierul. 
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„N-am auzit ca, la Cleveland, grupul de australieni să le 
fi cîntat lui Smith și Gorman acea melodie ineptă : „Aţi mîncat 
bătaie, aţi mîncat bătaie!...“. Dar n-aş jura că pe aici, prin 
București, la auzul acestei vești uluitoare, că americanii pierd 
Cupa Davis, acasă, cu 0-5, cîteva spirite n-au cîntat în sinea 
lor acest refren jalnic, gîndindu-se că Smith-Van Dillen, la 
dublu, au fost exact ca Ţiriac-Năstase, anul trecut la București... 
La orice nivel, contraperformanţa face parte din sport, trebuie 
să nu știi ce-i aia sport ca să uiţi că performanţa naște 
contraperformanţă, căci de-aia sportul e sport al oamenilor și 
nu al roboților. De aceea — cînd aud galeriile stupide fredo- 
nînd „Aţi mîncat bătaie!“, ca duminică, pe „23 August“, la 
Steaua-„U“ Graiova, după un meci în care numai de bătaie 
n-a fost vorba, îmi permit și eu să-mi ies din pepeni. 

Dezgustătoare pornire a fiinţei acest strigăt! Cum poate 
să-ţi vină în minte această legătură de cuvinte, după ce-l vezi 
pe Strîmbeanu frînt după efort, după ce auzi cum plinge 
inima în adversarul-frate ? Trebuie sa ai iască în suflet și nu 
mai spun ce în cap, ca să poți scanda o asemenea pornografie... 

Dar să nu ne ambalăm peste cît ne ţin balamalele: U.T.A. 
își revine, U.T.A. nu a murit, avem o nouă echipă de Cupă — 
îi zice Chimia din Rîmnicul Vilcii! — și mai ales, mai ales, mai 
ales, Progresul București e recordmană absolută! La juniori — 
dar recordmană absolută : 

13 13 0 0 37-2 26 

De mult n-am mai citit un asemenea palmares în România 
fotbalistică... Copiii aceștia ne răscumpără toate lacrimile ; 
numai că alta-i întrebarea : pe juniorii aceștia cine ni-i mai ia? 
Văd ochi care sticlesc prin pădurea îngheţată, gata să sară pe 
Parașcan și pe Paraschiv. Sînt oameni care au auzit de ei... 


Cel mai frumos gol al anului — zicea Ţopescu - a fost acela 
al lui Heynckes în meciul lui Borussia cu Liverpool. Parcă 
mai poţi să știi? Dar golul lui Claramunt din returul Spaniei 
cu Grecia, ce avea? Spaima lumii... Și câte și mai câte! 

Totuși, mă întorc la sfîrșit de an și privind acest curcan mă 
întreb : dar ratările de care am avut parte — atît pe plan intern, 
cît și pe plan mondial? Doar penaltiul acela din Derby 
County-Juventus, la 0-0, în retur, după executarea căruia 
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englezul acela n-a fost executat — și rămii pironit: jucător 
englez, de echipă campioană, și să tragă prost, în tăcerea 
unui stadion! Îţi vine să urli: și atunci cu Neagu ce aveţi? 

N-avem nimic și nu urlu: mie — ratatorii îmi sînt la fel de 
dragi ca marcatorii. Sau — ca să vorbim tot de alții umblînd cu 
apropoul — câte a ratat Leeds cu Sunderland, în finala Cupei! 
Trebuie să ajungem la înţelepciunea de a socoti că plinul nu 
merge decît cu golul, iar golul e indestructibil legat de ratare. 
Din această înţelepciune — să extragem urări de bine pentru 
inimile noastre, pentru crainicii-comentatori, pentru corzile 
lor vocale, pentru copilașii din jurul nostru, pentru mobilele 
din casele noastre, pentru nervii noștri, pentru aparatul nostru 
respirator, pentru echilibrul nostru uman... 

Să cîntăm, desigur, golul — care rămîne filosofia supremă 
a fotbalului și a asociaţiilor sale, care asociaţii se știe de către 
fiecare cît de departe merg: pînă în pînzele albe. 

Dar să și revenim la melodia de mai sus — marcatorii nu 
sînt mai presus decît ratatorii, care și ei sînt oameni, și ei sînt 
supuși legilor imanente ale naturii, și ei merită toate felicitările 
noastre la sfîrșit de an, căci și ei ne-au făcut să murim și să 
înviem, duminical. Credeţi-mă, nu vreau să fac pe para- 
doxalul, nu vreau să cer milă pentru o întreagă și glorioasă 
falangă care se întinde de la Clark pînă la Neagu și Florică 
Voinea — falangă încorporînd din cînd în cînd și pe Pele, și 
pe Gerd Miller, și pe Cruyff — cer doar ca în anul '74, pentru 
binele nostru, și pentru binele fotbalului, ca și al tenisului, ca 
și al baschetului, ca și al tuturor jocurilor care ne încîntă și cu 
care ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, și de-a hoţii și vardiștii, 
și de-a ulii și porumbeii, și de-a regina pe pași, și de-a mama 
și tata, căci toate sporturile joc sînt și din joacă derivă, cer 
înțelegere, pace, armonie, bună-cuviinţă, bună știință și, mai 
ales, bună dispoziţie. 

Nu cred că cer prea mult. Nu cred că sînt deplasat cerînd 
omenie pentru toţi cei care, coborînd în arenă cu gîndul de 
a marca, nu marchează, dîndu-ne lacrimi în ochi și făcîndu-ne 
să ne dăm cu pumnii în cap. Să fim mîndri de un gol, să nu 
fim nedemni cînd trăim catastrofa unui autogol. Să fim plini, 
bogaţi pe dinăuntru, să extragem din acest preaplin sufletesc — 
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hrănit din pase precise și pase la adversar, din șuturi imparabile 
și şuturi care trec milimetric pe lîngă poartă, din veselia 
victoriei, dar și din durerea ratărilor — tot ce se poate extrage 
pentru a fi cît mai mintoși, cît mai frumoși, cît mai sănătoși, 
cît mai mustoși, cît mai hazoși, deloc belicoși, deloc cărpănoși, 
deloc ticăloși, deloc păcătoşi. Nu aduc argumente extrasportive 
precum că în lume există și nenorociri mai mari decât ratarea 
unui penalti. Nu! Nenorocirile lumii sînt nenorocirile lumii, 
încă în vigoare, raţiunea sportului rămîne aceea nu de a 
participa la ele, ci de a le îmblînzi, de a le atenua, de a le mai 
domoli prin bunătate și generozitate. Ruga mea rămîne strict 
sportivă : slăvit fie golul, slăvit fie și cel care cade la un metru 
de poartă, fără puterea de a mai ochi în colţul lung, fiindcă 
nu mai are putere... 

Şi slăvit fie poporul nebun și măreț de spectatori, slavă 
popoarelor de microbiști de pe toate meridianele, care văd și 
fac din sport una dintre minunile nedisperate ale unei lumi 
care merită o soartă mai bună fie și doar pentru c-a inventat, 
pe lîngă foc și roată, mingea! 


A venit vremea să declar și eu — acum, cînd încep anche- 
tele de sfîrșit de an, cu „care e cel mai bun actor român de 
cinema“, „cea mai bună actriţă“, „cel mai cel mai dintre cei 
mai cei mai, cele mai dintre cele mai la muzică ușoară, 
populară și nepopulară“ — care e, după opinia mea, cel mai 
bun actor român din filmele care ne-au trecut prin faţa ochilor 
la televizor și netelevizor. 

Cel mai bun actor român văzut cu ochii mei pe micul 
ecran din sufragerie și din cap, capul meu personal cu valoare 
de cinematecă și telecinematecă, de telesport și teleglob, de 
telejurnal și televiaţă, este ăsta. Ăsta mare și negru, ăsta mare 
și frumos, și călare și pe jos, și-n plonjon și-n balon. E atât de 
mare, de nebun, de inspirat și de important, că-mi dă frisonul 
marilor artiști. ÎI aştept permanent ca pe Șarlă Boaie sau de 
Funes, funestul. Cînd apare imediat surid, parcă ar veni 
Mighty Mouse. Cînd îi văd faţa, ameţesc de plăcere, ca și cum 
ar începe un desen animat, cu vîjjj, bum, poc! Nu se poate ca 
el să nu facă vîjjj, bum, poc, nu se poate să n-o facă fiartă, nu 
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se poate să nu atingă, după aceea — după fiertură sau înainte, 
la el n-are importanţă — sublimul. 

Nemaipomenit la acest mare actor român este simţul cine- 
matografiei, dacă admitem că cinema vine de la grecescul 
kinema — adică mișcare. Mișcarea lui este cinema curat: 
salturi uluitoare și neghioabe, tumbe și netumbe, ieșiri cu 
tulumba, ca între pompieri, gesturi chiar de pompier care te 
aruncă în cer, te scoate din foc și te bagă în braţele pompelor 
funebre. Nu-i lipsește deci nici poezia, adică metoda de a 
lega cerul cu pămîntul, raiul cu infernul. Avînd poezie, omul 
are și strigăte. Strigă ca un apucat, după care, dintr-o dată, îl 
cuprinde apatia, nu mai strigă și ridică din umeri. Trecerile 
acestea, de la una la alta, nu le-a studiat cu nici un regizor. 
Omul nu are regizor. Regizorul lui e chiar el. El e și actor, și 
regizor. Porumbeii și ciorile care-i ies pe gură, adică replicile, 
îi aparţin, nu-i sînt scrise de nici un scenarist, cel mai prolific 
scenarist român nu-l poate suferi, celălalt mare scenarist 
român cred că nici nu-l cunoaște... (Nu-l cunosc nici eu, dar 
eu nu sînt deloc scenarist, nici mare, nici mic, eu sînt tele- 
spectator cu fumuri de telecronicar...) 

Mai departe: nemaipomenit la el este simţul umorului în 
mișcări. În cele mai sublime gesturi ale sale — și nu sînt 
puţine — găsești un gram de umor. Și invers: în cele mai ilare 
mișcări ale lui — și iar nu sînt puţine — descoperi ușor un 
suflet mare și nebun. Minunată la el e, de asemenea, ura 
împotriva plictiselii. Omului acesta nu-i place să doarmă în 
pat, să se plictisească în rolul pe care viaţa și scenariul ei i 
l-au pus la dispoziţie. Fiindcă are pe dracul în el și detestă 
plictisul — adică cea mai cumplită pedeapsă la care diavolul 
s-a gîndit să supună omul, care sună atît de mîndru ca parte 
de cuvînt —, fiindcă în lupta lui cu plictisul nu-și ia nici un fel 
de măsuri de prevedere, fiindcă-i imprudent ca orice artist 
inspirat, păcătosul nu e înţeles de toţi semenii lui, deși mă 
întreb cine-i seamănă? Cineva, de peste hotare, i-a spus că ar 
merita să fie împușcat pentru cîte nebunii își permite. E un 
elogiu la care nu mulţi artiști au ajuns: să fii împușcat pentru 
nebunia din tine. 
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Vai de capul vedetelor care n-au smuls spectatorilor acest 
strigăt fabulos : „mă, te omor !“. El l-a smuls... Eu însumi am vrut 
să-l omor în ziua aceea din noiembrie 1971, cînd a făcut ceea 
ce nimeni nu a făcut: să-i dea mingea adversarului, chiar la 
picior, și ăla să dea gol... Dar m-am răzgîndit și bine am făcut. 

Căci ce ne-am face fără el? Cu cine am mai ride? Cu cine 
am mai plînge la cuplaje și la telesport — filme esenţiale ale 
vieţii noastre pe pămînt? Din cauza cui aș lăsa-o pe Bette 
Davis pentru a fugi la cinemaul din Giulești? Și ce termene 
de comparaţie am mai avea pentru sublim, pentru nebunie și 
pentru lamentabil, toate la un loc, sinteză grozavă la care nu 
ajung decât cei aleși și mituiți? 

Am un coleg de birou care, cînd aude cîte o chestie care 
te lasă mut, la graniţa dintre minune și grozăvie înfricoșătoare, 
spune despre autorul ei: 

— Mă, ăsta parc-ar fi Răducanu! 

Ce mai vreţi? O să-mi spuneţi că toate acestea n-au nici o 
legătură cu sportul, cu fotbalul și că Răducanu e un portar, 
totuși, iresponsabil. Insuportabil. Dar ce, eu fac aici cronică 
sportivă? Eu fac aici, de cinci ani, cronica vieţii, n-aţi înţeles ? 
Dacă nu s-a înțeles asta, degeaba am scris această carte, 
degeaba am stat cinci ani ca Belphegor... 


Cei care s-au uitat nu numai cu plăcere și încîntare la 
ultimul meci Năstase-Smith, ci și cu ceea ce mai trebuie să 
numim — măcar în sport — obiectivitate, n-au putut să nu 
observe și să nu fie înfioraţi de un fenomen evident, logic, 
biologic și grozav: Smith, marele nostru adversar, veșnicul 
nostru „inamic“, forța aceea care sta mereu în calea lui Năstase 
în lupta pentru supremaţia mondială, una din obsesiile acestei 
cărţi, jucătorul antipatizat de milioane de telespectatori nu 
doar pentru surîsul său perfid, dar și pentru jocul său blestemat 
de bun (nu voi uita scrisoarea aceea odioasă prin care un om 
degeaba alfabetizat visa ca Smith să-și rupă piciorul înaintea 
unui meci decisiv cu Năstase), ei bine, mărețul Smith e uzat. 
Uzat nervos, uzat fizic, uzat pe dinăuntru și pe dinafară. 

Timpul începe să lucreze și în el, în mușchii lui, nervii 
lui. Timpul nu și-a pus niciodată în minte să repare omul. 
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Învingînd chiar forțe psihice ca acelea ale lui Smith — omul 
care recupera între două puncte ale aceluiași ghem —, viaţa 
se dovedește un implacabil și impecabil proces de demolare. 
Nu e un proces neapărat trist și dureros — uzura omului are și 
ea măreţia ei, sublimul ei, un patetism pe măsura triumfurilor 
de care e capabil același om. Toţi sîntem capabili sau apți să 
triumfăm, să fim mari și tari, dar totodată trebuie să auzim — 
cu o ureche secretă și calmă — cum ni se uzează bunurile 
bune și rele. Sportul e unul dintre mijloacele cele mai sigure 
de a cuceri această înţelepciune. 

„Căci și Năstase e supus acestui grandios proces de 
eroziune. Ca și Kaiser de la Ajax. Ca și Hulshoff. Ca și Ajaxul, în 
ansamblul lui. Ca și Eusebio. Ca și Benfica. Ca și Beckenbauer. 
Ca și Bayern-Minchen. Se fac cinci ani de cînd pe Wembley 
s-a lansat naţionala de glorioasă forță polemică a fotbalului 
nostru, cu care — îndrăznesc a scrie — a început și această 
carte a belphegorismului meu. 

Cîte dintre cronicile mele nu sînt și ele uzate, mîncate de 
vreme, dezminţite, făcute praf, oale și ulcele ? Cîte din ele nu 
au chipurile chinuite ale celor care fug din „16 în 16“? Cîte 
nu arată precum „umbra lui Corso“, precum oasele și articu- 
laţiile minunaţilor interi, rătăcitori prin vreme și zloată ? Cîtora 
dintre ele nu le-ar trebui un tratament la Băile Felix? Soarta 
lor nu e alta decît a lui Hălmăgeanu și Constantin, și pe toate 
știu că le așteaptă, dincolo, Petschovschi... Dar le-am lăsat 
aşa — fără să mă tem de aspectul lor macerat, ridat, conștient 
de caracterul lor efemer. Dacă au ţinut o săptămînă... Dar 
dacă tocmai vremelnicia lor poate da iluzia unei rezistenţe în 
timp? Vremelnicia și uzura nu-s altceva decît chipul cel mai 
drag al lumii vulnerabile. Tot ce este glorie sportivă a clipei, 
clipe de 2-3 ani, nu mai mult — trebuie privit cu dragoste, cu 
bucurie, chiar și cu oarecare păcătos orgoliu, dar mai ales cu 
bună-cuviinţă și bun-simţ; fiecare glorie lucrează pentru 
gloria alteia, care vine din urmă, din necunoscut, luîndu-i 
locul celei care se crede de neînvins. Sportul e una dintre 
minunatele grădini în care chiar și nefilosofii pot lua această 
obligatorie măsură a lucrurilor și a oamenilor. 
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Şi pentru că această uzură, la care timpul supune orice 
trăieşte, nu are și nu trebuie să aibă în ea nimic morbid — 
tocmai de aceea ochiul nostru, dacă e dotat cu această 
înţelepciune, și numai dacă e dotat cu ea, poate avea prilejul 
(și-l găsește !) să cînte și să se bucure de toate formele prin 
care omul sportiv se opune sentinţelor implacabile. 

Trebuie să credem că timpul va fi neiertător și cu scepticii, 
veșnic îndreptăţiți să ne ridiculizeze. 


Să nu omit a încheia acești 5 ani... — mai ales că le pun 
punct exact în ziua de 31 decembrie 1973 și cine știe ce se va 
întîmpla cu noi în '74 — fără a spune că unul dintre episoadele 
serialului italian Al ultimo minuto era absolut scandalos 
pentru noi, microbiștii de fotbal: o femeie rămînea suspen- 
dată pe o terasă a unui bloc, ușa se blocase, femeia nu o 
putea deschide, copilașii-i erau în casă, cu aragazul deschis, 
nimeni nu o putea ajuta, fiindcă toată lumea ședea la televi- 
zoare să vadă un meci decisiv de fotbal. Pînă prizoniera nu 
le făcea praf antena — microbiștii nu sesizau drama de pe 
terasa blocului. Episodul făcea din noi niște bestii egocen- 
trice, care cînd joacă Riva sau Dobrin nu mai știm ce se 
întîmplă în jurul nostru, ignorăm că vecinii au uitat laptele pe 
foc şi s-au dus să întindă rufe pe terasă... 

Protestez ! Eu susţin ca atunci cînd joacă Riva, Dobrin sau 
Tamango la televizor, vecinul sau vecina — dacă nu e o bestie 
egoistă — să vină și să ne anunţe că se duce pe terasă să 
întindă rufe. Numai după aceea să-mi facă proces de intenţie 
că sînt egoist și surd la durerile altora. Nu văd ce e rău în 
faptul de a fi concentrat la pasa lui Riva spre Domenghini, în 
loc să mă gîndesc că o toantă de vecină rămîne blocată pe 
terasă. După cum e normal ca ea să-mi deregleze antena, 
semnalîndu-mi că se află în primejdie. Aceasta dovedește din 
partea toantei inteligență. Atunci eu o salvez cu drag, aranjez 
repede antena și mă uit mai departe la meci pînă în ultimul 
minut, adică al nouăzecilea, pe care noi, microbiștii, 

generoșii, 

altruiștii, 

entuziaștii, 
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pasionații, 

demenții, 

fericiți, 

minunații, 

incoruptibilii, 

răzbunătorii, 

încîntătorii 

nu-l vom confunda niciodată cu ultimul minut al vieţii 
noastre glorioase și riscate. 


MĂTUȘILE DIN TEL AVIV 


Mamei mele 


Invocaţie pentru cei 40 de ani 
fără de care nu se poate scrie nimic 


„Te-am vrut ambasador în Olanda — îmi spuse sever Maia, 
bunica din partea mamei, în acea noapte de 24 decembrie 1950, 
ţinîndu-se după mine prin curtea cazărmii din O..., 

te-am vrut ambasador în Olanda, ţara lalelelor, și mie îmi 
plac numai lalelele, din tot ce dă botanica prefer pătrunjelul 
și mărarul în supă, leușteanul, toată viaţa să-ţi amintești cum 
era ciorba făcută de mine, 

ambasador în Olanda ai fi știut și tu ce e un costum de 
gală, mi-ar fi plăcut să am un nepot care să-și prezinte 
scrisorile de acreditare, să știe ce-i un pantof de lac, un frac 
sau raţiunile de stat, 

mi-am dorit un nepot cu un éclat cînd intră în societate, 
nici dirijor nu m-am opus să fii, chit că maică-ta te-ar fi vrut 
pianist, să fi fost un Toscanini, aș fi murit împăcată, ai fi fost 
anunţat prin toate capitalele lumii, cu afișe mari, cînd dirijai 
la Londra — Parisul nu pot să-l sufăr, numai ipocriţi... — să nu 
se găsească bilete cu o lună înainte, să alerge toate prima- 
donele după tine, dacă n-ai fi vrut ambasador te-aș fi acceptat 
dirijor, 

dirijor de opere și operete, uvertura la Liliacul, la Lehar, la 
Verdi, poate că ar fi fost chiar mai bine decît ambasador, 
fiindcă ambasadorii aplaudă mai des dirijorii, lumea se ridică 
în picioare mai mult în faţa dirijorilor decît a ambasadorilor, 
n-ai nimic la gât?, n-ai și tu un fular pe gerul ăsta?, în toate 
filmele ai văzut ce fulare de mătase albă au dirijorii?, 
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dar dacă ai fi venit să-mi spui: «Maie dragă, nu vreau nici 
ambasador, nici dirijor, ajută-mă să fiu farmacist», iar aș fi fost de 
acord, farmacia nu-i spital, nu-i cu sînge, cu operaţii, e curăţe- 
nia întruchipată, ţi-aș fi dat toate economiile mele, te-aș fi 
susținut, puteai conta pe mine, la 20 de ani am fost tentată de 
o farmacie, pînă m-a convins bunicul tău să deschidem atelierul 
de pălării, Sadoveanu își comanda la noi, i-am luat măsura lui 
Sadoveanu, îmi tremura centimetrul în mînă, mi-a dat Baltagul 
cu dedicație, scria că și noi sîntem creatori de capodopere, 

nu zic să fi ajuns Sadoveanu, dar ziarist, cum ai fi vrut, tot 
ai fi bătut lumea, tot ai fi tras la hoteluri de lux, ai fi mers în 
vagon-lit, ai fi avut permis CFR, ce, nu puteai să scapi de 
armată? da’ tu, nu și nu... 

îţi spun eu ce a fost, nu mă contrazice, le-ai spus că 
bunică-ta a avut atelier de pălării, le-ai spus-o pe faţă, n-ai 
știut să ţii un secret, nici n-ai vrut, oricâte ţi-am explicat, ești 
sincer de dai în gropi și nu ai simţul proprietăţii, tot ce ai dai, 
de ce le-ai spus-o? crezi că ar fi căutat printre pălăriile lui 
Sadoveanu? ce-ar fi găsit? caii de la bicicletă..., 

și acum, na, uite unde ai ajuns, o cari pe bunică-ta, la 
miezul nopţii, pe frigul ăsta, să faci grăjdar schimbul doi, da’ 
să nu crezi că te refuz, te-am dus la grădiniță, te-am dus la 
școală, totdeauna ţi-am adus noroc, fii atent: caii nu omoară 
dacă-i lași în pace, la urma urmei îi prefer cîinilor și pisicilor, 
caii sînt devotați, iubesc omul, toate filmele cu cowboy se 
bazează pe dragostea dintre om și cal, chit că le-aţi interzis și 
m-ai făcut de reacționară cînd te-am întrebat, la ultima ciorbă 
à la grec, ce-aveţi cu ele, ce rău v-au făcut?, da’ mîna pe cai 
n-am pus, deși m-a peţit și un proprietar de cai de curse, 

ăsta o fi blestemul lui, să-mi văd nepotul grăjdar, am trăit-o 
și pe asta, ia să te văd cum îţi vine cu șorţ... nepotu-meu cu 
șorţ, troacă și măturoi... da” știi că nu-ţi stă rău... ? Ai ceva de 
Charlie Chaplin... nu mi-a plăcut niciodată, da” acum merge... 
Şi ştii că e cald? Mă rog, nu-i miros de drogherie, dar bine că 
e cald... stau aici, pe paiele astea, îmi dau cu puţină colonie, 
nu merg nicăieri fără colonie... vrei și tu?... hai, du-te și fă-ţi 
treaba, văd că n-ai răbdare, poate găsești prin paiele astea un 
baston de mareșal, 
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pe urmă vii să discutăm ce femeie să-ţi găsești după 
armată. Măcar în privinţa femeilor, sper să mă asculți. De 
multe ori o femeie bună poate salva un bărbat.“ 

Trei ore, cît a durat primul meu serviciu de „grăjdar 
schimbul doi“, cel mai greu de la 12 noaptea la 3 dimineaţa — 
pentru care tremurasem toată ziua, încât nu le-am putut povesti 
nimic băieţilor din Război şi pace, înainte de culcare și ei 
rideau de mine: „hai, mă, că n-a murit nimeni din schimbul 
doi“ — Nabucodonosor, Dulcineea, Carmen, Desdemona, 
Vrăbiuţa, Matador, Romișor, Trafalgar, Cezărel au dormit, ca 
prin farmec, liniștiți, printre stănoagele lor rar pocnite, la 
vreo tulburare de vis și fornăit, ca niște pui. 


Peste 40 de ani, în decembrie '90, 

cînd omul acela tînăr, în Piaţa Romană, mi-a strigat: 
„creștinii îngenunchează, comuniștii rămîn în picioare!“, 
eu n-am știut ce să fac, eu fiind un evreu care 

iubesc și ţin Crăciunul, un ateu care crede că Dumnezeu 
există precum Don Quijote, iar membru de partid 
comunist 

n-am fost niciodată fiindcă n-am suportat 

transformarea unei idei într-o religie, 

și atunci, din toate aceste considerente, am recitat odată 
cu mulțimea : 

„Don Quijote care ne ești în ceruri, vie împărăţia ta, 
facă-se voia ta...“, 

„Pîinea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă, Don 
Quijote, astăzi...“, 

„Și ne iartă, Don Quijote, greșelile noastre, așa cum și noi 
iertăm Don Quijoţilor noștri...“ 

Am rămas într-un picior, acolo, în Piaţa Romană, 

și am stat așa, ca un invalid, ca un beteag, nimeni 

nu m-a hulit, eu socotind asta un semn bun pentru 
vremea care se apropie, cînd se va cere ca la „Tatăl nostru“ 
toată lumea să se roage stînd, ca-n Chagall, 

și în cap, atunci înţelegînd ea că Dumnezeu 

e Don Quijotul unui Crist visînd ca Sancho Panza, acolo, 
la marginea deșertului din care-l scosese Moise. 


Partea întîi 


ICH BIN EIN BUKARESTER! 


(în care autorul, adică eu, face un rezumat al sentimen- 
telor care preced şi cheamă partea a doua) 


Capitolul 1 


Se ia o baghetă la preţul zilei. Se taie o bucată din ea pe lat. 
Se taie acea bucată pe lung și între cele două felii ale baghetei, 
se pune o foiţă de mușchi file, la preţul zilei, în fiecare zi — altul. 
Se mușcă și se mănîncă din sendviș pînă apar sendvișurile de 
pe cele două maluri ale Mediteranei, sendvișurile din Marsilia 
și Tel Aviv, de dimineaţă și spre prînz, care, bine mestecate, 
duc pe Poterași, colț cu Cuza Vodă, unde ai rupt de la gura 
fetiţei Ionescu (azi în Argentina) un choux à la creme, umplin- 
du-vă amîndoi de frișcă, pe bărbie, nas și alte orașe. Se poate 
mînca așa o baghetă întreagă. Se spune frumos, în gînd, ca în 
Kennedy: Ich bin ein Bukarester! 


Capitolul 2 


Orașul acesta în care domnișoarele sînt tot mai bine îmbră- 
cate, multe fete și băieţi se sărută fără nici o teamă pe bulevarde, 

mase de oameni zgîrie cu unghiile pe lozuri, pentru ca să 
apară cifrele magice ale sumelor — de la o sută la un milion, 
depinde ce noroc are unghia — 
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la răscruci stau copii și tineri cu detergent, cîrpe și rulouri 
ca să șteargă parbrizele mașinilor elegante, din ele picîndu-le 
cîte un ban, 

doamne bătrîioare, elegante, în taioare de la Paris și Roma, 
bine ascunse în garderob, pînă mai ieri, trecînd fără să privească 
la oasele cangrenate ale celor mai tineri cerșetori din lume, 

ceilalţi maturi lingînd îngheţate mari, italiene, făcînd coadă 
la floricele și hamburgeri, înghesuindu-se la tarabe cu pantofi 
de tenis chinezești și în jurul unui individ care le explică cum 
funcţionează un ac olandez pentru remaiat, 

bine, e în ordine, nici un om serios nu poate lua totul în 
tragic, nu toţi legionarii au fost bestii și martiri, nu toţi 
comuniștii au fost împuţiţi și criminali, facem o medie, 

OK, facem un miting mediu și mediocru, la care vom 
scanda: „Nu ne plictisiţi! Nu ne plictisiţi!“ alternînd cu „Jos 
căcănarii!“, „Jos căcănarii!“. 


Capitolul 3 


„Jos comunismul!“ strigă și unii și alţii, mînaţi 

de aceeași convingere care-i face să creadă dirz, 
în spiritul cel mai bolșevic, 

că „oricine nu-i cu mine e împotriva mea“, 

mama în fața marilor abstracții, 

cum s-a întîlnit cu o verișoară, Peppy, cum au 
evocat copilăria, logodnele, averile, eleganța, 
rezumînd totul brutal printr-un „pepepe“, 

„am discutat, știi tu, pepepe...“, prelungire obscură 
din Verdi, din „pepepe“-ul lui, cînd voia să indice: 
„Piu, piu, piu, piu, piu, piano“... 


Capitolul 4 


Aici, între Vukovar și Dubăsari, lîngă 

Piaţa Amzei, o femeie nu chiar sărmană 
s-a dat pe lîngă coada noastră, a furat o 
portocală din lada cipriotă, s-a uitat bine 
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la mine, mi-a spus: „N-am omorît 

pe nimeni“ și a plecat, lăsîndu-mă să 

citesc mai departe articolul unui critic român 
care-i imputa lui Li Tzi lipsa tragicului, 

eu respirînd fumul primului grătar instalat 

în ultimii ani la București, pentru prepararea 
chebabului, „Saorma“ scria pentru arabi, 

pe strada George Enescu, 100 lei — 100 de grame, 
la preţul zilei, mereu altul. 


Capitolul 5 


Ne-am iubit cast vreo 20 de ani, ne întîlnim în fața fostei 
„Compescarii“, vizavi de fosta librărie a Academiei, îmi 
propune, de cum îi sărut mîna, să lucrez cu ea la ediţia 
specială a unei reviste feminine, „trei zile, nu mai mult, 5 000 
de lei pe loc, banii jos, trei zile și nu trebuie să semnezi“. 
O bună perioadă din viaţă m-a tuns un frizer pentru cîini. 
Îl chema Niţu. 


Capitolul 6 


În anticamera celui mai important critic literar 

de după cel de-al doilea război mondial, un romancier 
celebru îmi povestește cum a văzut-o închinîndu-se 

pe Henriette Yvonne Stahl la sicriul lui Bellu Silber, 

o tînără poetă susţine că e cu totul normal ca după 

45 de ani sub dictatură, să fim maniheiști, o doamnă 
cu o căciulă de astrahan și cercei lungi, galbeni, peste 
gulerul hainei de blană neagră, îi răspunde că nu-i putem 
interesa pe occidentali decît făcînd psihologie abisală, 
un puștan de ziarist, lansat de Revoluţie, o întreabă: 
„făcînd sau practicînd?“ și pînă să i se dea o lămurire, 
din camera aceea iese un sociolog vibrînd voios și 
anunţînd : „Comitetul nostru director a decis acum 
cinci minute că n-avem nevoie în partid de inocenți!“ 
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Capitolul 7 


Membrii de partid au fost 4 milioane, inocenți 

ca un antinevralgic, 

comuniști, dacă au fost 4, 4 000 sau, hai, 40 000, 

un rahat, lasă-i să tremure ca piftiile!, 

„închideţi, bă, liftul la 8!“ se strigă în acest 

bloc din Piaţa Palatului, ciuruit de gloanţe, 

ca de vărsat negru, iar în hol, lîngă mine 

unul îi citește unui orb bătrîn care și-a pus 

bărbia pe bastonul alb, din Cotidianul, suplimentul 
literar, e luni, amintirile unui fost deţinut 

politic, zice că erau doi evrei, doi bancheri, Campus 
și Bassa care „prin umorul lor inepuizabil ne făceau 
să uităm mizeriile închisorii, erau formidabili, domnule !, 
cinste lor!“, „Campus și Bassa, Campus și Bassa, 

o singură dată am cîștigat la loteria lor, în '36, 

după aia am trecut să joc la Damian Stănoiu“, 
cugetă deslușit orbul. 


Capitolul 8 


„Marxismul a murit, dar mizeria care l-a născut 

e vie“, îi citesc dintr-un articol al lui Jacques 
Juillard din Ze nouvel observateur și mătușa 

venită din Caracas îmi smulge revista din mînă, 

„nu înţeleg cum vă mai lasă să citiţi inepţiile 
astea...“ după care sună la recepţia hotelului 

să i se aducă un ceai, eu începînd să-i culeg 

de pe covor, pe sub scaune și chiar sub pat, perlele 
din colierul rupt în mișcarea ei mînioasă. 
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Capitolul 9 


Ca să nu plătească transportul coșciugului pe calea ferată 
au luat mortul și l-au pus într-un colț al compartimentului, 
l-au îmbăiat în ţuică, așa că nici un controlor să nu se 
apropie și să-i ceară „beletul“ — 

pun ziarul deoparte și o întreb: „cum ar arăta 

un partid moderat român, cum ar fi mitingurile lui?“ 

iar ea răsucindu-se, mă trage voluptuos de păr, 

ca s-o sărut, de cînd ne-am cunoscut, ea 

propunîndu-mi s-o numesc „o fată din popor“. 


Capitolul 10 


„Nu trebuia să-l omorîm pe ăla, îi dădeam doi pumni 

în cap și se îndrepta...“ — încheie polemica, un simplu 
cetăţean, ieșind din coada la pîine, de lîngă Lacto-bar, 
ţinînd la piept două franzele îngheţate, 10 lei bucata, 
apoi potrivindu-și căciula pe cap, precum tiranul, săracu', 
cînd a coborit din tanc, să i se ia tensiunea înainte 

de împușcare. 


Capitolul 11 


La Cabana Haiducilor, lăutarii de cum mă văd așezîndu-mă 
la o masă și întrebînd dacă au păstrăvi, 

încep să-mi cînte la ureche, ca o sîrbă lentă, „Hava 
Naghila“, convinși că sînt din Tel Aviv 

și nu le pot spune că totul e din vina chipului meu de care 
cît și pînă unde pot fi responsabil, 

pînă la Dumnezeu?, ei trecînd la „Hatikva“, în ritm de 
slow-fox. 
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Capitolul 12 


„Am avut un vis foarte interesant — îi spuse Dumnezeu 
sfîntului Petru, ieri dimineaţă — visul lui Hamlet, diseară vreau 
să văd un vis al lui Freud.“ 

Dumnezeu e Cel care poate lua toate visele noastre, 
alegîndu-le și vizionîndu-le, ca noi, casetele video, după 
ce-am întins rufele, pe balcon, noaptea, tîrziu. 


Capitolul 13 


Sînt manipulat de Putere în folosul 
Opoziţiei, dar nu le merge. 

Sînt manipulat de Opoziţie în folosul 

Puterii și iar nu le merge. 

Directorul teatrului idiș cu care iau micul 
dejun la „Ambasador“ mă înţelege: „nu-ţi cer 
explicaţii de ce nu te-am văzut niciodată la 
Rabinul-Șef, probabil că vrei să fii incinerat“. 


Capitolul 14 


HÎRTIA IGIENICĂ SE VINDE LA FLORĂRIE — 
afiș pe o tejghea, peste 16 suluri maronii, între 
tarabele cu ziare, în Piaţa Romană, sub colonade. 


Capitolul 15 


Au apărut lalele splendide. 

Mă întîlnesc cu cel care a tradus „Laleaua neagră“. 

Mă salut cu poetul care a realizat textul imnului național 
de pe vremuri: „Lalele, lalele“. 
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E vremea cînd Ion Barbu îi comunica scurt, la „COȘ“, lui 
Tudor Vianu: „Vine primăvara, să ne vindem paltonul“. Vianu 
nu admitea: „Paltonul e o instituţie“... 

Colegul meu de bancă dintr-a șaptea, unul dintre cei mai 
buni operatori de cinema, îmi zicea că toată ziua merge pe 
stradă rostindu-și replica pastorului din Noaptea iguanei: 
„Sînt un măgar pompos! Sînt un măgar pompos!“. Devenind 
bunic, caută un rabin pentru botezul nepoţelului, i se spune 
că nu mai există rabini pentru a circumcide un prunc evreu, 
născut pe strada Olimpului, lîngă Parcul Carol, unde am 
sărutat pentru prima oară o fată, doar hahami de găini sau 
chirurgi la spitalul pentru copii „Grigore Alexandrescu“. 


Capitolul 16 


Un prieten din Berlin îmi scrie că-mi dă 20 de mărci pe 
pagină de scrisoare dacă îi povestesc ce mai e pe la București. 
Refuz. 

Bate și un vînt puternic de balzacianism: mai toţi își 
restaurează arborele genealogic, din rădăcină pînă la coroană. 
Una îi explică celuilalt, la Romană: „Tu știi că tatăl meu a fost 
fiu de chiabur?“. Sora mea din Frankfurt îmi scrie că și ea s-a 
apucat de asta, cu familia noastră. Nu știu ce-o să iasă. Prefer 
să-mi cumpăr pantofi Karpaten, românești, de export, 5424 
de lei, buni pentru toamnele reci și grele, bine lucraţi, cu 
şireturi asortate, groase și lungi, semn suprem de trăinicie și 
seriozitate, i-am încercat pe picior, nu mă băteau la vîrf, am 
vrut să și calc cu ei, să le pricep talpa, dar am rămas pironit 
pe bancheta magazinului, fiindcă lîngă mine, un domn bătrîn, 
rămas cu limba de pantofi în mîna dreaptă, fixa un ziar pe-al 
cărui „front page“ scria cu litere mari: „Răzbunarea jidovească 
îl ţine închis pe Nicu Ceaușescu la Jilava ?“. Simt că și lui i-au 
încremenit degetele picioarelor în pantofi. N-am mai trăit 
asemenea clipă repede în nici un magazin de încălțăminte. 
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Capitolul 17 


Piața Amzei, sîmbătă, la spartul tirgului, 

cu basarabence scoţindu-și pantofii, 

ca picioarele să le poată respira printre 
obiectele adunate pe ștergare, cu mîinile 

în poală, cu mine căutînd caise și roșii, 

căzînd pe un bucureștean care-l întreabă pe 

un amărit: „Cît, mă?“ și pipăie un motoraș 
electric, „Cît, mă ?, mai spune o dată“ și, 

obosit, transpruteanul repetă: „2000..., ce, e mult?“ 
„2000“ repetă bucureșteanul și pe urmă 

cu o milă în care n-are putere să bage 

dispreţ, îl sfătuiește, într-un act de comerț 
tandru : „Du-te, mă acasă, că vine Armata a 14-a 
peste tine“, 

sîmbătă după-amiază, în București, cînd numai 
cîinii de la Academie latră dulce în căutarea 
celor de la Secolul 20. 


Capitolul 18 


Ajung în Piaţa Romană, la gura metroului, așteptînd omul 
cu Express-ul parizian, de o lună îl cumpăr de la el, 
Express-ul la zi, cu cronica lui Angelo Rinaldi, nimic 
altceva decît cronica lui Rinaldi, 50 de lei, hai că-i 
simpatic un bucureștean așteptîndu-l pe Rinaldi, 

unde, în lume, un om mai așteaptă o cronică literară?, 
cînd, brusc, mă ia pe invers imnul FMTD, „nu sta pe 
gînduri, intră în rînduri“, eu stau bine pe gînduri 

dacă să intru în rînduri: e o coadă imensă la Leonida, 
întreb ce se dă, „hirtie igienică, domnule!“ și în 

jurul meu sînt întinse, pe trotuar, mii de ziare, 
oamenii au la picioare ziare și se înșiră doi câte 

doi ca să cumpere hîrtia pentru singura lectură 

în care nu pot fi înlocuiţi, regi pe tron, este 
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ca în metafora universală: omul calcă prin noroaie 

și merge cu capul printre stele, mă simt măreț și 
nătăfleţ, peste cei care înaintează încet spre sulul 
visat trec marile strigăte ale zilei: „luaţi Cațavencu, 
Caţavencu cu concursul de profeţii, cînd va 

cădea domnul Iliescu, 10 000 lei premiu, românul 

e născut profet, Catavencu!“ şi de la FMTD 

mă duc la Ciu En Lai, mîndreţea aceea de chinez 
care a absolvit Sorbona și a știut mai bine decât 

noi să răspundă la întrebarea : „Ce părere aveţi de 
Revoluţia Franceză ?“, părerea lui Ciu En Lai fiind: 

„E prea devreme ca să ne putem pronunţa“, 
Express-ul nu apare, doar o milă care trece imediat ce 
se anunţă: „Nu mai e hîrtie, ștergeţi-vă cu ce aveţi!“ 
și o femeie bătrînă, împopoţonată ca o paparudă, 
păşind de pe scara rulantă pe trotuar, strigă, mai 

tare decît „Cațavencu !“, celor doi tineri care rîd: 
„dea Dumnezeu să muriţi de tineri, să nu vă caute 
moartea p'acasă“, amuţindu-ne pe toţi, cei doi 
rămînînd împietriţi și schimonosiţi, eu coborînd 

spre Piaţa Amzei și mai jos, pe calea Victoriei, unde la 
Athenee Palace îmi apare un afiș: „Barul Athenee 
Palace caută PORTAR, statură atletică, ţinută 
importantă“, doi trec pe lîngă mine, îmbrîncindu-mă 
ușor, unul spunîndu-i celuilalt: „Cristoiu e omul 
Mossad-ului!“, iar eu zicîndu-mi că există două 
acceleraţii — cum și-a numit Johann Strauss 

cîteva valsuri — ale milei: una care-ţi interzice 

să gîndești și alta care, după cîteva secunde de la 
declanșare, te roagă să pansezi, „silence, on pense F 
și mă întind în amurg, pe bordura grădiniţei 

din faţa intrării la bar, mă întind ca un ziar, 

ca un Caţavencu, ca un profet. De ce n-am dat și eu, 
ceara mă-sii, o „Scufiţă Roșie“, lumii, nu știu. 


Partea a doua 


À LA GLORIA MILITAR! 


(în care autorul, adică eu, nu va putea explica de ce, 
plecînd la Telefoane, să-şi cheme mama de la Tel Aviv, îi 
apare în minte o nuvelă cenzurată, din 1986, ducîndu-se 
imediat acasă, găsind-o întreagă, doar cu o inscripție, 
a editorului, sus, în colțul primei pagini: „să ne mai 
gîndim...“) 


Capitolul 1 


În timp ce George Bush îl caută la telefon pe 

Boris Elțîn ca să-l întrebe „la cine-s armele ?“, 

iar nevasta lui James Baker îl roagă să-și ia 
pulovere groase fiindcă la Moscova e tare frig, 

eu constat, în oglinda băii mele, că sus, în dreapta, 
la cîteva degete de sprînceană, cu cîteva grade spre 
nord, mi s-a format o rariște adîncă în păr, foarte 
urîtă, încerc să mi-o acopăr cu ce mi-a rămas în 
celelalte regiuni ale capului, trag de la stînga 

spre dreapta, se face în vest o cărare care nu știu 
unde duce, mă trag de păr fără a fi disperat, încep 
să surîd, în baie sînt 8 grade, e un frig de nu te 
poţi bărbieri, apa caldă a dispărut de mult (a noi, 
civilizaţie a cerului deschis, e cald în baie cînd 

și afară e cald), hotărăsc să nu mă rad azi, 

deși de ieri am o cremă nouă, poloneză, Miraj, 

mă spăl abrupt, îmi parfumez, ca-n poezia populară, 
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subţiorile, cu deodorantul „8 x 4“ care nu 

se compară cu „Cazino“, ies din baie în golf — 
stream-ul sufrageriei mele în care lucrează 
bunele intenţii ale radiatoarelor electrice, 
încep să mă înfofolesc, ca să plec la Telefoane. 


Capitolul 2 


Am o flanelă groasă, chinezească. 

Am chiloţi dintr-un șuk telavivian, 

pun peste ei izmene groase, tot chinezești. 

Îmbrac o cămașă, ca o sobă, ar zice bunică-mea, 
„Taverner USA Itinerar“, cumpărată din vară, 

de pe Dorobanţi, în carouri, cafe-au-lait, olé, 

olé, olé, îmi trag pantalonii de velur, cadorisiţi 

de cumnatul meu care a ajuns cu nava lui 

în Anglia, peste cămașă vine un pulover care 

are pe pieptul lui un vultur cu aripile desfăcute 
cumpărat într-un anticariat unde se instalase galeș 
o româncă din Geneva, cumpărasem Le monologue 
interieur şi acest pulover, îmi trag ciorapii de 

Iînă, alburii, foarte buni, primiţi de la sora mea, 
frankfurtgheza, membră a celui mai vechi cor german, 
mi i-a trimis într-un pachet adus acasă, de o mașină 
a unei firme din München care cu asta se ocupă — 
să aducă pînă la ușă pachetele! — lîngă ciorapi 

şi altele, era și un Liberation cu numirea lui 
Boutros Galli la ONU și arestarea liderului naţionalist 
croat Paraga de către Franjo Tucman, lăsasem toate 
lucrurile ca să citesc ziarul și deodată mă gîndesc 
să încerc ciorapii noi aduși din Austria de un amic 
bridgist, ieri. 
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Capitolul 3 


Îi măsor cu pumnul, dom'le, nu-s prea mari? 

Am o boală la ciorapi — să nu facă gîlcă la 

călcîi, nu pot renunţa la această exigenţă, 

dar dacă ciorapii îmi sînt prea mari, poate 

îi dăruiesc, acum, de Crăciun, partenerului 

meu liberal de bridge, căruia i-am explicat că 

din cauza Actualităților, oricât l-ar înfuria, 

n-are rost să nu tragă asul de treflă asigurînd 
„căderea“, e inadmisibil, e revoltător ca politicul 

să ne desfigureze jocul de flanc, și ce dacă el 

e liberal și eu extrem-centrist?, eu „mîna“ 

i-o voi da la orice apel a lui, dar ciorapii 

au o etichetă splendidă, grossentabelle, deştepţi 
sînt oamenii pe pămînt, tabelul e pe două coloane, 
la stînga e măsura ciorapului, la dreapta numărul 
de la pantofi, olé, olé, olé, încît știi din timp 

că dacă porţi 39 la talpă, ciorapul va avea măsura 
10, cazul meu, eticheta mea e 10 1/2, cu 

mîinile tremurînde de emoție, iau foarfeca cu 

care decupez știrile din ziare de vreo 50 de ani, 

tai aţa perechii și mi-i încerc pe picior, doamne!, 
mi se potrivesc, nu fac gîlcă, sînt calzi și comozi, 
ușor pufoși, iau eticheta și o pun printre filele jurnalului 
meu de antichităţi (niciodată intim!) unde 

se amestecă liniștit cu poza celor 6 deputaţi maghiari 
care îi cer, la Cluj, iertare rabinului Rosen, stînd 

în genunchi, pe caldarîm, cu sonetele lui Eminescu 
comentate săptămiînal de Petru Creţia și interviul 
prinţesei Margareta, fata regelui cea cuminte, care 
crede că ne-ar trebui o stîngă foarte sănătoasă. 
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Capitolul 4 


Îmi trag ghetele negre pe care au rămas pete albe 
ale zăpezii de-aseară, mă duc în cămară să iau 
peria pentru a le curăța, e o perie — Dali, adică 
n-are păr, ci o materie spongioasă, moale, am cumpărat-o 
de la băcănia din colţul străzii Trumpeldor, 

din Tel Aviv. Mă îmbrac cu scurta mea neagră 
făcută la Deva, îmi pun căciula made în China, 
mă întorc în dormitor să iau de pe noptieră 
Maşenka, primul roman al lui Nabokov (în „livre 
de poche“, 100 de lei la un ambulant, lîngă „Leonida“), 
să am ce citi la Telefoane pînă îmi dă legătura 

cu mama. Pătrund în orașul meu cîntînd, deodată, 
în cap, mutește, „à la gloria militar! à la gloria 
militar“, rămas din Mozart-ul de-aseară 

şi-mi dau seama că Uniunea Sovietică n-a căzut cât 
Nabokov a chelit. Mie mi s-a întîmplat asta, 

s-ar putea să fie un semn magic, îmi vîr cu 
voluptate mîinile în buzunarele superioare 

ale scurtei, à la gloria militar, à la gloria 

militar, dar 

cum să-i spun mamei că de trei săptămîni nu 

am telefon, s-a rupt cablul, „de ce? de ce?, 

va întreba, „n-am dormit din cauza voastră, 

am plîns toată ziua, nu-i așa că n-ai fost 

bolnav ?“, 

doamne, de ce-ai blestemat adevărul cu nevoia 
asta smintită de amănunte? 


BIBLIOGRAFIE 


O lepădare obscură 


În ’64, o telegramă mă anunța că mama vine, pentru zece zile, 
la București; plecase de treisprezece ani. În ziua acelei 
telegrame sosite pe adresa unei prietene de ale ei, cu care 
făcuse Pompilianul, editorul meu, cuprins de nu știu ce 
duioșii, îmi acordă un nou avans și-mi trimise manuscrisul 
chinuit timp de trei ani, la cenzură. După masă, cu banii la 
mine, am alergat la un magazin de mobilă, la podul Sfîntului 
Elefterie, și mi-am cumpărat un studio nou, ca mama să vadă 
măcar că dorm demn și înlesnit; am încărcat mobila pe o 
furgonetă, m-am întins pe studio și am străbătut Bucureștiul, 
pe bulevardul 6 Martie, pînă la mine, lîngă Foișor, privind 
firele de troleibuz profilate pe cerul albastru, îngînînd acel 
dosfidanie, mama! pe care — urcîndu-mi mobila, pe scări, 
pînă la mansardă — l-am combinat cu J'aime flâner sur les 
grands boulevards. La aeroport, n-am recunoscut-o imediat, 
coborîse printre ultimii, avea un mers de rățușcă bolnavă, 
mi-a adus cadou un radio Nordmende, o marcă inegalabilă, 
recomandată de ginerele ei (cumnatul meu) „care se pricepea 
formidabil la tehnică“. Zece zile, mama a fost discretă în 
uimiri, cuminte în afirmaţii, inhibată în mărturisiri ; nu a avut 
nimic să-mi reproșeze — româneasca ei păstrase toate franţu- 
zismele de odinioară — nu s-a referit la nici unul dintre 
evenimentele care ne schimbaseră viaţa, venise să mă vadă, 
dacă sînt sănătos și-mi merge bine. O asiguram de cîteva ori 
pe zi, încercînd să-mi retrag mîna, să-mi feresc degetele pe 
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care căuta insistent să mi le mîngiie ; se prefăcea că nu observă 
și mînca tot ce i se punea în farfurie — de către prietena la 
care locuia — lăudîndu-se, cu de-ajunsă bună dispoziţie, că ea 
nu este și nu a fost mofturoasă. Mă uitam la ea și înțelegeam 
că trebuie să-i spun ceva frumos; nu știam ce. 

În a cincea sau a șasea zi, mă întrebă dacă nu vreau s-o 
însoțesc la mormîntul tatălui ei. Atunci m-am speriat, după 
mulţi ani în care problemele mele familiale nu depășiseră 
spaţiul rubricilor din fişele de la cadre. M-am speriat, în 
primul rînd, fiindcă nu o puteam refuza ; în tramvaiul care ne 
ducea spre cimitirul Bellu spaniol, frica mi s-a amplificat la 
gîndul că habar n-aveam unde era plasat mormîntul tatălui ei 
și la ipoteza că, odată găsit, mama va încerca, acolo, în 
decorul acela patetic, să mă convingă a-mi părăsi ţara pentru 
a ne reîntregi familia. M-am gîndit repede și intens că într-o 
asemenea situaţie nu voi ști ce să-i spun; a fi — primul instinct, 
cel just — tranșant, principial și bucureştean într-un cimitir 
religios mi se păru, deodată, peste puterile mele și am simţit 
cum tremur, în huruitul tramvaiului care urca încet dealul 
Crematoriului. O clipă — intrînd pentru prima oară în incinta 
tăcută și însorită, punîndu-mi basca pe cap — mi-am propus 
să-i inventez că iubesc o femeie, bolnavă incurabil, pe care 
n-o pot lăsa singură, cu doi copii, nu ai mei, în faţa morții. 
Îmi apăru imediat chipul lui Gabi Constantinescu — la care nu 
mai fusesem de la repetiţia aceea generală pentru 23 august, 
n-o mai văzusem, dar nici ea nu mă mai căutase — am văzut-o 
aievea statuară, gravidă și simultan canceroasă, mi-am găsit 
repede elementele pentru un subiect în sensul că fiind fata 
unui director de instituţie specializată în plante medicinale, 
arestat pentru sabotaj economic, ea, convinsă de nevinovăția 
lui, nu a acceptat să ne căsătorim pînă taică-său nu iese viu 
din închisoare, ori eu știam că această perspectivă e la fel de 
imposibilă ca însănătoșirea ei. 

Rapiditatea și echilibrul poveștii, lașitatea, dar și justeţea 
soluţiei unite cu izbînda de a fi găsit ceva pe înţelesul ei — ca 
scenariul unui film cu Charles Boyer și Michele Morgan — mă 
însenină pînă într-acolo încît pe dată, în acel decor, ca un 
serviciu de cadre al unei cinemateci infatigabile, am descoperit 
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și de unde venea ideea celor doi copii ai muribundei mele : 
asaltasem odată telefonic o responsabilă de cadre, care avea, 
singura dintre toate femeile mele, doi copii cu care ea mă 
identifica, pentru ca cei din jur să nu știe cu cine vorbea. 

Numai că mama găsi lesne, fără ajutorul meu, mormîntul, 
părăginit, cu piatra crăpată, al tatălui ei; nu-mi impută nimic; 
nu mă întrebă nici măcar de cînd nu mai fusesem pe aici la 
bunicul meu; plîngînd discret, punîndu-și mănușile albe și 
ajurate în geantă, începu să curețe de buruieni locul, mă 
trimise să caut un om, m-am dus imediat, dar în pustietatea 
grădinii și a marmorelor nu am descoperit decît o stropitoare 
pe care am umplut-o cu apă și am adus-o la mormînt. Nu 
ne-am vorbit nimic, ceea ce îmi dădu speranţa sumbră că, în 
fond, și eu îi eram indiferent. Ar fi fost plata dreaptă pentru 
nepăsările mele. 

După ce-a udat piatra, mama i-a pus un buchet mare de 
flori cumpărat în piaţă; numele lui, cu litere cîndva aurite, 
devenite cenușii, se putea citi în liniște. Am remarcat că 
mama avea ca de obicei manichiura impecabilă ; şi-a scos o 
batistă din geantă și a început să plingă, nestăpînit, în picioare, 
mult timp. Eu nu aveam lacrimi — ele păreau că participă la 
un fenomen necunoscut: resorbite, deloc dornice de lumina 
soarelui, se mișcau prin trupul meu, încercînd confuz, după 
bătăile inimii, să-mi topească gîndurile, dacă nu chiar oasele. 
Nu mai trecusem printr-o asemenea stare — aceasta îmi era 
foarte clar. Mama, în sfîrșit, se întoarse spre mine și mă întrebă 
dacă știu ce nenorocire o așteaptă. De unde să știu? — am 
întrebat-o, mut, fixîndu-i borul larg al pălăriei inflexibil cochete. 

Sora mea, împreună, bineînţeles, cu soțul ei și copiii, 
urmau să plece în Germania, definitiv. Cumnatul meu nu mai 
suporta ţara aceea a lor și o convinsese, „oricît ne-am opus“, 
să vîndă casa, să-și desfacă gospodăria, „o dulceaţă de casă, 
o dulceaţă de copii“ și să se ducă, în necunoscut, unde? „Poţi 
să-mi spui ce caută tocmai acolo?“, mă întrebă cu o vehe- 
menţă nestingherită de lacrimile din ochi, și nici de piatra 
funerară de la picioarele noastre. „Nu știu“, i-am răspuns din 
nou, mut, auzind foarte departe, în mine, ecoul unui „nici nu 


mă interesează“. Mama își potrivi cu delicateţe un aparat mic — 
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pe care îl vedeam pentru prima oară în urechea ei obișnuită 
cu clipsuri fine — își tamponă obrajii cu batista, se lumină și 
oftă : „Ah, aş avea enorm de povestit“... Mă luă de mînă, ca 
altădată, pornirăm pe o alee, spre ieşire și, deodată, oprindu-se 
din mersul ei de palmipedă, îmi căută privirea : 

— Spune-mi, o să-i scrii mai des mamei tale? 

Eram prea mulţumit de tot ce se desfășurase pînă aici — 
culminînd cu această expresie de neașteptată inteligenţă și 
obiectivitate — ca să nu-i promit, cu un grăbit curaj, că da, îi 
voi scrie mai des. „Mai des decît ce?“, mi-am auzit ecoul, 
peste întinsul ochiurilor de apă, și ea mă mîngiie pe faţă, 
potrivindu-mi, apoi, în neștire, bascul. 

Într-adevăr, fără să ţin vreo socoteală, am început să-i 
scriu, să zicem, la cîteva luni o dată, scrisori realiste de pace 
și sănătate la care ea îmi răspundea cu un sentimentalism 
decent care respecta fundamentala noastră neînțelegere insi- 
nuînd — fără filosofie, dar cu oarecare diplomaţie — o dragoste 
existentă în afara rînduielilor noastre intime. Draga mea 
bănuială de indiferență pălea odată cu prelungirea armisti- 
țiului în războiul rece și a înlesnirilor lui. Peste o bucată bună 
de timp, am primit o scrisoare în care cumnatul meu, în stilul 
corectitudinilor deprinse la „Sfîntul Andrei“, îmi relata — căci 
„se simţea dator“ — așezarea lor în Europa, la Frankfurt pe 
Main. Scria în românește, exact și decis: nu se adaptase în 
țara aceea prea gălăgioasă și prea rudimentară, unde din casa 
ta îl puteai vedea, în izmene, pe celălalt, în casa lui; voia să 
dea copiilor lui o educaţie germană, singura în care avea 
încredere ; voia să trăiască în curăţenie, ordine și civilizaţie ; 
familia, cu mama în frunte, a făcut o dramă mare din hotărîrea 
lui, dar el nu are timp „să răsucească firele în patru și să le 
taie în opt“, el — ca om liber — poartă toată răspunderea 
fericirii alor săi; el e convins că sora mea și copiii lor vor fi 
fericiţi aici și nu acolo; mă ruga să le scriu, să-mi exprim 
unele dorinţi sau nevoi și — în măsura posibilităților lui 
actuale (subliniat şi în text) — mi le va satisface. Sora mea 
semna lîngă el „cu dor și dragoste“. I-am comunicat mamei 
cele scrise de ei, mi-a răspuns că niciodată nu se va duce în 
țara aceea. Mai repede și mai puţin metafizic ca de obicei, 
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i-am scris să nu amestece politica în problemele intime — nu 
ascund că mă și amuza demagogia mea, inofensivă, nedure- 
roasă pentru că nu mă implica în drama ei — totuși mă 
simţeam ridicol, conștient că nu am siguranţa unui vocabular 
în relaţiile cu ea. Cîndva, nu avusesem siguranţa urii. N-o 
dobîndisem. Poate că nu eram pierdut. 

Mama a plecat totuși în Germania, a trăit și a petrecut cu 
ei concedii în Elveţia, în Franţa — unde s-a fotografiat în faţa 
Elys6e-ului — acceptîndu-i încet, cu o frică discret biruită ; 
m-am dus și eu o dată pe la ei — prin '70, cînd Brandt s-a întâlnit 
cu Stoph și Norodom Sianuk era alungat din Pnom-Penh, 
plecînd de la ei în noaptea unui paşte catolic — la München, 
singur, de dimineaţă, în gară, avînd senzaţia înfricoșătoare că 
nu găsesc vagonul de București și începînd să urlu: „Help! 
Help! Help!“. M-am avîntat și peste baltă, la mama, de două 
ori în zece ani, mai toţi luîndu-mă drept un papuaș, eu stînd 
de vorbă cu zeci de oameni în numele ideii mele că prefer 
oricărui muzeu și oricărei pietre privirea unei fiinţe vii, ca, în 
sfîrșit, într-o scrisoare, să-i promit că în 1982, cînd va împlini 
75 de ani, voi veni să-i spun „La mulţi ani“. Nu aveam nici o 
încredințare că mă voi ţine de cuvînt; îi murise însă ginerele 
din Germania, acel cumnat al meu care, la urma urmei, ca 
evreu și ca german nu suporta evreii și Israelul, o făcuse să 
sufere cît mine, „asimilatul bucureștean“. Moartea lui subită o 
împăcase definitiv cu el și avea nevoie — după cum o simţeam 
la București — de flori pe piatra acelei dureri; nu puteam 
spulbera obsesia de a ocroti golul dintre mine și ea cu cuvinte 
frumoase pe care nu le găseam. Mă întărîta această incapa- 
citate, cînd meseria mea de nuvelist ar fi trebuit să-mi ofere 
un stoc inepuizabil de vorbe capabile să-i facă plăcere. 
Meseria mea era, aici, inutilă. Ea nu-mi putea da o vorbă 
bună, cu sens, adevărată, pentru o femeie care nu mai credea 
decît în vorbe. Chestiunea mă agasa la fiecare scrisoare, 
pentru care nu mai aveam, zile întregi, nici litere și nici acel 
umor apt să bagatelizeze mult prea strînsele mele legături cu 
copilul de altădată. 

Încât chiar dacă am urcat în avion — pentru prima oară 
liniștit la gîndul că voi cădea în Mediterana sau în Turcia și 
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fredonînd în sinea mea, așa, deodată dosfidanie, mama! — şi 
am aterizat extrem de voios, problema mea rămăsese ce-i voi 
spune, peste două zile, mamei mele la împlinirea celor 75 de 
ani. Avea cultul aniversărilor — rotunde sau nu — al tortelor, al 
paharelor ridicate pentru un toast, al expresiei memorabile în 
asemenea ocazii; cadourile nu o emoţionau cît efortul mental 
pentru o vorbă din inimă. Sosi și sora mea peste care anul de 
doliu nu trecuse atît de distrugător precum o cer preju- 
decăţile ; se ţinea tare și nu-și reprima plăcerea de a descrie 
obiectele, mîncărurile și obiceiurile celor din Frankfurt; am 
elogiat-o pentru moralul ei, cu plăcere sau — în fine — cu o 
anume ușurință. 

În ziua de 3 iulie 1982, eram, după 33 de ani (există și un 
volum de nuvele Omul după 33 de ani scapă de Radu Cosașu, 
Editura Tineretului, 1966), pentru prima oară în casa mamei, 
împreună, cîntîndu-i de dimineaţă, amîndoi, ca în copilărie, 
„Mulţi ani trăiască“, așteptîndu-ne rîndul la baie, așezîndu-ne 
la micul dejun, avînd de ales între cafea neagră și cafea cu 
lapte, pălăvrăgind despre diferenţele dintre roșiile și castra- 
veţii din Est și din Vest, despre curele de slăbire și străzile 
franceze în comparaţie cu cele elveţiene ; deodată, mîncînd o 
felie de pepene galben, sora mea remarcă, ea însăși surprinsă, 
că peste trei zile, pe 6 iulie, se împlinesc 32 de ani de cînd 
plecase din România, aici ; amîndouă porniră o dulce evocare 
a anilor aceia în care sora mea avea braţele „uite așa de 
groase“ — şi-mi arătă —, mulgea vacile și mama plingea de cîte 
ori se asfalta o stradă peste nisip ; aveau amîndouă, mamă și 
fiică, ceva de eroine dintr-un film sovietic care își rememo- 
rează cu drag războiul civil ; își amintiră de o femeie minunată, 
Mina, o rusoaică, responsabila căminului lor, profund nefe- 
ricită în viaţa familială, unde trăia aspră şi uscată, dar care cu 
ele se dovedea (ca în romanele Verei Panova pe care le 
recenzasem în Revista elevilor) generoasă, tandră, „toată familia 
ei eram noi!“, conchiseră încîntate amîndouă. Mama adăugă 
că azi s-a pierdut idealismul acela, de atunci. Le urmăream 
atent, surescitat, minţindu-mă că nu aș fi vesel — mama se 
avîntă în explicaţii și-mi repetă, privindu-mă: 

— Crede-mă că am plîns cînd s-a pus peste nisip asfalt! 
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Sora mea îmi făcu un semn de complici maturi, ca s-o las 
pe mama, copilă, să-și amintească, să nu mă enervez, să nu 
mă plictisesc. I-am răspuns, mut, conform expresiei din atîtea 
autobiografii, că nu e cazul. De fapt, aș fi vrut să le spun că 
am remușcări pentru cît le-am făcut să sufere, dar nu-mi 
recunosc nici o eroare față de ele; am remușcări, dar nu am 
greșit. M-am răzgîndit: n-ar fi înțeles. Mama începu să plîngă, 
bogat, nestăpînit și mie îmi apăru atunci ideea că tot ce aș 
putea să-i spun mai adevărat — că am pus și pun mai presus 
de ea, cîteva cărți faţă de care am mai multe obiecţii decît față 
de ea, fiindcă eu nu renunţ la idealismul după care ea plinge — 
acest adevăr i-ar suna prea crud și nu l-ar merita de ziua ei; 
mi-am adus aminte de compoziţiile clasice din a doua primară 
intitulate : „De ziua mamei“. Ea încercă să-și șteargă ochii fără 
batistă, apoi cu batistă, dar nu izbuti și se precipită în a-mi 
explica, numai mie, că plînge toată ziua, nu se poate reţine, îi 
e rușine, știe că nu e bine, toată lumea se uită la ea, îi e rușine. 

M-am agăţat cu putere, cu aplicaţie, cu speranţa inspiraţiei, 
de vorbele ei și i-am spus cît mai răspicat și convins, conștient 
că mă adresez unui om care nu aude, să nu-i pese, să plîngă 
oricât, oricînd, oriunde, în fond toţi avem de ce plinge, plînsul 
face bine, e o prejudecată că oamenii care plîng sînt slabi, 
poate că plinsul e tocmai o expresie a forţei noastre, alţii cred 
că e o nevroză, o boală, iau medicamente, se îndîrjesc ca să 
nu plîngă și abia astfel le apar fel de fel de boli... Ajuns aici, 
mă ispiti să fac puţin umor, dar m-am stilizat repede și am 
apelat, printr-o subită revelaţie, la ceea ce știam că-i face 
plăcerea cea mai cuprinzătoare în domeniul cuvintelor: o 
expresie franceză. 

— Există un je ne sais quoi care-i face pe oameni să 
plîngă... Nu trebuie să știi de ce. C'est un je ne sais quoi care 
te face să nu plîngi spălînd closetele și să bocești mîncînd un 
choux à la creme făcut de mama... 

Era neîntrecută în arta unui choux à la creme şi mă asculta 
fără să mai plîngă, cu o tristeţe cuminte, realistă, ca la un 
doctor care te anunţă că nu mai are ce-ţi face la o artroză 
iminentă. Am căutat repede, îndîrjit, o idee din veselia clasică 
a bucureșteanului care sînt: 
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— Mamă, fii atentă: dacă, după 50 de ani, un om se 
trezește de dimineaţă fără să-l doară nimic, înseamnă că e mort! 

Sora mea exclamă entuziast: doch! Mama, mîngtindu-și 
medalionul de la gît, primit în dar, cînd împlinise 13 ani, de 
la tatăl ei, murmură cu o seriozitate stingherită : 

— Nu, nu înţeleg... Explică-mi! 

Am tăcut, încercînd să mă uit, numai eu, în golul care se 
lăsa din nou între noi, ca o remușcare fragilă, obscenă. 


Partea a treia 
SCHIZO-FRENI-SMUL 


(în care autorul, adică eu, îi spune cît mai desluşit 
mamei sale, la telefon : „nu numai că nu sînt bolnav, 
dar voi veni la tine de Paşte, de pesab, n-am mai făcut 
un pesab cu tine de peste 40 de ani...“ şi ea începe să 
plîngă, rugîndu-l să vorbească mai clar fiindcă „nu 
știu ce are aparatul şi mămica ta e foarte emotionată “, 
e ultima ei pudoare: a se rezuma la stricta informatie 
în timp ce bobolteşte, a vorbi despre ea la persoana a treia 
atunci cînd îi e ruşine de ce se întîmplă sub pleoapele 
ei, de mîna care-i tremură pe telefon, de băiatul ei care 
„nu înțeleg de ce urlă așa“, o aude el comentînd către 
tanti Silvi, aceea apucînd decisă aparatul şi porun- 
cindu-i: „nu ne mai chinui atîta şi vino odată să-ți fac 
cartofi prăjiți “, tanti Silvi, sora mamei, mătuşa care i-a 
inoculat schizo-FRENI-smul, să fie un an deja, e obliga- 
toriu a se explica — amînînd drumurile spre ambasadă 
și aeroporturi — în ce constă această boală, cînd şi cum 
s-a declanşat, cititorul fiind sfătuit să nu sară peste 
această parte, aici avînd loc o înrolare în cel mai 
puternic serviciu de spionaj din lume şi ce-l interesează, 
oare, mai mult pe cititor dacă nu spionajul?) 


Mai întîi trebuie precizat, dacă grafia nu e suficientă, că 
schizo-FRENI-smul, se poate declanșa numai dacă o auzi și o 
vezi pe Mirela FRENI în rolul Suzanei dintr-o Nuntă a lui 
Figaro, regizată şi filmată de Jean-Pierre Ponnelle. Fără 
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Jean-Pierre Ponnelle — nume pe care-l propun spre onoarea 
oricărei memorii — n-ar exista schizo-FRENI-smul. El a avut 
ideea de a pune muzica lui Mozart pe tot ceea ce înconjoară 
un om cîntînd Mozart, pe o scenă. Se constată atunci un feno- 
men demn de aurorele boreale sau, mai modest, răsăriturile 
de soare: sub influenţa razelor Mozart, un balot oarecare, un 
surtuc, un zăvor, un belciug, o ușă capătă o lumină, un haz 
și o densitate necunoscute pînă atunci, iar aria însăși, să zicem 
„Fluturaș, nu mai ai aripioare“, intră pe de-a-ntregul în mate- 
rialitatea și concretul lumii, la fel de fascinantă ca un crucișător 
sau o pălărie de pai a unui grădinar, ca să facem două compa- 
raţii la întîmplare ; el conjugă, mixează vocea și melodia cu 
pereţii crăpaţi și prost văruiţi ai unui castel, cu bîrnele unui 
tavan, cu lemnăria unui pat, cu mileul de pe un scrin pe care 
plînge o lumînare într-un sfeșnic de lîngă un crucifix și atunci 
cînd se întoarce la Contesa care întinsă, nu chiar leneșă, nu 
chiar pe o canapea, visează și cîntă nefericirea conjugală, 
simţi că se întoarce din cea mai lungă călătorie a unui gînd, 
aceea săvirșită între cei patru pereţi a unei camere care ne 
definesc tragicul, de la Pascal citire. Cu Ponnelle — înainte de 
Forman — Mozart se mișcă peste tot, între toate, așa cum 
Figaro trece cu aria lui, normal, din patul unde s-a culcat cu 
Suzana, mototolind sănătos cearceafurile, prin grajdul văca- 
rilor, ajungînd în salonul stăpînului. Partitura nu-i deformată 
nici cu atîtica, opera e aceea pe care o știm de la Operă, dar 
cinemaul ne aruncă într-o democraţie unde obiectele sînt 
egal de expresive cu vocile și privirile peste care trece o 
melodie de două vorbe: „Suo padre... suo padre...*, totul 
dîndu-ne vertijul de a ne întreba dacă, în pofida mizeriilor ei, 
ba nu: cu mizeriile ei, lumea însăși nu aparţine unei mari și 
oculte puteri mozartiene în slujba căreia ar trebui să facem cu 
toţii spionaj? Schizo-FRENI-smul pornește de la această ches- 
tiune, odată cu uvertura propriu-zisă în care Ponnelle, cuprins 
de duduitul ei divin, așază un pămătuf peste „Spiritul legilor“, 
pune un brici lîngă un volum din operele lui Voltaire, iar 
mintea începe să zboare ca un purice încîntat de viaţă. 
Punctul critic al unei crize schizo-FRENI-ste este ignorarea 
conștientă a crucișătorului „Saratoga“, în Golful Persic, pe 
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programul I, la Actualități, pentru a-l privi pe Cherubino 
îngenunchind la picioarele Contesei, pe programul II. A nu 
întrerupe aria pajului îndrăgostit de Contesă ca să vezi tunurile 
unui crucișător mi se pare un act definitoriu de schizo-FRENI-sm. 

Prima mea criză rotundă și armonioasă s-a declanșat în 
ziua de sîmbătă, 23 februarie 1991, zi cunoscută — de mai 
bine de 40 de ani — ca „zi a Armatei Sovietice“, ceea ce în 
diagnostic are și n-are importanţă. Sîmbătă, 23 februarie 1991, 
pe programul II, la orele 19, era programată Nunta lui Figaro 
a lui Ponnelle, dirijată de acest straniu geniu, Karl Böhm, 
care, bătînd bătrînește tactul, mișcînd doar din umeri, dă un 
Mozart mai curat decît toți Karajanii și Bernsteinii lumii. 
Fireşte că noi, schizo-FRENI-ști autentici, îi iubim pe Böhm și 
Karajan totodată, căci asta ne e boala, asta ne e credința, asta 
ne e superstiţia culturii, dar nu se poate să nu vezi că lui Böhm, 
în clasicismul lui, nu-i pasă de romantismul lui Karajan. 
Numai că — în bună simptomatologie a bolii — nu asta era 
problema, sîmbătă, 23 februarie 1991, la orele 19,00 și la 70 de 
ani distanţă de ziua Armatei Roșii. La acea oră toată lumea 
sănătoasă la cap știa că expiră ultimatumul dat de Bush lui 
Hussein. Ce urma să aud ca schizo-FRENI-st? Uvertura la 
Nunta lui Figaro sau Buletinul de ştiri? Copilăreşte mi-am 
spus: Böhm sau bum? Matur — nu-i decît un pas! — m-am 
întrebat: muzica sau viaţa? Din adînc am auzit ecoul acelui 
instinct de conservare pe care nu-l găsești decît rar, în cîte o 
ciutură sau scorbură de femeie: ce e vieața? Am auzit acel 
„e“ de demult și am făptuit sacrilegiul: am deschis radioul și 
am auzit buletinul de știri al „Europei Libere“ simultan cu 
uvertura la Nunta lui Figaro. Nu mai puteai şti cine pe cine 
bruiază. După prima ştire — ultimatumul a expirat, fără răs- 
puns — a urmat, brusc, acea sumbră melodie care începe cu 
vorbele: „În această clipă ni se anunţă că...“. 

Pe aceeași uvertură care e imnul nostru, al tuturor spionilor 
mozartieni, două rachete irakiene atacau Israelul și la Tel 
Aviv era alarmă; am închis brusc radioul și am lăsat-o pe 
Suzana să se iubească sub cearceafuri cu Figaro, în timp ce 
mama se așeza în aceeași cameră etanșă lîngă sora ei, iar eu 
mă întrebam dacă și-au pus măștile de gaze. 
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Am auzit cu voluptate „Cherubino, la victorie, spre glorie 
militară!“, „spre gloria militară prin băltoace și noroaie“ și 
vedeam marea sală de concert din Tel Aviv, unde, în ianuarie, 
în urmă cu o lună, în mijlocul unei mulţimi de oameni în 
care-mi descopeream toate profesoarele de pian, toţi profe- 
sorii de latină și franceză, toate amintirile dintr-o alee Popa 
Nan a ţării mele, Radu Lupu dădea ca bis „Fantezia în re“, 
tocmai „Fantezia în re“, de ce „Fantezia în re“ ?, ce mai voia 
„Fantezia în re“ de la mine?, exact aceea care constituise, la 
14 ani, în plin război, cu alarme peste Bucureștiul împrimă- 
vărat, capodopera pianistului care eram... 

Stăteam lîngă o doamnă bătrînă, modest îmbrăcată, care 
bătea tactul, din bărbie, din creștet, al allegro-ului din Fantezie 
și mă vedeam în acest popor de mozartieni de pe întinsul lumii 
care se recunosc doar printr-o clătinare a capului în ritmul 
unui triolet, milioanele de spioni ai lumii care avem ca parolă 
în caz de mare angoasă: „Fluturaș, nu mai ai aripioare !“. 

Am ajuns la actul II, se apropia ora Acrualităților pe pr. 1, 
cu un ultim efort am lăsat — peste Basora, peste Hadj, peste 
strada Trumpeldor din Tel Aviv care dă în strada Bograșov 
(așa-l numeşte mătușa mea tot timpul pe Gorbaciov!) — aria 
Contesei : „Ascultă-mi ruga, zeu al iubirii, fie-ţi milă de durerea 
mea !“. Pe urmă, biruit, n-am mai rezistat și-am acceptat crudul 
armistițiu cu lumea trecînd de pe II pe I, de la Contesă la 
Golf, din Golf, cu aviația, peste Bagdad, din Bagdad la Tarik 
Aziz, din Aziz la colonelul Connors care număra puţurile 
incendiate și din puț în Thailanda, la lovitura aceea de stat 
fără vărsare de sînge, unde, ca orice spion care poate anunţa : 
„mission accomplie, am spus: gata, e cazul să evităm scan- 
dalul și să trecem înapoi, pe II, la ai mei. 

Sub ochii Contesei și ai Suzanei, Cherubino se arunca pe 
fereastră și cădea în havuz, fleoșc! Era parola pentru ca eu să 
cad în deznădejde : aria pajului îngenunchiat în faţa Contesei 
trecuse! Cine mi-o luase, cine mi-o confiscase? 

Ce convenţie, care Tarik Aziz, care colonel, care Thailandă ? 
Mi-am anunţat superiorii, folosind codul lui Leporello: „Și în 
Spania, 1003, 1003 !“. 
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Pe urmă, derapînd spre Don Giovanni, am început să 
aştept — oh, nu finalul, nu există final la Nunta lui Figaro, ea 
e perpetuă, ea tinde mereu spre Don Giovanni, ea își cere 
mereu iertare lumii, precum Zerlina soţului ei : „Voi sta cuminte 
ca o mioară, aștepîndu-ţi loviturile, te voi lăsa să-mi smulgi 
părul, să-mi scoţi ochii, bate-o, bate-o pe Zerlina !“, nu există 
pe lume cerere de iertare în care mila să solicite mai multă 
ferocitate, trebuie să fii Da Ponti, libretistul lui Mozart, ca 
să-ţi treacă așa ceva prin cap și Amadeus ca să le pui pe note, 
toţi schizofreniștii ne adunăm etanș, zurliu, în Zerline — am 
așteptat telefonul mătușii din Tel Aviv. În zori, pe la orele 6, 
„ma tante, tanti Silvi, m-a sunat şi mi-a spus, la 82 de ani, 
frenetic: „Am scăpat și de data asta... Sîntem bine... Nu mai 
întreba nimic... Aveţi căldură? Ce faceţi? Cum e viaţa ?“. Ea 
vorbește, punîndu-și ceasul în faţa ochilor, pe masă, exact un 
minut și închide. În golul universal lăsat în receptor, m-am 
auzit ţipîndu-i familiar: „Fiţi liniștite, nu ne plictisim!“. 

Așa se încheie, totdeauna provizoriu, o criză de schizo- 
-FRENI-sm și trec mai departe, spre partea a patra. 


Partea a patra 


CONFESIUNEA 


(în care autorul, adică eu, împarte capitolele şi în 
[i 


paragrafe, de ce?, „ca să le reții mai bine!“ cum ar 
spune lupul — Scufiței Roşii) 


Capitolul 1 


Paragraf 1 


Acea dimineaţă de luni, la București, căutînd un xerox în 
plin centru: 

în primul de lîngă casă, în spatele Ateneului, ușa este larg 
deschisă, dar nu există nici un om la orele 10.05, 

la al doilea, în fostul Cucu — Bar, unde un prozator rural mi 
s-a jurat cîndva pe fetiţa lui că nu-i antisemit, ca și cum aș fi 
putut crede așa ceva despre un scriitor, aparatul era stricat de 
vineri, 

al treilea, lipit de Partidul Naţional Liberal, lîngă fosta clădire 
a „muncipiului de partid“, are ușa ferecată, și abia pe Batiștei, 
găsesc o doamnă amabilă, instalată în fostul birou al Agenţiei 
Aviatice Suedeze, lucrînd frumos și ieftin, la o mașinărie curată ; 


Paragraf 2 


toată alergătura asta lipsită de orice umor este necesară ca 
să trag o copie după actul meu de naștere emis de Primăria 
din Bacău într-o marţi, toamna, noaptea, în urmă cu 1930 de 
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ani, certificînd că sînt de confesiune mozaică, după care 
alerg cu hîrtia la Ambasada Israelului să obţin, ca simplu 
cetăţean român, viza pentru a-mi vedea mama, în aprilie, că 
vine și Paștele cu pască și hrean și viza acum nu se mai dă, 
la rude de gradul I, decît dacă se aduce dovadă că ești evreu, 
ceea ce nu mi s-a mai cerut vreodată. 


Paragraf 3 


„Cum adică ?*, o întrebasem pe funcţionara 
contactată telefonic, „sînt rudă de gradul I, 
sînt fiu, am acolo o mamă, două mătuși, 
una stă pe Trumpeldor, alta pe Nahalal“, 
„mama să vă trimită un act prin care...“ 
năucit, am luat dintr-un fund de sertar, 

acel act de naștere în original pe care 

nu-l mai folosisem de o viaţă, singurul 

care cuprindea expresia, abia acum precisă: 
„confesiunea“, 

fusesem de confesiune proustiană, aiurea !, 
fusesem de confesiune camiliană, aiurea !, 
fusesem de confesiune fitzgeraldiană, aiurea !, 
„tocmai mie să mi se întîmple asta“, 

m-am gîndit ca ultimul pensionar — 


Paragraf 4 


şi îi surîd polițistului care, în colțul 

străzii, ieșind din ghereta sa, mă controlează 
cu detectorul său, pe la subsiori, la buzunare, 
între picioare și în geanta de umăr, 

oriunde mă străbate acel fior pe care 

fie frigul, fie aparatul lui mi-l produce 

din cap pînă în picioare, fior de 
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Paragraful 5 


Caragiale și Gherea, 

Rebreanu și Sebastian, 

Ion Neculce și Rabi Şem Tov, 

Eminescu și Gaster, 

Camil și Celan, 

Arghezi și Aderca, 

Paul și Mugur, 

Bogza și Brunea-Fox, 

Bellu-ortodox, Bellu-catolic, 
Bellu-spaniol și Bellu Silber la sicriul 
căruia Henriette Yvonne Sthal se închina, 
cum o văzuse Ţoiu — „de ce tremuraţi?“ 
mă întrebă poliţaiul, închizînd detectorul, 
„mă taie o nevoie, unde aș putea să...7 
„e de aia ușoară ?“, îmi zimbește discret 
„mai ţineţi-vă, pînă intraţi, și acolo...“, 
mai toată poliţia a devenit amabilă, 
birocraţia e singura care pune punctele 
pe i și numește confesiunea — confesiune, 
pisica — pisică, Cosașu — un băcăuan. 


Capitolul 2 


1. În faţa porţii bine forjate și butonate a ambasadei 
propriu-zise, dintr-un pîlc de oameni, o femeie în cizme de 
cauciuc, înfofolită, se recomandă la interfon, că-i „o curieră 
din partea domnului...“ și „trebuie să-i dea domnului amba- 
sador o casetă de la Teatrul...“ 

„Repetaţi numele !“, îi cere vocea din zid. 
Ea îl repetă. 
Mă ţin cât pot, să nu cad, conform expresiei. 

2. Sînt la una dintre porţile raiului, cea spre Oz, desigur, 
acolo unde se știe — din toate cele transmise ca ultime știri, la 
adevărata închidere a ediţiei — că semnul cel bun este să te 
întîlnești și să te însoţești nu cu vreunul dintre ai tăi, cine știe 
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cît de întârziat în acele verificări dintotdeauna severe, ci cu un 
cît mai vag cunoscut, proaspăt sosit, dacă se poate chiar 
împreună cu tine. Cît mai vag și cît mai recent. E cazul acestui 
domn invocat de curiera de la teatrul bucureștean. Domnul M. 
3. Acest domn, pe atunci tovarăș, cu muncă de răspundere 
în Direcţia Teatrelor, aprobîndu-mi și plătindu-mi în urmă cu 
exact 30 de ani, în '61, prima mea piesă pe linie, după cîţiva 
ani de șomaj ideologic și interzicere a semnăturii, pedeapsă 
pentru teoria mea miîrșavă a adevărului integral, își luase un 
risc calculat în 8 000 de lei cu care am putut să-mi achit 
ultimele datorii, și nu numai atât, către mătușa mea Sanseverina 
și unchiul meu Gerson (azi la Tel Aviv), aflaţi atunci cu fetița 
lor, în preajma plecării definitive. Ei mă ţinuseră, ei mă 
hrăniseră, ei mă omeniseră, erau ultimele mele rude — fără 
acei bani, fără acel tovarăș M., n-aș fi avut liniște, parcă așa 
se zice, în noaptea cînd m-au lăsat pe strada Precupeţii Vechi, 
în ușa unui prieten la care trăseseră pentru acea ultimă oră în 
România, urîndu-mi răsuciţi de emoție: „Noroc, băiatule!“. 
Domnul acesta M. fusese unul dintre aceia pe care, oricât 
ne-ar fi inaccesibil dostoievskianismul la București, va trebui 
să-l numesc, pînă închid ochii definitiv, „un salvator al meu“. 
4. Poarta ambasadei se deschide și se închide pentru 
curieră, cu un lung biziit. E fiorul ei, sub detectorul meu de 
miracole, îmi pipăi buzunarul hainei „Extream SUA“, simt 
acolo xeroxul atașat originalului din Bacău, de parcă ar 
palpita o vietate, sînt un obsedat al actelor și mă gîndesc ca 
la Biblia și la ediţia liliput Caragiale — fără de care nu urc în 
avion! — să adaug România literară din 21 Decembrie 1989 
cu articolul meu la semicentenarul Vrăjitorului din Oz. Orice 
confesiune are o bibliografie, cu articole și bucăţi. Eu însumi — 
ca o ființă dotată cu o confesiune — sînt o bibliografie la ceva, 
o bucată în faţa unei porţi, un articol despre. Ar trebui să 
merg avînd atașate la pașaport sau la Buletinul de identitate 
BG 580572, cîteva articole de-ale mele, să nu ajung la poarta 
aceea, căzînd peste Turcia sau peste Creta, sau într-un adînc 
de mare Mediterană, doar cu cîteva acte, o poză și un bilet de 
avion. Aș fi prea uscat. Cînd mă dezagreg, prin aer sau prin 
apă, să se resfire din mine, cîteva hîrtiuţe scrise, nu zic cărţi, 
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Biblia și ediţia liliput Caragiale mi-ar fi suficiente în acea 
clipă cînd s-ar inaugura „cadavrul cu bibliografie“. 


Capitolul 3 


1. Funcţionara care-mi dă formularul pentru viză e o 
femeie foarte frumoasă. E atît de frumoasă că seamănă cu 
Maria Rosetti, englezoaica lui Rosenthal pentru România 
revoluționară. E atît de frumoasă, că mă gîndesc imediat, 
privind-o, ce bine-i că a căzut Ceaușescu. E atît de frumoasă, 
că mă ia cu schizo-FRENI-sm.: 

simultan cu completarea datelor din formular (mamă, mătuși, 
soţie, prieteni, străzi, ani cînd, ani unde), scriu cu cerneală 
invizibilă, printre rînduri, în același ritm cu numele înșirate, 
Balada în fa, compusă în '61, la o zi după ce am primit 8 000 
de lei pentru piesa pe linie, banii de la domnul și tovarășul M., 
salvatorul meu ; deși n-am mai cîntat-o de mult, îmi știu bine 
Balada în fa, dînd-o ca „bis“, invizibil și mut la multe auto- 
biografii și formulare, la treziri de dimineaţă și căderi din rai: 


Stimate tovarășe Cosașu, 

te rog, arestează-mă! 

Arestează-mă în clipa asta, 

cînd la radio aud balada în fa. 

Arestează-mă pentru că îmi place balada, 

și vreau să te ucid! Vreau să te ucid, tovarășe Cosașu! 
Nici o clipă nu-i mai propice 

pentru o arestare 

decît aceea creată de balada în fa, arestează-mă! 
Arestează-mă ! Altfel te ucid! 

De ce nu mă arestezi? 

Dacă nu mă arestezi, trag eu, tovarășe Cosașu! 
Nu te temi? 

De ce nu te temi, tovarășe Cosașu ? 

Nu te temi de nimic? S-o cred? 

Mai pot crede în tine, tovarășe Cosașu ? 

Există vreun gest, vreun gînd al tău, 
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vreo vorbă a ta, în care să cred? 
Balada în fa 
balada în fa 
balada în fa. 
Nu cred, ţi-e teamă, tovarășe Cosașu, da, ţi-e teamă. 
Minţi 
minţi 
minţi, 
dacă nu mă arestezi spun tot. 
Balada în fa 
balada în fa 
balada în fa. 
Ce bine știi să pui cătușele, tovarășe Cosașu! 
Ce dexteritate ai! 
Poftim cheile camerei mele de 2/3. 
Fă o descindere. 
Ce bine știi să execuţi o descindere, tovarășe Cosașu! 
În dulap, sub cămăși, vei găsi 
un carnet de cec: 8 000 lei. 
Sînt ai tăi. Tu mi i-ai dat, banii trădărilor noastre. 
Ţine-i bine, să-mi plătești 
înmormântarea, locul la cimitir, 
să plătești zece evrei să spună 
un kadiş pentru mine: 
Itgadal veitcadaş, şeme raba... 
Mai știi kadiş, tovarășe Cosașu? 
Ridică-mi dulapul cu articole de higienă: 
periuța de dinţi, 
pastă de dinţi 
săpun și nescafe — 
toate sînt subversive — 
ele, numai ele, mi-au cerut să te ucid. 
Spălindu-mă pe dinţi, pe mîini, pe ochi, după un nescaf6, 
am înţeles că trebuie să te ucid, tovarășe Cosașu. 
Itgadal veilcadaş, şeme raba... 
Pune la dosar fotografiile mele de pe pereţi: 
Pele și Picasso, 
Sancho Panza și Labiș, 
Hemingway și bunica mea 
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mi-au cerut să te ucid. 
În ei cred, în ce altceva să cred, în ei și cătușele tale. 
Kadiş pentru Pele, 
kadiş pentru Picasso, 
kadiş pentru Labiş. 
Nu desfăța pernele de pe pat, 
nu te atinge de pat. 
E acolo parfumul unei femei, 
nu respira! Dacă nu vrei să mori 
— şi ştiu că nu vrei să mori — 
nu-l respira! 
Lasă-mi parfumul femeii iubite, 
lasă-mi postul de radio Monte Carlo, 
cu emisiunea „Musique sans passeport“, 
lasă-mi autobuzul 37, 
lasă-mi acoperișul încins al camerei mele, vara, 
lasă-mi cimentul coridorului îngheţat, iarna, 
lasă-mi toate contrastele — cele imediate, cele schematice — 
lasă-mi colecția „Miroir-Sprint“, 
lasă-mi un sonet al lui Shakespeare 
și un rînd al șarpelui boa numit Balzac, 
lasă-mi o ţigară 
și agenda cu numere de telefon ale prietenilor 
și femeilor iubite. 
Lasă-mi o noapte fără inspiraţie, 
lasă-mi o întâlnire între două quinte royale 
și rîsul sfint după apariţia meteorică a 
unei imbecilităţi. 
a-mi lacrimile, inclusiv glandele lacrimale, 
dar lasă-mi rîsul, 
rîsul, 
rîsul. 
(Un kadiş pentru rîsul mort!) 
Lasă-mi kadişul 
și ochelarii de soare ai femeii iubite 
care a dormit în patul meu. 
Nu, nu mi le lași! 
Ştiam! 
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Atunci o ultimă dorință. Să-ţi spun o glumă: 
Moișe se bărbierea dimineaţa în baie. 
Se privea în oglindă. Se privea atent. 
Trecînd de la obrazul drept la cel stîng, 
a spus, privindu-se în ochi: 
„Moișe, Moișe, tu ești un turnător!“. 
Mîinile sus, tovarășe Cosașu! Miinile sus! 
Da, am un revolver 
și-l îndrept, liber, descătușat, spre pieptul tău. 
Ca-n cel mai slab roman poliţist, 
am folosit o glumă pentru a-ţi abate atenţia 
şi mi-am atins cătușele 
de periuţa mea de dinţi. 
Am mîinile mele libere! 
Şi iată revolverul. 
Am băut un nescaf€ și nu te voi împușca. 
Nu! La radio, balada în fa, 
balada în fa. 

Nu poţi trage în timpul baladei în fa. 
în timpul baladei în fa 
pot numai să te gîtui. Înţelege-mă! 
N-am putere decît pentru a te gâtui. 
Spune după mine: 
„Sema Israel... 

Adonai elobeinu...“ 

(Balada în fa, balada în fa...) 


Capitolul 4 


1. Totdeauna după „Balada în fa“, mi se întîmplă ceva 
surprinzător: 

2. Funcţionara — aceeași „Românie revoluţionară“, Rosetti, 
Rosenthal — parcurge cu un ochi rapid formularul și nu-mi 
cere nici o dovadă că sînt rudă de gradul I cu mama mea; 
nici eu nu-i pretind să-mi explice de ce m-au pus pe drumuri, 
dacă tot nu... 

3. Care drumuri? Care dacă? Care tot? Care nu? 


Partea a cincea 


SPRE ŢARA ZEULUI ZE 


(în care autorul, adică eu, poate rezuma ca în Jules 
Verne: Biblia, Caragiale, Secolul 20, România literară, 
Vrăjitorul din Oz) 


Îmi pun în geanta de umăr — marca Bon Voyage, marfă 
nemţească, din aceea numai în fermoare lungi și solide, 
numai în buzunare exterioare și interioare, drăcovenie necu- 
noscută de Ivan Turbincă, la care mă gîndesc ori de cîte ori 
o golesc și o strîng imediat într-un pumn, asta fiind minunea 
acestui lucru, cum poate deveni el deodată, din două îndoituri, 
atît de mic, de încape într-un buzunar, ca un drac, 

geantă dăruită de Sanseverina, „hai, nu fă pe nebunul, 
ia-o!, ştiu că-ţi place, ia-o, noi avem două!“ — 

Biblia — pe care azi nu-mi vine s-o deschid, cum fac 
înaintea oricărei plecări cu trenul sau avionul — și ediția 
liliput Caragiale (redactor responsabil: Pompiliu Marcea, tehno- 
redactor: Ida Marcus), 

le așez între plicul cu instrumentele de bărbierit în care 
palpez moliciunea pămătufului și pantofii de casă, niciodată 
nu m-am lămurit de ce-i pun în geanta de pe umăr, de ce nu-i 
pun în valiză, mereu rămîn pe o insulă pustie, mereu aterizez 
forţat în curtea unui hotel unde bagajele din avion nu mai 
ajung niciodată și atunci cu ce să te razi dimineaţa ?, noaptea 
cum să nu ai pantofi de casă, „piciorul, oriunde, trebuie să 
respire și el!“, vorbă de bunică, totdeauna naufragiile mele, 
catastrofele și maimuţele personale caută și găsesc o minimă 
comoditate, „fiindcă, îţi lipsește, bă!, simţul tragicului“, 
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după care, brusc, mă decid să nu mai iau niciunul din 
„jurnale“ — voluptatea aceea mi-a fost saturată în primul zbor 
după '89, cînd vameșa, deschizînd geanta, s-a dus direct la 
„1958-1964“, cartonaj gros, foaie velină, femeia întrebîndu-mă 
„ce-s astea ?“ și foiletîndu-le lejer, amuzată, eu afirmînd liniștit : 
„știu că acum e voie să ieşim cu orice scrieri“, ea: „și cînd îl 
vom citi?“, eu: „îl veţi citi sub formă de carte“, ea: „nu 
cred... dacă-i ceva bun, va trebui să-l ascundeţi de femei!“, 

şi iau Secolul 20, pus la vedere din timp, pe birou, să nu-l 
uit, pentru Sanseverina, Secolul 20 nr. 323-324 din 1987, 
numărul Pasternak cu „Aria și recitativul“ meu, interzise în 
1988 fiindcă l-aș ponegri pe Stancu pentru duplicitate cînd 
eu, de fapt, o cîntam pe mătușa mea din Popa Nan, număr 
datat 1987 și apărut în '90, Secolul 20 e singura revistă din 
lume care lucrează dezinvolt cu eternitatea, ca și cum s-ar 
difuza la poarta raiului și nu pe un scaun vechi, la poarta 
Casei Scriitorilor, 

nu sînt sigur dacă Sanseverina a citit bucata, dacă i-am 
trimis-o prin cineva, dacă mi-a spus ceva despre ea, ar fi 
trebuit să ţin minte un: „băiatule, zău, mamă, nu vrei să te 
gîndești pentru cine scrii ?“, „tu crezi că toată lumea știe cine 
e Stendhal?“, „toţi, la București, scrieţi ca pentru savanţi și 
aveţi o literă că-mi omoară ochii...“, 

apoi, între clapele Secolului introduc, așa cum m-am gîndit 
la poarta Ambasadei, fixînd cizmele de cauciuc ale curierei, 
mesagera salvatorului meu, numărul unic al colecţiei mele, 
ultimul număr de pe lumea ailaltă, România literară din 
21 decembrie, joi, 1989, cu articolul meu despre Vrăjitorul 
din Oz la 50 de ani, dar pînă la acea pagină a 18-a, de radio 
și cinema, 

mă uitun minut lung la prima pagină, cu poza lui Ceaușescu 
lîngă Rafsanjani, „Teheran, 19 decembrie 1989, Palatul Saadabad“, 
cu articolul de fond: „Democraţia socialistă“, începînd: „Cu 
poporul, pentru popor“, iată o teză fundamentală și „Timp 
ardent“, poem sub poză, un Potop-in, pornind „De sus, de 
unde-i piscul acesta, timp ardent, îmi proiectez privirea spre 
vastul teritoriu...“, dar nu-l pot duce pînă la capăt, cum s-ar 
cuveni pentru senzualitatea clipei, fiindcă deodată mă decid 
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și mă ridic de pe scaun, fac un pas în această cămăruţă și 
deschid ușa unui oficiu fără lumină, oficiul arhivei și colecţiilor 
mele de ziare de unde extrag, fără să bîjbîi, de pe un raft, 
exact de sub un teanc greu de Nouvel Observateur, o broşură 
la care nu mă pot uita, nu-i pot rosti sau transcrie titlul, 
uite-așa, nu vreau s-o numesc, știu doar că face anul acesta 
40 de ani de cînd a apărut pe lume, o voi duce, împreună cu 
această Românie literară, la Beerșeva, acolo, la margine de 
pustie, Angelei M., femeii cu care am văzut, ea 

fetiţă, eu băiat, Vrăjitorul din Oz (la Roxy, pe Lipscani ?), 
primul amor cu care am fost la cinema, duși amîndoi, de 
mînă, de Sanseverina, 

apoi, febril, încep să caut în dosarul de „Actualităţi“ de pe 
birou, cronica mea scrisă anul trecut, cronica la Marienbad, 
în care inventasem că am văzut cu ea și Marienbad, exact în 
noaptea cînd ficţionam asta, ei murindu-i subit soțul la Beerșeva, 
de inimă, în pat, 

„ce, mă, ce ești nebun? cum să-i duci și asta? e de-ajuns 
Vrăjitorul din Oz, bine, hai, ia şi broşura asta, dacă o să știe 
ce să facă cu ele...*, în aproape 40 de ani, n-am mai văzut-o 
decît o singură dată, prin '81, la Tel Aviv, ieșind de la Traviata 
lui Zeffirelli, și n-am știut ce să facem, de ce Traviata?, de ce 
la Traviata?, eu eram cu o veche iubită, ea era cu soţul ei, 
totul să stea la mine între texte și filme ?, care ar fi blestemul?, 

în fine, mă duc să mă culc lîngă fata mea din popor, aceea 
care nu poate dormi decît cu șosetele mele cărămizii, cu laba 
piciorului ieșindu-i de sub pătură, orice s-ar întîmpla, iarnă, 
vară, ea nu poate dormi altfel 

și mă trezesc cu două ore înainte de a mă îmbarca spre 
Zeul Ze, e luni, 18 decembrie, 1989, orele 4,40, caut „Europa 
liberă“, să nu pierd primul buletin de știri al dimineţii, să nu 
înceapă mai devreme, ieri s-a tras la Timișoara, se confirmă 
acum, nu se mai știu amănunte, dar s-a tras, asta e sigur, se 
face bine de ziuă, „le jour se lève“, e luni, stau pe strada 
Căderea Bastiliei, în București, asta nu e vis, 

sună deodată telefonul, ceasul de lîngă el arată orele 8, 
cine poate fi, luni, la orele 8 dimineaţa ?, e secretara..., cine ?, 
secretara tovarășului director Eminescu, „chiar dacă nu mă 
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cunoașteţi, n-are importanţă, important e că tovarășul director 
mi-a lăsat o listă de personalităţi pentru volumul omagial din 
ianuarie, sînteţi pe această listă, lîngă..., lîngă..., am dori 
pînă la 25 decembrie un articol al d-voastră, sîntem întârziaţi 
și îi dăm bătaie cu volumul...“, „spuneţi-i tovarășului director 
că eu plec azi în provincie, mă întorc peste o săptămînă, așa 
că...“, „atunci — ea îmi subliniază atent adverbul — vom vorbi 
atunci, eu îi comunic tovarășului director chiar așa...“, înţeleg 
din tonul ei omenos că nu insistă, de ce nu insistă?, nu-mi 
spune dacă îi va spune că azi refuz, poate că asta insistă să 
înţeleg: că nu-i va spune că azi refuz, ceea ce e esenţial, azi, 
luni, 18 decembrie, cînd ieri s-a tras la Timișoara și tovarășul 
Eminescu „îi dă bătaie cu volumul omagial“, doamne ce 
limbă de geniu!, îl sun pe Roger, e încă acasă, „ce-ţi scriu 
pentru joi?*, „nu știu, Radule !“ — Roger e încleștat rău — „eu 
plec la redacţie, nu știu cînd vin, nu știu cum vorbim“, ăsta-i 
alt cod pentru a-mi spune că e lată, „auzi, culegi pe lat?“, „pe 
foarte lat! mai gîndește-te, puică“, „puică“ e semnalul de 
alarmă mare la Roger, ca la alţii „Vulturul“, „Egreta“, 

la 9, la 10, „Europa liberă“ repetă că s-a tras la Timișoara, 
nu se cunoaște numărul victimelor, ce scriu pentru joi?, mă 
învîrtesc prin cameră, să-mi descriu camera din Căderea 
Bastiliei !, se vor prinde, să nu numesc strada, n-ar mai avea 
nici un haz, da’ de ce să am haz?, să scriu o tabletă fără haz?, 
sînt pierdut dacă n-am haz, trebuie să salvez mereu hazul lucru- 
rilor, e o nenorocire grija mea faţă de hazul omului, suport-o, 

atunci iau din raftul bibliotecii „Secolul cinematografiei“, 
îl deschid la anul 1939, lecţia Bogza : cînd nu se poate scrie 
nimic, scrie ferpare!, 

ianuarie, moare Ivan Mosjukin, artistul preferat al mamei, 
înainte de Charles Boyer, dormea cu poza lui sub pernă, să 
scriu despre pozele mamelor cînd erau fetiţe, da? de ce se 
dormea cu poze?, ce poze pot fi citate în ianuarie ?, 

februarie, Berlin, premieră Bel-Ami — de ce Bel-Ami?, care 
Bel-Ami?, nu există decît un singur bel ami, idiotule!, 

martie, Diligenta lui Ford — care Ford cînd există Dacii? și 
care diligenţe ?, așa, în general..., diligente, pentru ce ?, poate 
pentru ridicarea nivelului de trai?, oricum, el nu mai suportă 
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westernurile... Za fin du jour, în nici un caz „sfîrșitul zilei“, 
care sfîrșit ?, 

aprilie, Kiev, premieră Sciors, imposibil, hodoronc-trone 
Sciors, de la „ciort“ — dracu'!, du-te la dracu'!, 

iunie, Le jour se lève — altă nenorocire, asta îmi trebuie, să 
apară soarele, încep să-mi găsesc coșmarele în dicţionarul 
secolului — 

iulie, Regula jocului, Jean Renoir — eu fac calambururi, 
da?, eu mă joc cu...?, eu am prea mult haz?, eu le aranjez?, 
Cinemateca, nenorociţilor, Cinemateca ne rade pe toți, ia 
programaţi azi: 50 de ani de la Sfirșitul zilei, Le jour se lève și 
Regula jocului, nu ne leagă pe toţi numai din titluri?, 

Paris, se înființează F.I.A.F., altceva decît F.I.A.P. : Federaţia 
Internaţională a Arhivelor de Film — ar fi ceva, ar fi ceva la 
sfîrșit de an, la mulţi ani arhivelor, la mulţi ani arhivelor 
personale, la mulți ani memoriei, la mulţi ani... câţi? între doi 
și trei..., n-am chef!, e vreo rușine că n-am chef?, altă 
alternativă decît rușinea nu există?, „care e fapta cea mai 
umană? să-l ferești pe un om de rușine!“, „Logica“ mea 
începea cu acest moto, Mugur mă rugase să nu precizez că-i 
din Nietzsche, bine, „un filosof din secolul 19“, atunci cum să 
fiu uman cu mine cînd se trage la Timișoara ?, 

întorc pagina, 

august 15, Vrăjitorul din Oz, regia: Victor Fleming, ima- 
ginea : Harold Rosson, decor: Cedric Gibbons, muzica : Harold 
Arban, actori: Judy Garland — stai, clipă, stai... 


S-au născut toţi trei, în '39, vara, la mijloc de august, cu 
doar două săptămîni înainte de declanșarea războiului. De ce 
tocmai atunci și nu altcîndva — e una dintre acele întîmplări 
cu sensul de la bun început, chit că-l percepem după jumate 
de secol. Eram mai mare decît ei cu un deceniu, ce-i drept, 
cel mai important și obsedant. Asta nu a contat niciodată 
între noi. l-am privit întotdeauna ca pe oameni mai bătrîni 
decît mine, mai copţi, mai apți pentru experienţa vieţii pe 
pămînt și „divinele ei detalii“, cum numește Nabokov trezitul 
de dimineaţă și somnul unei valize în gară. Am copilărit cu 
ei, am trăit împreună primul meu război mondial, cu alarmele 
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și adăposturile lui, tezele și extemporalele pubertăţii, căderea 
din tinereţe în maturitate, cu incapacitatea ei cronică de a 
îmbătrîni mulţumit și liniștit. Elanuri, imposturi, exageraţiuni, 
duplicităţi, milostivenii, cuvinte mari, cuvinte lungi le-am 
petrecut simţindu-ne cotul — cum se spunea odinioară pentru 
a se defini o fraternitate. Toată cultura — gravă, decisivă, ulti- 
mativă, pe fruntea căreia se încordează vîna aceea numită de 
Brecht, a răutăţii — mi-am format-o, câtă este, în prezenţa lor, 
nu o dată inavuabilă, nepotrivită. Căci erau, de cînd s-au născut, 
caraghioși la înfățișare și în reacţiile sufletești. Caraghioși, dar 
adorabili. Caraghioși, dar optimişti. Şi veseli, fratele meu, tare 
veseli, chiar prea veseli ca să-i iei după tine, în văzul public, 
la Hamlet, la Beethoven, la Idiotul şi Năpasta. Fără să sîcîie, 
fără să inoportuneze, aproape impalpabili — erau totuși acolo, 
și la Tosca (opera și cofetăria) și la Boema (opera și grădina). 
Nu puteam scăpa de ei, dar nici nu voiam. Se ţineau după 
mine la sfîrșit de ședințe — îmi amintesc una la care au stat de 
la începutul ei! — apăreau tam-nisam și bine mersi după 
devastatoare despărţiri de femei sumbre, n-au lipsit la nici o 
ananghie și cu un singur gest amical amînau ceea ce e de 
amînat, logic, în orice dramă autentică. Culmea — cu cît am 
cîștigat în seriozitate, cu cît am progresat în sobrietate (păi 
altfel, cum?) nimic din mine și din afara mea nu mi-a cerut să 
renunţ la ei și la jovialitatea lor. Nimeni dintr-ai mei — de la 
Caragiale la Schubert, de la Akaki Akakievici la Mizantropul — 
nu i-a alungat de lîngă mine, cum mi s-a întîmplat cu Don 
Quijote de care primul meu amor a vrut să mă despartă, 
șantajîndu-mă deschis : ori el, ori eu! În toate donquijotismele 
mele, ei au fost lîngă mine și nici unul nu m-a sfătuit s-o rup 
cu Sancho și cu stăpînul lui, cu Stan și Bran, Chaplin, Malec 
și ceilalți măreţi caraghioși. Ei sînt tulburător de modești în 
suprema lor calitate: bunătatea. Eu despre bunătate n-am 
teorii, doar întruchipări. Ori de cîte ori am vrut să fiu bun — 
ei trei mi-au apărut în faţă: un leu care știe, resemnat, că nu 
poate fi fioros, un om de paie care ţine să fie curajos și un 
om de tinichea încîntat că i se poate auzi bătaia inimii. Tragic 
sau nu, comic sau da, admisibil au ba — ei trei, de exact 50 de 
ani, de la premiera Vrăjitorului din Oz, îmi dau cea mai 
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fragedă și cuprinzătoare imagine a unei bunătăţi accesibile. 
N-o să fiu niciodată Miîșkin, nicicum Stanșibran, dar leu 
energic ștergîndu-mi lacrimile cu coada, grămadă de paie 
visînd la a avea caracter, tinichea emiţind verosimil sunete 
patetice, asta, cu toată decenţa, am putut și mai pot, fără să 
leșin, desigur, de bucurie. În „Anul Ion Creangă“, e cazul să-i 
firitisim, la semicentenar, cu un caragialian : „să fiţi sănătoși !“. 


„Ce faci, aici, dragă, la 5 dimineaţa?“, mă întreabă în 
pragul ușii, fata mea din popor, în cămașă de noapte cu 
șosetele ei cărămizii, „nu te îmbraci să plecăm la aeroport?“, 

prins asupra faptului, pun, speriat, România literară de 
joi, 21 decembrie 1989, în geanta de voiaj, și îi explic că îmi 
căutam limba de pantofi, nu pot pleca la drum fără limbă de 
pantofi, mama și mătușile mele fac crize de nervi cînd mă 
văd încălțîndu-mă fără limbă, le-a rămas nebunia asta moște- 
nire de la bunică-mea care mă voia ambasador în Olanda. 

Mă sună — dacă n-o fi alt vis — fostul ministru de externe 
al României, „Radule, aud că pleci la maică-ta, te sărut pe 
amîndoi obrajii și dă salutări prietenilor mei Itzhak Shamir și 
Ariel Sharon !“. 

Cărînd bagajele, în curtea dintre blocurile A și B ale lui 
Boteanu (Za beauté à nu) aud dintr-un subsol, unul urlînd la 
una: „Îmi bag picioarele în creierul lui mă-ta !“. N-am mai 
auzit așa o vorbă. 

În mașina spre aeroport — ţinîndu-ne de mînă pe sub 
fularul ei lung care-i ajunge la poalele hainei — îmi ascultă 
expunerea privitoare la ţara Zeului Ze spre care mă îndrept. 
La controlul bagajelor de mînă, nu mi se detectează nimic 
suspect în geanta de umăr. Pînă ne luăm rămas bun, îmi 
povestește filmul văzut la video, ieri noapte, cît eu dormeam, 
cu unul care asasinează de la început pe un ministru și pe 
menajera acestuia, după care se duce la „nu știu ce Vasile 
Alecsandri să-și primească banii, așa...“. 

„În rezumatul filmelor, nu există fete din popor ca tine“, o 
încredinţez pe constănțeanca mea. 

„Hai termină cu vrăjelile!“ — şi-mi dă un bobirnac pe 
frunte, trimiţindu-mă în cosmos. De cîte ori urc în avion, mă 
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gîndesc la zborul de noapte al lui Exupery, la „poștala“ lui 
„Saint-Ex“, ducînd peste Atlantic și Anzi, încărcătura unei 
singure ilustrate adresate, de data asta, lui Mircea — 


acest prieten care face mîine cinci ani de cînd 
în '87 şi-a incinerat tatăl, sus, la Crematoriu, 
asta a fost dimineaţa și seara s-a urcat 

în avionul de Tel Aviv, fiindcă avea un fiu la 
Haifa şi a rămas pentru toată viaţa la Nazaret, 
unde intrînd noi împreună la oficiul pentru 
şomeri, mi-a zis că am haz atunci cînd iau 
lucrurile în tragic, să-mi cultiv această calitate, 
după care ne-am dus să împrumute niște 
dolari de la un domn Solomoneanu și 

am intrat în supermagazinul cartierului, 

să cumpărăm portocale și vin, la casă se 
buzunărea vesel, declarînd că a uitat 

banii acasă, fostul director al unei uzine 

de armament din Harkov pe care prietenul meu — 
al cărui film intitulat O sută de lei a fost 

ani de zile închis la Jilava, lîngă închisoare, 

la arhive — l-a împrumutat bucuros cu câţiva 
şecheli, ei cunoscîndu-se dintr-un chef făcut 
odată la Moscova... Sau la Tula? 


Partea a șasea 


„NOUS DEUX“ 


(în care autorul, adică eu, renuntă la capitole şi para- 
grafe, probunînd să fie citit dintr-una în alta, precum 
clipurile, riscînd să facă praf mintea cititorului, aşa 
cum i s-a întîmplat şi lui, ajungînd la Tel Aviv, în 
strada Trumpeldor 42, la mama şi mătuşa sa, tanti Silvi, 
care locuiesc ușă în ușă, exact în ziua cînd Libération 
pe ultima pagină anunta: 

în Germania o foarte puternică avansare a extremei 
drepte în alegerile din Bad- Wurtenberg, 

moartea lui Sam Walton, 74 de ani, bogătaş american 
care a ridicat imperiul de magazine Wal-Mart, pe baza 
ideii simple : „clientul e rege“, moartea poetei algeriene 
Nadia Guendouz, criză cardiacă la 60 de ani, 
expoziția de la Biblioteca Națională din Dublin, 200 de 
scrisori necunoscute trimise de James Joyce, în timpul 
celui de-al doilea război mondial, unui prieten evreu 
rus, Paul Leon (executat de naziști), găsite în aparta- 
mentul parizian al acestuia, Joyce scriindu-i mai ales 
despre cenzura executată asupra cărților lui, 

si acum, lăsînd ştirile din celelalte 47 de pagini ale 
ziarului, sincer vorbind, Libération, în Trumpeldor 42, 
se citeşte mai uşor decît Joyce?) 


De cum ajung în ţara Zeului Ze, 
mătușa mea, tanti Silvi, îmi povestește 
că un clovn pleacă de pe scenă, 

se așază afară pe trotuar, și începe 
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să plîngă, trecătorii întrebîndu-l : 

„de ce plîngi?“, el explicîndu-le: 

„mă odihnesc!“, „ah, bine că mi-am luat 
o piatră de pe inimă, toată ziua de ieri 
mi-am spus: doamne fereşte s-o uit, 

să nu cumva s-o uit, fă-ţi un semn, 
Silvi, acum m-am liniștit, 

ce vrei să-ți dau de mîncare?“ 

Tanti Silvi, ca și mine, mănîncă puţin. 


Tanti Silvi nu are nevoie de mai mult 

decît o supă, „în principal cu găluște“, 

dar fără supă nu poate spune că trăiește 
adică „vrei să știi ceva, eu după supa 

asta, nu mai am nevoie de nimic!“ 

şi dacă-i zic că-i ca Socrate, cel care 

se ducea în piaţă, rotea privirea peste 
toate și afirma : „îmi trebuie atît de 

puţine“, atunci se dă emoţionată: 

„Ei, nu mai spune, gîndesc ca Socrate? 

nu se poate!“ și bate încîntată, din 

gene, ca la un sincer compliment. Toată 
familia o socotește un monstru de vanitate. 
„Știu, nu-mi pasă“, îmi spune punîndu-mi 
o farfurie plină cu cartofi prăjiţi, 

mîncarea mea preferată, lîngă care a scris pe o 
hîrtiuţă, un citat din rubrica de înţelepciunii 
a revistei mondene Nous deux. 


De cum ajung în ţara Zeului Ze, 

plec şi-mi cumpăr Libération și L'Equipe, 
un om voinic la 80 de ani îmi spune 

cu stranie voioșie că i-a murit soţia 

și e necăjit, mama are o indigestie 

cu pește congelat „cum n-am avut 

în viaţa mea, niciodată“, trompetistul 
rus de pe strada principală deschide 
cutia pentru pomeni, discutînd tandru 
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cu o violoncelistă la fel de tînără, 
„sivodnia ?* „sivodnia 1“, cînd ea pleacă, 
el începe „Catiușa“ și ea îi face semn 

cu mîna, trecînd strada, ca-n toate 
Mosfilmurile, librarul francez nu se 
întrerupe dintr-o discuţie cu un domn 
miop care susține că teza lui Fukuyama 
„C'est une grande cânerie“, ca la 

prînz, de la primul titlu al ziarului 
românesc, să aflu că un partid religios 

a anunţat aseară sosirea lui Messia, 
mîine sau poimiine, dacă nu se răzgîndește. 


Un cal din grajdurile prinţului moștenitor 

al Iordaniei a trecut înot, șase ore, de la 
Akaba la Eilat, două zile l-a îngrijit un 

dresor, Dan Stromza, hrănindu-l cu legume 

și zahăr, ca, după trei zile, lîngă kibuțul 
„lotrata“, armăsarul să fie predat, de un 

ofiţer sub steag al Naţiunilor Unite, celor 

din ţara arabă vecină. Am văzut cu ochii 

mei. Calul, în nici o știre, n-a avut nume. 

În schimb, ieri, marea cursă de obstacole 

de la Liverpool a fost câștigată de un cal 
numit „Partid politic“, iar Messia ar putea 

fi rabinul Lubavici de la New York care 
împlinește chiar acum 90 de ani, singură Margueritte 
Duras, romanciera, fiind atît de nebună 

ca să declare, tot ieri, că în istoria speranţelor 
„comunismul nu va putea fi înlocuit“. 


Din cele două sau trei locuri 

unde tristeţea nu e un vulcan 

stins — unul e aici, pe Dizengof, 

în faţa unui vitrine consacrate 
parfumului parizian : „Egoiste — 

pour l'homme pe care un saxofonist 
rus a așezat o cutie a milei, 
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el cîntînd din ambii plămâni, 
„Serdze“. 


Tanti Silvi are 82 de ani și în fiecare dimineață 
pe picioarele ei foarte scurte și bine îndoite 
pleacă la bufetul ei dintr-o școală specială 
pentru noii veniţi unde se învaţă limba 

țării ei din care nici ea nu știe decît 

cum se cere un sendviș, o cafea, un ceai, 

o limonadă, o prăjitură, dar astfel stă 

de vorbă, în cele două recreaţii, cu oameni 

din toată lumea, toate profesoarele iubind-o 

şi zicînd despre ea că e un caz special 

de înţelepciune, tanti Silvi oricum ferindu-se 

să se certe cu cineva, fiindcă nu știe 

să se împace. Scriitoarea ei preferată este 
Danielle Steel, „vai, n-ai auzit de Danielle Steel?“ 
și uimită, tanti Silvi nu știe dacă să fie ironică, 
mărginindu-se, deocamdată, să mă informeze că Danielle 
i-a trimis ca răspuns la o scrisoare, două poze și 
un autograf, „ce cărţi, ce cărţi, ah, ah“, 

„ah!, ah!“ rostindu-se foarte decis. 


Alternativa, opoziţia, opţia, inflaţia, 

drama, tragedia, ironia — au un sobor 

de înţelepţi care hotărăște cum să sune 

în ivrit, cuvintele europene, pentru 
acestea nu au găsit, le-au lăsat așa și 
fiecare pare o oază în frazele ştirilor 
ascultate peste tot, în autobuze și baruri, 
pe stradă și în piaţă, la baie și pe plajă; 
eu însumi mă simt, pe stradă, 

o literă latină între cele ebraice și chirilice, 
mulţumit că pentru „ironie“ 

n-au găsit echivalent, „cizbatim“ 

înseamnă „vorbe de clacă“ și pare un 
pîrîu ajuns dintr-o pădure rusă, aici, 

la Mediterana, unde ceainicului i se spune 
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unei depresiuni nervoase „dicaon“. 


Tanti Silvi nu are bărbat și nici copil. 

Ea vorbește despre Silvi ca despre o persoană 
care a făcut enorm pentru toţi: 

„întreabă-mă ce a făcut Silvi pentru...“, 

„a cine se venea pentru 20 de lire? la Silvi!“, 
„la cine se dormea? la Silvi!“, 

„a cine se plîngea cînd le cădea un hamsin 

pe cap?, 

„Silvi era aici. Silvi dădea. Silvi avea așternut. 
Silvi împrumuta, cum era ceva, stai să vorbesc 
cu Silvi!“. 

Tanti Silvi e scandalizată de toţi nerecunoscătorii, 
îi numește cu precizie și bate din gene repede, 
avînd grijă să întrebe către un cer surd: 

„de ce spun asta ?“. 


„S-a construit o ţară, fac așa un drum 

care mă costă ochii din cap și nu pot găsi 

o persoană în orașul ăsta care să-mi fiarbă 

de dimineaţă o cafea?“ — mă joc cu tanti Silvi 
și ea intră în întrebare: 

„Auăleu, persoana e aici!“ și se duce să-mi 
facă o cafea, din bucătărie povestindu-mi atent 
că ea n-a putut niciodată să citească, Război 

și pace sau Crimă şi pedeapsă, dar ruşii 

ăştia care vin acum, chiar dacă nu consumă 
mai nimic la bufetul școlii, „nu pun gura pe un 
sendviș sau pe un cornuleţ, poţi să-i vezi cum 
apar cu cîte o punguţă de ceai și cer apă, 

în recreaţie, eu le dau și mă întreabă cât 

costă și mai vin și a doua zi și a treia zi, 

să ştii însă că ce constat e că-s foarte bine 
îmbrăcaţi și că și ele, rusoaicele...*. 


Urgent — așa cum i-am promis tatălui 
său la București, convalescent după o comoţie — 
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în prima zi cum desham, îl caut pe cel 

mai bun șahist din câţi avea generaţia lui, 
trebuie să-i dau cîteva acte într-un plic, 

pînă vine la telefonul biroului său de ingineri 
„toţi cu limba română la bază“, unde mi 

se spune clar: „imediat, să-l căutăm!“ ca 

în orice hală de uzină vasluiană, cît aştept 
tremur ca un prost, căci cu 20 de ani în urmă, 
undeva, la mare, iubita lui îmi intrase în cameră 
şi îmi ceruse — cu acea intimitate asigurată de 
sinceritatea cu care îi șoptisem, la un bridge, că 
nu vreau să sufere din cauza mea — 200 de lei 
ca să plece împreună cu el la București, fiindcă 
trebuia să fie lîngă scaunul lui cînd joacă, 

și i-am dat și m-a sărutat pe frunte, în 
penumbra casei pescărești, am încercat s-o sărut, 
i-aş fi putut sta ca tată, mi-a dat mîna de 

o parte, „nu fi ridicol, dragă“, mi-a zis ca o 
nevastă, iar acum (el aștepta atunci pe prispă) 
cînd îl văd, nu chiar imediat, după week-end, 
căci nu s-a grăbit să ia actele, într-o piaţetă, 
lîngă un cinema, îmi spune apatic că s-a lăsat 
de șah, are doi copii mari, o femeie care cere ca 
orice femeie, iar de Florence a noastră nu 

mai știe nimic, se pare că a înnebunit în 
Kenya, măritată cu un medic din Buzău. 

De ce o fi făcut taică-său o congestie, 

nu-i este nici lui clar. La difuzorul din 

camera aceea, cînd i-am dat banii, ţin minte 

că se cînta imnul Republicii, înainte de 
deschiderea emisiunii. Era devreme. El aștepta 


pe prispă. 


Cimitirul din Holon e tot mai întins, 

se intră cu taxiul pe aleile lui, rușii 

sînt mai numeroși decît gruzinii, viața 
aici stă în pietrele funerare, curate, albe, 
sub cer albastru și un soare puternic 
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cît roșul unei căpșuni, 

bunicii mele nu-i plăceau fructele, 

avea o cultură a ciorbelor, era o clasică, 
mă!, zarzavaturile o fascinau precum 
găluștele și morţii din „Universul“, 
înmormîntările simandicoase de asemenea, 
m-a dus la acelea ale lui Averescu și 
Reginei Maria, a ţinut să i se pună pe 
piatră că e din București, fie și scris în 
limba ebraică, ea din limba aceasta 
neștiind o boabă. „Mamă, uite cine a venit 
să te vadă“ — o anunţă tanti Silvi, 

în timp ce eu mă duc, printre morminte, 
cu o stropitoare, la o cișmea de pe alee, 
pe drum regăsind fraza lui Caraion cu 
care mă trezisem : „nu vei da o carte 

bună decît în ziua cînd o să rupi 

pactul de amabilitate cu lumea“, dar 

nu ai ce face cu fraza asta într-un 

cimitir. 


Mai adînc decît ne-a băgat nouă 
degetele în ochi, istoria, filantroapa, 
dîndu-ne într-o singură viaţă, două 
revoluţii, anticapitalistă și 
anticomunistă, numai Oedip a mai 
făcut-o, scoțîndu-și-i. Nouă 

nu ne cere nimeni asta. Imbecila 
suride. I-aș dori să ajungă ca 
maică-mea, fără boli incurabile, 

dar cu o artroză gravă, abia 
mișcîndu-se dimineaţa, pînă la baie, 
gemînd pînă seara că nu mai are 
memorie. O etică a emoţiei vrea, la Moscova, 


Eduard Limonov, naţionalist rus, care deplînge perse- 
cutarea rușilor și compromiterea democraţiei de către Elțîn 
și Gorbaciov. Democraţia violează poporul. Ne sinucidem. 
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Occidentul să-și scadă nivelul de trai, altfel va avea parte 
de un nou stat rus, puternic și sovietic, cer unei fete 
frumoase de pică, de la cafeul instalat în locul falitei 
Librării Franceze, un „miţ tapuzim“, o oranjadă și reiau 
lectura articolului din Liberation, auzindu-o din ce în ce 
mai distinct pe fosta proprietară a Librăriei, explicîndu-mi 
anul trecut, într-o dimineaţă cînd o întrebam de ce n-are Isac 
Babel o stradă în Israel, că auzise la radio, în urmă cu o oră, 
data pogromului de la Leningrad, 7 mai, 7 mai '92, n-ar 
mai fi multe zile, 7 mai '93?, ar mai fi timp, sau 7 mai '91?, 
să nu fi avut loc?, să se fi contramandat ca un concert 
Michael Jackson ? 


Tanti Silvi își face o dată pe an analizele curente, s-a dus 
la înmormâîntările mai multor doctori de-ai ei, anul acesta 
a primit-o un nou doctor la policlinică pe care l-a rugat 
să-i dea recomandarea pentru laborator, cum făcuseră și 
precedenţii. Acela i-a luat fișa, i-a privit-o rapid și a 
întrebat-o ce o doare. Nimic. Dacă fumează. Da. Cît? 
Mult? E secretul ei. Doctorul nu i-a mai dat recomandarea 
pentru analiza anuală. De ce? Doctorul i-a spus că nu are 
nevoie, „du-te mai bine și dansează !“. Cu cine? „Caută și 
găsește“, „e un tînăr foarte simpatic“ și tanti Silvi se duce 
la televizor ca să nu piardă o emisiune la care ţine foarte 
mult, despre animalele acvatice. 


Nu ne vom întîlni, pleacă diseară la 
Yokohama, cu șeful ei, asta-i situaţia, „zeu ze“, 
așa se spune „asta-i situaţia“, „dar pînă mă 
întorc, fă-mi cîteva scrisori și dă-mi-le 

atunci, cu lucrurile bune și ticăloșiile pe care 
le-ai făcut, vreau scrisori de la tine“ — 
conchide, la telefon, secretara grandiosului 
editor, singura care m-a învăţat, cîndva, 

prin cinemalele bucureștene, cum să-i deschid 
fermoarul rochiei, pe talie, și așa, pe acolo, 
mîngiindu-i șoldul și ea mulîndu-se atentă 
sub palma mea, mă oprea de la întrebarea 
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dacă-i place filmul, încât acum nu-i pot 
spune că de asta numesc eu ţara 

ei, ţara Zeului Ze, „înţelegi cum sună ivritul 
din «Zeu Ze» în românește ?“, „cum să nu, mă 
crezi proastă ?, i-o spun și bosului meu, e din 
Focșani, totdeauna ţi-am spus că o să mori 
din literatura ta pentru gagici, pa!“ 

și închide, în sfîrșit, pe șoapta mea: „pu și pasi“, 
dac-o mai aude, ca altădată, cînd eram 
șomeri și javre mic-burgheze și îmi cerea 

tot timpul: „notează totul ca să scoţi un 
roman!“ și eu îi juram, pe șoldul ei, pe 

sînii ei, ca în Demonul, că „n-o să uit, 
Darie!“ 


Ultimul bărbat care a dormit în casa 

lui tanti Silvi a fost un bucureştean de 
familie foarte bună, bogat cîndva, ajuns 
recepţioner la Klagenfurt, gurmand, bonom, 
antipatizînd vehement Occidentul, Israelul, 
sionismul, publicul concertelor, copiii, 

îi interzicea să fie samariteană cu el, 
foarte convins că „tu, Silvișor, porți 
cămașa fericitului“, cum îi spunea atunci 
cînd ea îl întreba dacă mai vrea o 

porţie de ardei umpluţi. Nu e deloc sigur 
că acea cutioară „Gilette“, de sub oglinda 
din baie, e a lui. Nici nu o întreb. Cînd 

el a murit la Klagenfurt, tanti Silvi 

a dat un anunţ decent în cel mai citit 

ziar de limbă română din Israel. 

La două răscruci de pe Dizengof, mă văd 
cu doi bucureșteni în trecere prin lume: 
unul are cunoștințe, rude și prieteni 

în toate orașele Americii, Europei, Canadei 
și Australiei, nu există loc pe glob unde 
să moară de plictiseală într-un hotel, 

e suficient să ridice telefonul la Montreal 
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ca să fie așteptat la Baden-Baden, celălalt 

e disperat că nu i-a putut convinge, într-o lună, 
de cînd bate drumurile pe aici, că Moshe 
Dayan a fost din Alba Iulia, „unde familia mea 
de creștini ardeleni i-a salvat verișoara de la 
deportare și ar avea dreptul la un pomișor 

de onoare în livada aceea a Holocaustului“, 

la ambele răscruci de pe strada principală 

se cînta „Tomnaia noci“, fie la acordeon, 

fie la saxofon. 


De ce n-ar fi și la noi o trecere la democraţie, fără război 
civil și derapaj, ca în Zair? 

Opoziția i-a propus lui Mobutu să domnească pînă la 
alegeri fără să guverneze, să-i recunoască legitimitatea și să 
fie constructivă, ea n-o să-i facă nimic rău familiei lui, ea îi va 
asigura și o listă civilă de 50 milioane de dolari, cînd Bush 
are 12 și regina Angliei 9... Dacă, la noi, opoziţia ar avea idei 
zaireze, ar cîştiga alegerile, nu? 

„Nu înţeleg nimic din ce-mi spui“ — mă anunţă Silvi, din 
bucătărioara ei, într-un lung sfîrîit de cartofi prăjiți. 

Mă încearcă un strănut și strănut. 

„Să fii sănătos și mai ales voios“, îmi urează și o văd 
imediat în pragul ușii, cu o furculiță în mînă: „Am spus o 
prostie. Nu «mai ales». Amîndouă“. 

O asigur că n-a spus nici o prostie: eu mă feresc de 
oamenii care ţin la sănătatea lor pentru a fi cît mai moro- 
cănoși. Sănătatea e baza mohorelii lor. N-a întîlnit de ăștia? 
Sînt cei mai antipatici. 

„Să mă mai gîndesc“, zice întorcîndu-se în bucătărioară. 


„Fii atent! Fii atent la ce le merge 
mintea ovreilor mei: orice cuvînt 

în ivrit stă pe consoane, asta o știi, 
«mamaș» care înseamnă «într-adevăr», 

se bazează pe «m», pe «m» și pe un «Ẹ, 
vocalele nu contează, vocalele sînt aer. 
Acum: pe rabinul de Lubavici, desemnat 
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de ai lui ca Messia care trebuie să vină 

zilele astea, îl cheamă 

Moşe Menahem $neiersohn — ei, care sînt 
inițialele lui? M.M.Ş. Adică? Adică 
consoanele de bază din mamap! E, ce zici?“ 


Omul din faţa mea — care mi-a întrerupt intempestiv 
lectura Liberation-ului pe terasa cofetăriei, cu un „Radule! 
Radule“ — n-are voie să intre în Franţa, fiindcă în '48, a fost 
declarat persona non gratta, suspectat, dar nedovedit, că ar 
face spionaj pentru România. E aici de 25 de ani și — cum se 
definește — „n-a făcut cancer“. Băiatul lui e arhitect, „pus pe 
liber“ fiindcă n-a vrut să lucreze la proiectele unor locuinţe 
din teritoriile ocupate. Toate frazele lui se bazează pe fiindcă 
și a face. 

„Bine, dacă insiști, o să iau un cataif!“ și aplecîndu-se 
sumbru spre mine, îmi cere părerea: „tu crezi că Iliescu 
poate fi antisemit?“. 


De obicei, duminica, pentru ei fiind ca lunea la noi, tanti 
Silvi își pune ceasul în faţa ochilor, pe o măsuţă, formează 
prefixul României și numărul de telefon al singurei prietene 
din București, 

apoi începe să strige, fixînd ceasul: „Eu sînt, Silvi! Cum e 
vremea la voi? au venit căldurile ? ce faci tu? ce face Şela? ce 
face Perluţa? nu te îngriji de mine!“, tace o clipă, două, 
ascultă, „la revedere, la revedere !“, și închide aparatul, 

răsuflînd ca într-un amin : „M-am liniștit, e bine, vorbește !“. 

Tanti Silvi își aprinde o ţigară și mă întreabă încă excitată : 
„Ce crezi că se poate vorbi într-un minut?, bine că-i sănătoasă, 
numerele telefonului ei știi cum sînt?, complet șterse !“. 

Mă duc să mă spăl în baie unde sub oglindă se găsește — 
nemișcată de cînd trag la „hotelul din Trumpeldor“ — cutiuța 
cu o mașină de ras „Gilette“ ale cărei litere aurite au ruginit. 

Tanti Silvi îmi bate la ușă: „Ai putea să vezi cum pleacă 
mătușa ta la lucru... Ca la concert!“ 

Nu-i răspund: încă nu știu cum s-o rog ca să-mi facă rost 
de adresa Angelei M. din Beerșeva; nu-i pot încredința o 
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asemenea intimitate, cînd știu că nu mi-a putut citi cărțile, 
avînd-o ca scriitoare preferată pe Danielle Steel. 


Tanti Silvi a primit o casetă cu cîntecele 

lui Dorin Anastasiu, o ascultă seara, înainte de 
culcare, „fii atent ce cuvinte are“ și îngînă după el: 
„sînt un bătrîn sentimental !“, 

„sînt un bătrîn sentimental!“ 

„nu-mi vine să cred că se poate cînta așa de 
frumos în românește“, închide cu trei rînduri de 
chei ușa casei, fredonînd, și eu mă simt 

emoţionat de ceea ce poate face din om căderea 
zidului de la Berlin, tanti Silvi, care nu putea 

citi o carte în românește, nici gînd să pună piciorul 
la Otopeni, acum cîntă în limba lui 

Urmuz, „vous êtes tous des salauds“, mi-a spus 
odată, soţia lui Precioso, o marocancă somptuoasă 
ca un transatlantic, tous les roumains şi nu i-am 
replicat căci eram în salonul ei și noi, /es 

salauds, politicoși, mai sîntem. „Dacă o să 

mor, o să fie din cauza cheilor!“, îmi mai zice 
tanti Silvi, încercînd cele două lănţișoare ale 

ușii. Niciodată nu a putut să citească vreo 

carte scrisă de mine. 


Mă gîndesc la miezul nopţii: fac 63 de ani. 

Tanti Silvi a fost primul om care m-a abonat la o revistă, 
cadou de Bar-Mitzwa, cînd am împlinit 13 ani, în '43, se 
numea Spectator, numai cu teatru, cinema și curse de cai; o 
conducea Jack Berariu, avea în colţul din dreapta, jos, o 
rubrică: „Din fotoliul 13 bis“. Cred că de aici mi se trage 
pasiunea asta, a abonamentului la revistele care-mi plac — la 
un psihiatru n-aş putea ascunde amintirea Spectatorului, cum 
așteptam să găsesc revista în cutia poștală. Tanti Silvi s-ar 
abona la revista pe care ar conduce-o nepotul ei, la București — 
Intelocratul? 

Din patul ei, stinge lumina și mă întreabă: 

„Tu nu te culci? N-ai obosit citind atîtea ziare?“ 
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„Spune-mi, Silvi, dacă se fac nunţi de aur după 50 de ani 
de la, de ce nu s-ar face și a doua Bar Mitzwa, la 63 de ani?“ 

„Am un nepot total nebun“. 

Pe strada Trumpeldor, unul începe să urle: „Ganavim ! 
Ganavim /. De două ori şi se lasă tăcerea. E foarte bine că 
Freud nu și-a făcut un partid. Mă ia un vis. 

Vreau să intru la Secolul 20 ca să-i spun lui Roger că pe 
strada Pinsker, restaurantul francez „Chez Roger“ s-a transfor- 
mat în „Românca de pe Pinsker“, și mă nimeresc — așa cum scrie 
Ţvetaeva „că te nimerești în Pasternak“ — în faţa Ministerului 
Industriei, pe Calea Victoriei și soldaţi mulţi sar din camioane 
militare ; e o lovitură de stat, e 7 dimineaţa, după cum citesc 
pe ceasul clădirii, 

apoi, printr-un „zoom“ al visului, 

mă extrag din oraș și mă găsesc pe Pinsker, în faţa unui 
televizor unde văd că un redactor-șef și alți doi semideputaţi 
proclamă un fel de dictatură a nu știu cui, dar înţeleg că se 
cere să fii de acord cu proclamația care instituie cenzura și 
cezura. 

Mă trezesc, e 8 dimineaţa, tanti Silvi mai doarme, sforăind 
discret, cu o revistă Nous deux pe piept, e o dimineață de 
sîmbătă, paștele ortodox e la o săptămînă după cel mozaic, la 
o săptămînă după ce au ieșit din Egipt, a înviat Christos, 

mă sună de la Nazaret, regizorul român 

care-mi povestește cum a stat ieri, toată ziua, 

să care mobila, la etajul IV, pentru un 

rus nou-venit, fost ofiţer în armata 

sovietică, plin de decoraţii din Războiul 

de Apărare al Patriei dus pînă la Berlin, 

hotărît să le poarte peste tot, la piață 

și la oficiul de șomeri, la poștă și la 

bancă, la etajul întâi și la al patrulea 

locuind alţi doi, foști caporali din aceeași 

armată care la ora asta își vinde puștile, 

uniformele și cuneiformele, iar cei care 

le cumpără manifestează în Piaţa Roșie 

scandînd: „jos jidanii!“. 


Partea a șaptea 


LA EXTRANA DAMA 


(în care autorul, adică eu, se găseşte în casa celeilalte 
mătuşi din Tel Aviv, şi se gîndeşte că 


Sanseverinei, nu i-am spus niciodată tanti, ci direct pe 
nume, Ani, ca unei prietene de joacă, fiind și sora cea mai 
tînără a mamei, 

aceea care m-a deprins să merg la filmele ciudate, așa 
cum erau înainte de război cele sovietice, Drumul vieții, de 
Ekk, cu o gloată de copii vagabonzi, după 1917, care tăiau cu 
cuțitul pe stradă blănurile doamnelor, Copiii căpitanului 
Grand, după Jules Verne, cu un actor extraordinar în rolul lui 
Paganel, 

(Cerkasov se numea, dar eu îl confundam cu cel mai bun 
driver al curselor de trap care conducea caii unei contese 
ruse, contesa Benckendorf), 

mergeam cu Ani în taină la filmele rusești, fiindcă toți 
mic-burghezii familiei se temeau de ele, Ani m-a învăţat să 
nu te temi de filmele la care nu se duce lumea și să-ţi placă 
lipsa de teamă, 

îmi aduc aminte ce ochi a avut mama cînd i-am spus că 
am văzut cu Ani un film în care copiii tăiau blănurile doam- 
nelor pe stradă: „cum poţi să duci băiatul la așa ceva ?“, i-a 
strigat sorei mai mici și atunci, din privirea lui Ani, am 
priceput că există filme pe care nu e bine să le povestești și 
altele, cele pe care poţi să le relatezi, dar care nu sînt atît de 
bune ca acelea tăinuite ; 
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tot în această parte a șaptea, autorul se gîndește mai departe 
că Ani a fost cea care m-a învăţat șah și a fost singura persoană 
pe care am lăsat-o să mă asiste cînd dirijam, în faţa publicului, 
la 12 ani, uvertura la Egmont condusă de Furtwângler, cred 
că i-am povestit toate amorurile mele, fără să-i cer vreun sfat 
și nici ea nu și-a permis vreo obiecţie la femeile acelea; o 
dată, nu mai mult, mi-a propus „o vedere“ cu o colegă de-a 
ei din biroul de proiectări — o tînără cu ochi strălucitori, 
minte brici, cultă foc, făcînd scrimă în timpul liber —, dar 
după ce a plecat din casă, i-am spus că fata e mult prea 
inteligentă și a acceptat ideea ca pe o obiecţie de fond; pe 
soţul lui Ani, Gerson — niciodată „nene“ — l-am privit, în 
absenţa unui tată, ca un fiu supus judecății lui pe care însă 
n-am auzit-o vreodată formulată, el știind, cu un bun simţ 
sever și tandru, că nu era necesar; cu fetița lor, de cînd s-a 
născut, de un sfînt Nicolae, în '48, m-am simţit ca un frate 
care primește, la 18 ani, o surioară. Cu Ani, aș zice, totuși, că 
am fost o rudă de gradul zero, dacă ambasadele au învăţat 
oamenii să numere și aici. Numele de Sanseverina i l-am dat 
tîrziu, într-o noapte de Crăciun, prin '56, cînd, șomer ideologic, 
m-am despărţit în colţul aleii Popa Nan, de Mazilu, care mi-a 
spus clar, în loc de orice felicitare: 

— Cosașule, dacă vrei să te salvezi, descrie-ți mătușile ! 

În 2001, septembrie 2001, vor fi 40 de ani de cînd m-am 
despărţit de ei, noaptea, în „Precupeţii Vechi“, pe un prag de 
casă, hotărînd împreună să nu-i însoțesc la aeroport, Gerson 
strigîndu-mi, în timp ce eu mă îndepărtam, încălcînd toate 
legile discreţiei lui: „Noroc, Relule !“. Gerson n-a strigat nici- 
odată noaptea, pe stradă, să se audă peste nouă curţi. Mai 
sînt 9 ani pînă în 2001. 

Autorul, adică eu, mai descrie aici încă o criză de schizo- 
-FRENI-sm, după cele două din capitolele precedente, reținute, 
desigur, de cititorul atent și inteligent ca orice Scufiță Roșie ; 
condiţiile declanșării ei sînt următoarele : în timp ce Sanseverina 
priveşte la televizor, pe un canal spaniol, serialul „La extrana 
dama“ — o melodramă densă, cu călugăriţe și inocente — la 
care n-are voie nimeni s-o întrerupă, el, în camera alăturată, 
citește, găsind în asta o voluptate de om care știe că cenzura 
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e un alt nume dat istoriei, Secolul 20 (nr. 322-324, 1987) apărut 
în 1990, unde e tipărită o bucată pe care a adus-o special de 
la București să i-o înmîneze mătușii lui, la vremea scrierii, el 
neîndrăznind să i-o dedice, fiindcă ar fi încălcat sobrietatea 
unui număr consacrat lui Pasternak pe care cenzura stătea 
oricum, cu ochii ei de lynx, să-l sfișie și chiar sfișiindu-l.) 


Arie și recitativ la Pasternak 


„În primul rînd, atunci cînd vorbim 
despre un poet — 

ajută-ne Domnul să ne amintim de 
veac.“ 


Marina Ţvetaeva 


M-am nimerit în Pasternak — 
exact cum scria Ţvetaeva : „Noi ne nimerim în Pasternak, 
nu-l înţelegem, cădem în el sub influenţa visului“ și eu o cred 
cu toată vigoarea biografiei mele, așa cum cred în ţipătul ei 
către un critic: „...proză nu există, n-am întâlnit-o niciodată 
în viaţă, nici măcar vîrful cozii nu i l-am zărit, proza este ceea 
ce s-a banalizat, pentru mine nimic nu s-a banalizat“ — 
și nimic nu s-a banalizat din nimerirea mea în Pasternak, 
din duminica aceea în care mătușa mea, Sanseverina, 
îmi pregătea sendvișurile pentru meciul de pe „23 August“ 
și mă căina în ce lume am nimerit, cum de a putut 
un bărbat atît de frumos să scrie un articol atît de 
urît: „Pasternak? N-am auzit de Pasternak !“, 
ea îl citise alaltăieri, de mult n-o mai interesa 
literatura, ce se scrie în ziare, dar îi spusese cineva, „uite 
ce a scris idolul tău“, fiindcă autorul acelui articol 
era, înainte de război, ziaristul ei preferat, om de stînga, 
ea încheiase și cu politica („foarte rău ai făcut!“), 
stînga și dreapta nu-s bune decît pentru ca să speli 
rufele, dar nu putea uita cum citea în '38, acum 
20 de ani (După 20 de ani e cel mai frumos titlu de 
roman!) 
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articolele acelui bărbat superb, deși se vedea și din 

scrisul și din ochii lui că putea fi foarte rău, ea alerga 

să-l vadă ieșind de la redacţie, că învăţa la o modistă 

de pe Calea Victoriei, voia să-i ceară un autograf, 

pe o „Antologie a poeţilor tineri“, îi citea poeziile, 

chiar și traducerile, traducea și din sovietici, 

ea putea să-mi jure pe aceste felii de pîine ale 

sendvișurilor că i-a citit traduceri din Pasternak, 

ăsta nu-i nume să-l poţi uita, și atunci cum 

de poate să scrie că n-a auzit de Pasternak, de ce trebuia 

să mintă în halul ăsta? cine l-a silit? de ce...? 

„înțeleg că nu vă convine că i s-a dat premiul Nobel“ 

(mă identifica permanent cu orînduirea socială 

și n-aveam nici un chef să-i limpezesc nuanțele 

unui devotament), „da” tu ai fi în stare să scrii chiar 

minciuni dacă nu-ţi convine ceva? te-aș da afară 

din casă“, îmi spuse teribil, înfășurînd în șerveţele 

de hîrtie trei sendvișuri consistente cu salam și brînză, 

iar eu, liniștit, i-am răspuns că niciodată 

un pamflet nu trebuie luat mot-à-mot (să mor 

de rîs, era cerința clasică a personajelor lui Mazilu: 

să nu iei nimic mot-à-mot) pamfletul 

folosește hiperbola, exagerarea, enormul, 

enormalul, am încercat s-o umilesc cultural, 

„n-a ţinut“, fiindcă mi-a atras atenţia că azi 

e duminică și școlile sînt închise, iar dacă 

cineva n-a auzit de Pasternak acela sînt eu, 

două adevăruri care m-au redus la tăcere 

și, simţindu-mi deruta, mi-a vîrît 25 de lei 

în buzunarul pardesiului, „poate găsești crenvurști 

la stadion și sendvișurile le iei ca entrée“, 

avea haz Sanseverina cînd mă biruia estetic, 

și plecînd pe jos spre stadion în acea dimineaţă de 

octombrie, din vreme, lăsînd „simfonicul“ de la radio 
(1 hb- 

căci era un meci internaţional de extremă importanţă, 

la care veneau mulți cu noaptea în cap — 

luînd-o pe Popa Nan, Delea Veche, dînd în Călărași, 
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am mai citit de două ori „Pasternak? N-am auzit 

de Pasternak !“, pradă unor sentimente din ce în 

ce mai obscure, incapabil să le separ, intrînd în 
starea aceea confuză cînd simţi că ţi se coace 

un furuncul, undeva la subsioară, pe ceafă, pe fesă, 
și va trebui să te duci să ţi-l taie, că nu vei 

scăpa de cuţit (de ce n-ar avea intelectul, și el, 
asemenea infecţii de care suferim ani de zile, 
datorate consumului de dulciuri, conform 
diagnosticului emis de dr Brociner din Labirint, 
dulciurile fiind, desigur, în acest caz, nenumăratele 
schiţe idilice pe care le scrisesem pînă mă acuzaseră 
de negativism !?), după care am ajuns în Piaţa Muncii, 
am trecut prin faţa patinoarului, unde, cu doi ani 

în urmă, găsisem La cavalerie rouge a lui Babel, 
printre cărţile unui anticar ambulant, îngheţat bocnă 
la derby-ul de hockey CCA — Avîntul Miercurea Ciuc, 
simțind imediat, prin ger, fierbinţeala acelei vrăji pe 
care doar literatura ţi-o poate da, certitudinea unei 
legări pe viaţă de Isac Babel, exact în zilele sinuciderii 
lui Alexandr Fadeev, Millo îmi comunicase vestea, 

în şoaptă, la Capşa, liniștindu-mă că noi nu putem 
avea soarta nici a lui Babel, nici a lui Fadeev, 

de e rău sau de e bine tu te întreabă și socoate, 

ori în socotelile mele nu intrase vreodată acest 
Pasternak care nici nu se omorîse, dar nici nu 
fugise, în viața mea nu auzisem de expresia: 

„exilat interior“ (cum îl denunţase agenţia TASS 

în comunicatul care anunța dezgustat că i se acordase 
premiul Nobel), exilat interior nu putea fi decît o 
stare și mai încîlcită decît formarea unui furuncul, 
nici publicat, nici împușcat, nici acuzat, nici grațiat 
(stările de „nici-nici“ în care doar Gogol se 
descurca), pînă am ajuns printre caii miliţiei-călare 
de la intrarea în stadion, printre sutele de oameni care 
alergau și căutau ca apucaţii „un belet în plus“, eu 
aveam bilet, „o, voi cai, o, voi, cai, priviţi-mă, invidiaţi-mă, 
sînt posesorul unui bilet la tribuna a II-a“, cîntam 
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din Esenin și Maiakovski, dar din Pasternak nu 

știam nici un vers, era admisibil?, poate că asta 

era nevralgia din care porneau toate confuziile mele 
de atitudine (căci fără atitudine clară nu puteam 

trăi, între Sanseverina și Gazeta literară), decis 

fiind, pătrunzînd pe stadion, să nu cheltuiesc un 

leu din cei 25, să nu caut crenvurști, să am la 

mine un franc, cine știe ?, poate voi avea nevoie, 

și așezîndu-mă pe locul meu, am înfulecat unul din 
sendvișurile cu salam, am recitit „Pasternak? N-am 
auzit de Pasternak!“ în mijlocul tablagiilor veniţi 

și mai devreme decît mine, se juca aprig, se „bătea“ și 
„se astupa“ cu avînt, se „făceau porţi“ cu icnete de 
plăcere, se trînteau cutiile cu draci, la ghinion, un 
cireș cu mii de păsărele nu se compară cu un stadion 
în care vuiește o lume încrîncenată după „un marți, 
mi-am zis să mă las în vîrtejul ei, să mă contopesc 
cu ea (mult mai tîrziu, aveam să aflu că 

Ţvetaeva îl socotește pe Pasternak, „poetul imposibilei 
contopiri“, în opoziţie cu Maiakovski), să urmăresc 
zarurile, bizarurile, să renunţ măcar duminica la 
intelectualismele mele, ce le pasă lor de Pasternak 
cînd cu o ultimă dublă cîștigau o linie?, există 

ceva mai presus de o ultimă dublă în ultima clipă? 
da, există — cum ar fi clamat Volodia — există un 

gol anulat, un gol de-al nostru nevalidat de arbitru, 
(culmea, cu nume de provincie europeană pentru care 
s-au încins cîteva războaie), un gol care ne-ar fi 
asigurat victoria asupra unei echipe pe care 

n-o învinsesem niciodată, „hoţul“ ni l-a luat, gol 
perfect valabil, ca după aceea să ne elimine și un 
om, ceilalți să înscrie împotriva cursului jocului — 
expresie fără moarte — să pierdem cu 1-2 și 

nimeni dintre noi să nu plece acasă, toți să rămînem 
în picioare, pe tribune, huiduind și agitînd cutiile 

de table (în nici un caz ale legii), hotărîți să ne 
clamăm durerea, eu împreună cu ei, maiakovskian 
(Tvetaeva : Maiakovski — poetul imposibilei 
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necontopiri), se lăsa amurgul, unul nu clintea, 

pînă cînd am fost rugaţi — peluze și tribune — omenește, 
să plecăm acasă, tovarăși cu megafoane ne sfătuiau 
„hai, duceţi-vă pe la căși“, nu se putea schimba nimic, 
și atunci 

„poezia fiind limbajul faptului cu consecinţe vii“ 
(Pasternak, 1934, la primul Congres al scriitorilor sovietici) 
indignarea produsă de un meci furat intrînd și ea în 
ordinea fie a poeziei, fie a prozei, de nedespărțit 
precum fericirea de nefericire, am luat-o pe jos, pînă 
departe, foarte departe, din Vitan pe Călărași, dincolo de 
„Milano“, de „Tomis“, pînă la fosta „Giocondă“, urcînd 
Calea 

Victoriei, ţinînd-o așa, ca într-o agora nemărginită, 
discutînd cu 101 bucureșteni ca și cum am fi fost 
fraţi, despre Ozon, Ene doi, Călinoiu, Dinulescu și 
dincolo de Ozon despre nea Fane Cîrjan și dincolo de 
nea Fane, despre Obor și dincolo de Obor despre Argeș, 
și dincolo de Argeș, despre Arad și despre armată, 
despre liceu, despre profesori, despre cumnaţi, despre 
taţi, despre toţi, despre netoţi, despre nepoți, dați-mi 
un jucător bun de fotbal și învîrtim o lume, 

daţi-mi un sediu Pronosport și sîntem într-un port, 
nimic însă despre Pasternak, eu simțind că dacă 

l-aș fi întrebat pe oricare dintre ei cine este acest 
Pasternak mi-ar fi răspuns exact ca în titlul pamfletului : 
„Pasternak ? N-am auzit de Pasternak !“ 

și cu humorul unic al suporterului român amărît 

(o, dumneavoastră nu cunoaşteţi microbistul român!) 
m-ar fi întors pe plătit: „unde joacă Pasternak?“, 

cu ultimul dintre ei urcînd pe Calea Victoriei, 
dincolo de Poştă, de CEC și Prefectură, discutînd 
despre Rapidul dinainte de război, cel al lui Ionică 
Bogdan, Baratki, Vintilă și Rășinaru, poezie curată, 
Rapidul, Ripensia, Venusul antebelic, „dumneata 

erai un copil, probabil“ și pentru acest „probabil“ 
i-am oferit o jumătate din sendvișul cu brînză, 

nu m-a refuzat, l-am lăsat la „Delta Dunării“ 
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și am intrat singur în „Capşa“, hotărît să-l 

aştept și să-l întreb și să-mi explice, de ce scrisese 
așa, să nu mă mintă, să nu..., l-aș ierta, 

fiindcă-l iubeam, așa i-aș fi jurat, ca o fecioară, 

pe ultimul meu sendviș, pipăindu-l în buzunar 

Iîngă cei „25“, îl iubeam pentru frumuseţea lui de stil 
și de bărbat, dar era atît de falnic încît nu îngăduia 
milă, îl iubeam cu teamă și fără duioșie, 

putea fi fiară și simultan să plîngă ca un prunc, 

era frumos și rău, sarcastic și înfricoșat, 

încât, ca să-mi fac curaj, am cerut o cafea 

și un rom, la ora dintre cîine și lup, am desfăcut șerveţelul 
cu ultimul sandviș și trăgînd cu ochiul ca să controlez 
că nu mă vede cineva, am îmbucat două mușcături 
și repede am îngrămădit jumătatea în buzunar, 

am prins putere să trag o dușcă sănătoasă de rom, 

o gură bună de cafea, ţinîndu-mă dîrz în așteptare, 
fixînd îndărătnic ușa, rugîndu-mă, rugîndu-l, 

să vină, să apară, să se așeze la masa lui, o dată 

să fie şi el bun, clement, ascultător și darnic, 

să împărțim ultima îmbucătură și ultimele întrebări, 
să se milostivească și se milostivi, apăru, elegant, 
strălucitor, cu privirea-i feroce albastră în care licărea 
o lacrimă, își dezbrăcă pardesiul dîndu-i-l oberului 
curbat, prompt pornit să-i aducă cafeaua, mîndru 

și încordat aștepta să i se așeze un om la masa 

de marmoră, urmînd ca el să-l refuze sau nu, 

nimic nu-l mulțumea ca plăcerea de a refuza, 
dovadă că odată cu pornirea foielii de seară, unul, 
doi, trei, patru — îi număram cu voluptate, ca pe leii 
necesari, în unele zile, cumpărării unei pîini — 

se avîntaseră spre masa lui, îl felicitaseră „pentru 
Pasternak“, doi se întinseseră să-l îmbrăţișeze 

și el se feri cu o hotărîre care-i paraliză, 

unul chiar cuteză să se instaleze pe scaunul din 

faţa lui (vremelnic), pe fiecare îl alungase, se vedea 
din rapiditatea cu care pe faţa lor se stingea candela 
entuziasmului capșist și capsat — e o lumină cu 
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totul specială aceea a lingușelii ratate — încât 

mi-am strîns toate puterile, l-am așteptat să-și 

încheie un căscat de fiară sătulă și, în picioare, 

fără să îndrăznesc a-i atinge marmora mesii, 

dar renunţind la orice introducere convenţională, 
l-am întrebat dacă n-ar avea bunătatea să-mi aducă 
mîine, la gazetă, cîteva traduceri din Pasternak, 

nu auzisem, nu citisem nimic de Pasternak, aveam 
mari lacune, abia îl descoperisem pe Isac Babel, 

mă copleșise, 

„exact ca pe D-voastră, Hamsun, v-am auzit într-o zi, 
tot aici, povestind ce a însemnat Hamsun pentru 
D-voastră, ce important este ca tînăr și incult să 

fii zdrobit măcar o dată de un scriitor, este sau nu 
esenţial pentru cariera mea să știu ce a scris, cum 
sună Pasternak?, v-ar fi greu?, gîndiţi-vă“, el mă 
privea strîngînd cu cea mai schematică expresivitate 
maxilarele, m-ar fi înghiţit în albastrul Pacificului 
său, îmi ceru să mă așez pe scaunul din faţa lui, 
lăsînd o clipă lungă de tăcere, ca o scurtă solemnitate 
înaintea unei hipnoze, aceea a frazei sale 

sacadate, perfect ritmate, la care, mut, „lucra“, ca 

un pianist concentrîndu-se înainte „să atace“ clapele: 
„Eşti singurul care nu m-a felicitat azi pentru articol. 
Îmi sînt scîrboși provocatorii. Îi simt imediat. 

M-am învârtit printre provocatori. Pari și nu pari. 
Nu-mi inspiri scîrbă. E un semn că n-ai fi. Cred 

în semne. În semnele mele. Ți-e foame? Să-ţi comand 
un escalop? După cum ai mînca un escalop, aș vedea 
dacă ești sau nu un provocator“. Atunci am scos 

din buzunar jumătatea de sendviș cu salam, pe marginea 
căreia îmi rămăsese imprimată mușcătura, „dacă 

tot sînt un provocator, v-aș stârni scîrba, întrebîndu-vă : 
puteţi gusta dintr-un sendviș mușcat de mine?, mi l-a 
pregătit o mătușă pentru care aţi fost, înainte de război, 
idolul ei, voia să vă aștepte, ca pe Vraca, la ieșirea din 
redacţie, să-i daţi un autograf, mi l-a pus în buzunar 
să-l am la meci, vin de pe stadion, a fost un meci 
fără precedent, știu că nu agreaţi sportul, fotbalul, 
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gîndirea cu picioarele, ziceaţi odată, citîndu-l pe 
Nicolae Iorga...“, vorbeam ca-n transă, nici nu știu 
dacă asta sau altceva îi spuneam, l-am văzut 

doar întinzînd mîna spre o bucăţică de salam, 
înghiţind-o cu poftă, apoi: 

„— În gară mîncam salam așa, cu toţi derbedeii. Cunoști 
derbedeii gării? Ai dormit în gară? N-ai dormit în nici o gară. 
Se vede pe chipul dumitale că n-ai dormit în nici o gară, printre 
derbedei. Se vede că n-ai dormit decît în patul lu’ mămica și 
tăticu. Mai mult de o ironie nu poţi crea. Picioare împuţite n-ai 
mirosit. Chiorăit de maţe n-ai auzit. Jurămînt că n-ai să mori 
cu izmana ruptă în cur n-ai făcut. Ce-ai făcut? Ai citit Anatole 
France, din cîte am văzut în articolele dumitale. Ai citit Anatole 
France și crezi că l-ai apucat pe Dumnezeu de picior. Anatole 
France nu e nici degetul mic al lui Dumnezeu. Dumnezeu nu 
face ironii. Ai auzit de Ţvetaeva ? N-ai auzit de Ţvetaeva. Vii 
şi-mi ceri Pasternak, dar n-ai citit o poezie de Ţvetaeva. Mămica 
avea pe noptieră «Toi et moi», nu? (Fulgerat de știința lui, l-am 
încurajat, instinctiv, cu o aprobare din bărbie). Ţvetaeva n-a 
scris «Toi et mob. Era mai talentată decît Pasternak. Era mai 
umană decît el. Era mai curată decît el. L-a iubit fără să-l 
cunoască, i-a scris ani de zile din străinătate, s-a întors pentru 
el în Rusia, n-a primit premiul Nobel. Ţvetaeva n-a luat 
premiul Nobel (dicta un articol? fusese în stare să dicteze o 
carte în această bătaie de metronom a frazei!) s-a spînzurat, 
în "41, într-o șură, într-o șură dintr-un oraș, pe strada Jdanov, 
da, pe strada Jdanov ; Ţvetaeva s-a spînzurat pe strada Jdanov 
din Elabuga. Ai auzit de orașul Elabuga? N-ai auzit de Elabuga, 
dar vrei să ajungi la Pasternak. Dacă vrei să ajungi la Pasternak, 
trebuie să intri în șura aceea. La Pasternak se ajunge printre 
spînzuraţi și împușcați. Printre Maiakovski, Babel și Mandelstam. 
Ai auzit de Mandelstam? (Am negat încet, din cap, căutînd să 
intru în ritmul lui, în stilul lui balansat savant între sarcasm și 
lirism, perfect frînte, atent controlate). N-ai auzit de Mandelstam ! 
Pasternak, te asigur, a auzit de Mandelstam. A auzit prea 
bine. Şi ce a făcut? A făcut ce-aș fi făcut și eu: nu s-a sinucis. 
În schimb, dumneata te duci la meci și vii de acolo să mă 
chinuiești pe mine. Pentru ce mă chinuiești?“. 
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Cu fiecare frază, cîte o lacrimă, din ochii săi de 
un albastru tot mai sumbru, se îndrepta, 
majestuoasă, spre colțurile gurii rele și energice ; 
nu-mi dădusem seama cînd apăruseră ; luă 
șerveţelul sendvișului și se șterse bătrînește pe 
obraz, risipind firimiturile de piine pe cămașa 
albă, pe vesta neagră, pe manșetele hainei, nu 
încercă să le scuture, îi veneau bine, ca și cum cineva 
l-ar fi „bătut“, de noroc, cu boabe de grîu feeric; 
n-am vrut să mă las înduioșat și i-am spus 

că toate aceste fraze ritmate sînt 

alibiuri pentru frica lui, în trudnica-i trufie. 

„$i ce? Cine poate trăi fără un alibi? Pasternak are un 
alibi, ca să fie viu. Eu am un alibi, ca să fiu viu. Dumneata ai 
un alibi ca să-mi scrii schiţele acelea luminoase de la Bicaz, 
deși ești obsedat de Anatole France, Camil și Sebastian... 
(toţi trei rostiţi cu un dispreţ milos). Ce să caute Sebastian al 
dumitale la Bicaz? Ca să-l eviţi printre macarale, n-ai nevoie 
de un alibi? Şi de o revistă în care să te publice? N-ai nevoie 
de o revistă pentru schiţele acelea prea luminoase? Cui le 
duci? Mie sau lui Pasternak? Cine ţi le publică? Eu sau 
Pasternak? N-am auzit de Pasternak, ca să se audă de dum- 
neata, de Camil, de Sebastian, de toţi ironiștii... de toţi 
analiștii... de toţi macaragii dumitale... Îţi chiorăie maţele, 
nu-i aşa? (surîse ceva mai blind). Nemernica noastră poftă de 
viaţă! Blestematul nostru escalop de la Capşa! Deliciosul 
nostru escalop de la Capșa! Fragedul nostru escalop... Toţi 
sîntem fragezi... Pînă mă va judeca istoria, îţi pot oferi un 
escalop? (și către oberul care-i punea grijuliu, temător să-l 
întrerupă, ceașca pe masa de marmură): De ce a durat atîta ? 
De ce mă chinuiţi?... Adu-i, te rog, domnului un escalop...“ 

Niciodată nu voi desconspira alibiul pe care 

m-am bizuit pentru a-i spune — politicos, 
mic-burghez, copil cuminte și speriat — „mulțumesc“, 
ridicîndu-mă și mergînd grabnic spre casă. 
Niciodată, nimănui, poate doar, într-o altă 

lume, lui Pasternak — acelui Pasternak 
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căruia Ţvetaeva, în '35, cînd Boris fusese la Paris, la 
Congresul antifascist pentru apărarea culturii, iar la întoarcere, 
trecînd prin Germania, nu se oprise la München să-și vadă 
părinţii emigraţi acolo din '21, îi scria: „...omoară-mă, n-am 
să înţeleg niciodată cum poţi trece cu trenul pe lîngă mama 
ta, pe lîngă o așteptare de 12 ani, și nici mama nu va 
înțelege... eu aș fi luat trenul în spinare ca s-o pot vedea, 
deși s-ar putea să mă tem la fel de acest lucru, să mă bucur 
la fel de puţin... dacă te va ierta, mama ta este chiar acea 
mamă din poezia medievală — îţi amintești, el fuge, inima 
mamei îi scapă din mînă și el se împiedică de ea : Et voici que 
le coeur lui dit: T'es-tu fait mal, mon petit ?...“ 


Am dus bucata pînă la capăt, abstras, surd, orgolios, 
încrîncenat să văd dacă „mai ţine“, după 4 ani, nu zic 40, 

avînd ceva nu din bărbatul care vrea să constate, după ani 
lungi, dacă o vechitură de iubită mai are vibraţiile de altădată, 

ci ca un arhitect, ca un inginer, acela care, după cutre- 
murul din '77, fuge dimineaţa, la blocul ridicat de el în 
Apolodor, îl vede întreg, neclintit și îl sărută. 

„Aria și recitativul la Pasternak“ aveau nevoie doar de 
cîteva asteriscuri născute din scrupulele reporterului harnic și 
supus la real: ar fi trebuit, poate, să-i explic că meciul era 
România-Ungaria, octombrie 1958, că acolo, arbitrul sovietic 
Saar ne luase un gol și-l dăduse afară pe Dinulescu și cenzura 
n-ar fi acceptat în '88, după 30 de ani, să mai răscolească un 
scandal care făcuse ca a doua zi, luni, ziarele să apară doar 
cu caseta tehnică, fără vreun comentariu, unul dintre oamenii 
oficiali care ne trimiseseră acasă, șeful lor, așa cum înaintaseră 
de la tribuna zero spre noi, la tribuna a doua, fiind chiar 
Ceaușescu care nu scăpa un meci important, proaspăt secretar 
al C.C.-ului, dar cine și-ar fi închipuit atunci?, 

dar ce-o interesa cenzura pe Sanseverina, fotbalul ?, ea era 
„moartă“ doar după patinaj artistic, de Stancu nu ar fi fost 
nevoie s-o lămuresc, „Stancu a fost cel mai frumos bărbat pe 
care l-am văzut în România !“, 

poate n-ar fi știut ce a fost cu Pasternak, cu articolul lui 
„neica Zaharia“, atunci, ei și?, în „Educaţia sentimentală“ îi 
pricepe pe toţi?, da? se mai citește pe aici „Educaţia senti- 
mentală“ ?, scriitoarea ei preferată n-o fi tot Danielle Steel?, 

doar cu finalul urma să fie, probabil, un moment penibil 
și i-aș fi spus clar: da, e exact ce mi s-a întîmplat și mie cu 
mama, nu i-am scris ani la rînd, am despre asta o bucată, la 
București, n-am adus-o, „O lepădare obscură“, Mugur n-a 
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vrut să mi-o publice, nu pot căra toate textele după mine, 

pînă unde să duc hagialicul?, mai știa ce e un hagialic?, da, 

finalul nu e al tău, n-avea decît să fie geloasă pe mama, 
însă, însă, însă, 

tocmai atunci cînd îmi luam elanul să deschid ușa și să 
văd dacă episodul din Za extrana dama s-a sfîrșit — decis să-l 
pun pe Pasternak să intre în concurenţă cu Za extrana dama, 
pînă aici mergeam cu inconștiența mea de intelectual bucu- 
reștean — am auzit-o pe Sanseverina plingînd și lamentîndu-se 
în bucătăria ei impecabilă de lîngă telehol: „Nu mai pot! Nu 
mai pot!“. 

La extrana dama continua fără spectator, se pierdeau 
replici și situaţii, Sanseverina trecea la „să fie al naibii !“, rostit 
de trei ori, m-am oprit în prag, spăla pe jos, în faţa frigiderului 
somptuos, monstru mai înalt decît mine, dar ce știu eu ce e 
un firigder?, 

„nu veni aici!“, „nu călca aici!“, „stai dracului la tine-n 
cameră !“, era bine dezlănţuită, nimeni pe lume nu atinge 
forţa ei în a blestema frigiderele care nu o ascultă, frigiderele, 
ventilatoarele, răcitoarele și franjurile, 

„tu nu vezi ce s-a întîmplat?“, „nu“, „păi ce să vezi tu? tu 
auzi? tu vezi ceva în afară de ziare și hirtii? voi știți ce 
înseamnă un frigider... cînd ţi-e lumea mai dragă ?“, 

„cît de dragă ?“, o întreb sumbru, ca ori de cîte ori văd 
primele semne de dezvoltare ale noului rasism, rasismul 
democratic, cu „voi“ și „noi“, la fel de liberi, la fel de albi, dar 
inegali înstăriți, „nu mai pot! nu mai pot!“ și se așeză, grea, 
pe un scaun, aruncînd cîrpa, învinsă de ticălosul ăla nenorocit 
care domina bucătăria. 

Mi-am luat tonul solem cu care știam că nu dau greș: 

„Sînt venit de cîteva zile și constat că sînt luat ca de obicei — 
chiar nu s-a schimbat nimic după căderea zidului, într-o ţară 
care știe înaintea tuturor ce înseamnă căderea unui zid? Căderea 
unui zid e altceva decît a unui frigider! Pot să reamintesc 
mătușii mele, lozinca fără de moarte, valabilă din '52, de 40 
de ani adică, dacă mai știe ce înseamnă «40 de ani» în viața 
oamenilor și nu a răcitoarelor? Cît timp zici că nu se mai 
poate, se mai poate!“ 
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„Du-te la dracu'!“ 

„Nu ştii să înjuri în ivrit? Cum se spune în ivrit «du-te la 
dracu’ sau chiar mai rău? Aveţi ceva mai frumos pentru tot 
ce-i mai rău?“ 

„Lasă-mă în pace, trebuie să-l sun pe Moșe!“ și în timp ce 
se îndrepta decisă spre telefon, i-am propus calm și cursiv: 
„Nu vrei să-ţi spun cea mai tare înjurătură auzită în București, 
la 6 dimineaţa, cînd plecam la aeroport?“ 

— Sanseverina e „moartă“ și după cele mai deșuchiate 
blesteme din București. E „moartă“ după tot ce 
exprimă o vitalitate fără frîu. A făcut 75 de ani. 

E pudică în fiecare cinema, muzeu, la concert, 
în avioane și restaurante, intimidată de viaţă, 

în magazinele populare, în piaţă, e intimă cu 
vînzătoarele, spunîndu-le : „mămăle“, enervînd-o 
cumplit pe tanti Silvi, e „moartă“ după 
Topîrceanu și are mereu grijă să adauge că 

„sînt moartă și neîngropată“, punînd accentul 

pe a doua situaţie care — în mintea ei, cînd 

belă, cînd rebelă — semnifică un soi de nemurire, 

o aud vorbind la telefon cu acel Moșe, în ivrit, e clar că-i 
reparatorul de frigidere, e clar că azi nu e rost de joacă, 

joaca aceea în care ea ţipă: „ești nebun ?* și eu îi răspund: 
„da, sînt nebun !“. 

joaca aceea în care după un prînz excelent, ajunși la felul 
trei, îi declar brusc că mi-e foame, „și ce mai vrei?“, „mai ai 
puţină salată de vinete?“ și ea decretează „mai du-te la dracu’ !“, 

mă prefac că mă retrag din bucătărie, mă prefac călcînd 
alături de băltoacă, cu pași mari, șarjaţi, ca pe orice margine 
de prăpastie, poate că-i remarcă, mă duc în dormitorul lor, o 
aud rîzînd cu Moșe, omul i-o fi spus că vine repede, peste o 
oră, 

caut prin mica bibliotecă de lîngă noptieră Logica mea 
îndesată între Balade vesele şi triste şi Exodus, biblia emi- 
grantului iudaic, o trag și o vîr sub cămașă, să n-o vadă, trec 
furiș în camera cealaltă, camera mea cât stau la ei — o cameră 
inventată de Messia pentru mine: simplă, cu două dulapuri 
înalte în perete, cu masă de scris, casetofon Grundig cu 


u 
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Chopin, Rubinstein și toate minunile, cu telefon, cu canapea 
ceva mai puţin dură decât viaţa, cu baie mică la un pas — 

şi ascund Logica în geanta de voiaj, lîngă Biblie, Caragiale 
și Secolul Pasternak. Scot doar România literară de joi, 
21 decembrie 1989 și o deschid, nu ca s-o citesc, ci ca să mă 
simt bine, o clipă, pe lumea asta de la 1992, nimeresc în 
cronica literară a lui Manolescu, despre Creangă, eram în 
„anul Creangă“, atunci în „21-22“, îmi sar din pagină toate 
titlurile culese cu verzale negre, cum dracu’ a dat Roger la 
cules, în zilele acelea, textul acesta străbătut de Moș Nichifor 
Colcarul, Povestea poveştilor, Gargantua, Novella dell'angelo 
Gabriello, cu un final „de la Petroniu la Nabokov, trecînd 
prin Boccaccio“..., Roger e datat?, într-o „Educaţie senti- 
mentală“ trebuie să fac „trimitere în josul paginii“ pentru a 
explica: „Roger Cîmpeanu — secretar general de redacţie 
la..., ultimul reprezentant din rasa celor care știau să facă 
reviste literare în România“, cine le-a citit la „secţie“, miercuri 
20 decembrie 19897, pe o rază de o sută de kilometri, în jurul 
acestei case din Nahalal 4 știe cineva ce e o „secţie“?, „o 
secţie de presă“, miercurea, la orele 137, da’ de ce să știe?, 
le-ar merge mai bine frigiderele?, e nevoie pentru a înțelege 
La extrana dama să ştii ce era „o secţie de presă“, miercuri, 
la prînz, lăsînd să treacă Ion Creangă și Vrăjitorul din Oz, dar 
în nici un caz Eminescu „pe-a-ntiia“ și „șeful“ pe a treia? 

„Vrei să-ţi fac un sendviș?*, mă întreabă Sanseverina, din 
pragul ușii, cu o severitate șarjată în care recunosc încetarea 
alarmei ; șarjez și mai demn: 

„presupun că vine Moșe să repare frigiderul, nu?“ 

„Îţi dau sau nu un sendviș? Nu mă ţine cu prostiile tale, 
am o dimineaţă grea...“, 

sînt și mai sever decît ea : „nu vreau nici un sendviș — vreau 
să te întreb ceva; poţi să mă asculţi o clipă?“ Sanseverina 
încremenește în prag; 

urmează Trubadurul: 

„ştii foarte bine că m-am lăsat de pian fiindcă nu am putut 
niciodată să cînt în fața cuiva; m-ai văzut dirijind Egmont, cu 
Furtwängler...“ 
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„spune odată ce vrei, nu mă lua cu copilăriile tale, nu sînt 
maică-ta...“ 

„am o superstiție : nu cer nimănui să-mi citească ce scriu ; 
încalc cu tine această superstiție ; sînt din Est; ţi-am adus un 
Secolul 20, e cea mai bună revistă din România, am aici un 
articol despre tine, poate nu e chiar un articol, e scris sub 
Ceaușescu, l-au cenzurat, a apărut după... aș vrea să-l citești 
și să-mi spui ce părere ai...“ 

„Acum ?“, îi scapă, alarmată. 

„Acum, mîine, ar fi mai bine acum, sînt aici, aştept... îţi 
pot da explicaţii.“ 

Drama ei atinge o culme — îmi dau seama: o împovărez 
cu o lectură, cu o încredere, cînd ea îl aștepta pe Moșe; 
Sanseverina, în asemenea clipe, spune întotdeauna adevărul : 

„Dragule, mersi, da” nu pot acum... (telefonul — pţil-ţul“ D. 
Nu pot citi nimic pînă nu știu ce e cu frigiderul, zău, crede-mă... 
Ne-am schimbat foarte mult“. 

Telefonul încetă să sune și ea — luîndu-mi Secolul din 
mînă — lăsă, ca un Karajan, ca un Bernstein, această ultimă 
frază să străbată camera, singură ca o cadență a solistului, 
fără orchestră, fără frigidere, fără seriale, fără Moșe. Era 
conștientă de această tăcere dirijată de ea, căci în clipa 
următoare, cînd telefonul se apucă din nou să sune, ea se 
smulse din prag cu o groaznică înjurătură de mamă rostită în 
limba română, ca imediat ce ridică aparatul să treacă brusc la 
un „dolcissimo“, o rupere pe care n-o știu decât cîțiva Barbirolli 
avînd la dispoziţie mari orchestre ale lumii : 

„Bocher tov, Brabăle... bocber tov!“. 

Era cuscra ei, Braha, care nu știa românește nici pentru un 
„bună dimineaţa“, o poloneză, singura străină din familia 
noastră de români înrădăcinaţi la Tel Aviv — o femeie care-și 
crescuse unicul băiat ţinînd, de 40 și ceva de ani, o spălătorie 
pe o străduţă a orașului, văduvă de o viaţă, o enormă vorbă- 
reață la care marchiza mea se jură că „nu mai are răbdare“, 
declaraţie cu totul mincinoasă. 

Două sînt femeile cu care Sanseverina discută la telefon, 
fără sfîrșit, „de-ţi vine nebunia“, după aprecierea bine bătută 
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din gene, semn de mînie, a lui Silvi: această cuscră Braha, și 
Ghenia, fosta proprietăreasă din prima casă în care au locuit 
cu chirie, undeva, la marginea mării, printre hotelurile gran- 
dioase care se ridicau sub ochii lor. Din topografia aceea 
mi-au rămas numele străzii, Rupin, fiindcă semăna cu Repin 
și un cinema în colţul străzii, „Gordon“, unde am văzut în '87, 
Balul lui Scolla. Unii ţin minte cel mai mărunt muzeu în care 
au contemplat o ulcică genială cu două floricele. Eu am 
voluptatea cinemalelor în care am văzut ceva nemaivăzut. Cît 
timp Sanseverina vorbește cu Brahăle — și aud de cîteva ori 
numele meu printre consoanele, vocalele și silabele acelea 
mereu enigmatice ca înșiși autorii Genezei — mă ia cu amor, 
dîrdori și cinefilie spre Scolla, o foarte scurtă criză, cu balans 
și bălăbăneală ca un cutremur ordinar în Vrancea, la 120 km 
adîncime, fără pagube materiale la suprafaţă, fiindcă: 

în 50 de ani de cinematecă personală, principala instituţie 
a vieţii mele, înfiinţată într-o marţi, toamna, cînd am încercat 
prima oară la pian Für Elise şi înainte de culcare i-am spus pe 
dinafară tatălui meu Peneș Curcanul, 

nici unul dintre filmele trăite acolo cu intensitatea unei 
modificări a scoarței cerebrale, de la Stan și Bran vînzători 
de brad și Amarcord, de la Potiomkin la Jules et Jim, de la 
Rocco la Goana după aur (cînd la „Scala“, aveam 16 ani, 
Tanţi Cocea, căutîndu-și locul pe rîndul meu, mi-a atins 
mîneca hainei și n-am știut ce mai văd) 

nu mi-a dat ca Balul lui Scolla, ca acest Ballando, Ballando, 
convingerea liniștită și apăsătoare ca o placă tectonică, ca o 
broască ţestoasă, că-i al meu, că eu l-am făcut, 

cu mîinile, ziarele și tangourile mele, cu tangoasele mele, 

cu biografia, cu cronicile mele ratate prin nuvelistica lor, 
cu nuvelele mele devorate de gazetărie, 

cu credinţa mea că lumea poate să înceapă de la orice, 
chiar de la un „J'attendrai și „Et maintenant“, iar secolul se 
poate mistui în lungile priviri dintre bărbaţi și femei, dansînd 
în tăcere, joue contre joue, după ce și-au aranjat părul, crava- 
tele și jartierele în oglinda unui bar, căutîndu-se din ochi 
pentru suprema potrivire și alcătuire a unei clipe. 
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Ballando, Ballando e filmul meu, Scolla n-a făcut altceva 
decît să mă întrebe dacă îmi place ce gîndesc. 

Nu mai aveam răbdare să aştept sfîrșitul convorbirii cu 
cuscra. Mă luă tangoasa caraghioasă : aceea care-i pune traista 
pe spinare voinicului. 

Și unde-i mai greu voinicului? În trecerea de la melodramă 
la dramă. 

Mi-am luat bon voyage-ul meu, cu toată bibliografia și am 
trecut ca o tornadă pe lîngă ea, care dădea ochii peste cap, 
strîngînd la piept Secolul 20. Avea ceva din fata aceea de pe 
Calea Victoriei care scotea pe gură bule de chewing-gum, 
purtînd pe piept o cruce mare, de lemn, impunătoare, deru- 
tînd orice privire — spre buze sau spre sîni? 

„Unde fugi ?*, mă întrebă, în timp ce Braha ţipa și alerga în 
aparat; 

„așteaptă-l pe Moșe, mă duc să-mi iau ziarele, te salut!“ 

și am ieșit din casă, ca din pușcă, renunţind la lift, ea 
ieșind pe palier și strigîndu-mi „cînd vii?“ 

La etajul întîi, i-am urlat: „la prînz!“ 

Ea urlă și mai aprig: „vrei vinete sau supă?“ 

În holul imobilului, i-am răspuns clar: „și vinete și supă !“ 

În stradă, m-am auzit strigat de sus, de la fereastra ei, cu 
euforia marilor comedianţi: „ești nebun ?“ 

Îmi făcea semn ţinînd în mîna ei agitînd, maiakovskian aș 
zice, Secolul 20. 

„Da, sînt nebun!“, i-am răspuns, ca-n Aleea Popa Nan, 
sub soarele mediteranean, devenindu-mi limpede că numai 
ei trebuia să-i încredinţez misiunea de a-mi găsi adresa sau 
măcar telefonul Anghinei din Beerșeva. 


Partea a opta 


HAM! HAM! 


(în care autorul, adică eu, se duce de la Sanseverina în 
oraş, la „Librairie du Foyer“ a domnului Robert, să-și 
cumpere ziarele, dar nu are nici un chef să le citească 
și aşezîndu-se în cofetărie, după ce comandă o ceaşcă 
de cacao ham, „bam“ înseamnă în ivrit „fierbinte“ şi se 
spune, într-un cuvînt, „cacaobam , 

deschide Logica lui furată din biblioteca mătuşii şi 
citeşte capitolul „Debutul şi disparitia lui Radu Costin“, 
fără de care nu se poate înțelege de ce a luat cu el, în 
geanta de voiaj, în partea patra a acestei călătorii, 
broşura aceea apărută în urmă cu exact 40 de ani. El 
nu va reproduce aici acest capitol, nici măcar nu-l va 
rezuma, nevrînd să țină acțiunea în loc, supunîndu-se 
astfel economiei de piaţă care nu mai acceptă în litera- 
tură decît cărţi pline de repeziciune, cu sufletul şi cacaoa 
la gură, cu anunturi, publicitate şi clipuri care rivali- 
zează nu cu starea civilă, ca la Balzac, ci cu ziarele şi 
Actualităţile televiziunii. Bine, Zeu Ze, Zeul Ze! Limba 
română — se gîndi sorbind o gură de cacaobam — e 
probabil singura din lume care posedă această minune 
simplă, prin mişcarea literelor ei, de a deduce, ca un 
copil, cuvîntul „clip“ din „clipă“. 

Autorul, adică eu, dedicase cu 20 de ani în urmă o carte 
a sa: Un August pe un bloc de gheaţă lui Albert Camus, 
deschizînd-o cu celebra definiţie: „Ziaristul e istoricul 
clipei“. În acea cofetărie „Beigheală-Caf&“ din Dizengof 
Center, rămînînd cu ceașca de cacaobam la gură, auto- 
rul îşi dă seama — fie şi între aceste paranteze — că 
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ziaristul, de e el scriitor, adică om străbătut de fraze, de 
e el nepot, adică om străbătut de mătuşi, devine un istoric 
al clipului. „Debutul şi dispariția lui Radu Costin“ — 
bibliografie necesară pentru a se înțelege acest curs de 
mătuşologie -— se poate citi la finalul volumului, de către 
cei care au mai păstral frumosul obicei de a citi o carte 
pînă la sfîrşit. Dacă nu — nu!, conform celei mai înțe- 
lepte şi atroce încbheieri de scrisoare trimisă în nu se 
mai ştie al cîtelea război mondial, aceea a soldatului 
sovietic Ițic Ițicovici care, înainte de un ultim asalt 
pentru depresurarea Stalingradului, cere să fie primit 
în Partidul Comunist (b) al URSS şi după ce invocă 
repede cele cîteva motive clasice şi imperioase, suceşte 
Situl retroricii cu un: „dacă nu — nu!) 


O, doamne, ce bancuri fastuoase am trăit, 
mai ceva ca Șeherezada într-o mie și una de 
nopţi, noi am avut 1 001 de bancuri, dar acum, 
aici, îţi cer să-mi spui unul, altfel nu te las 

să citești Liberation, ştii cum sînt eu cînd 

nu te las să citești ziarele, spune-mi unul, 
dacă nu pe cel mai bun, atunci primul care 
îţi vine în capul uituc la bancuri, lui 

Mazilu nu-i plăceau și îţi era teamă de tot 

ce nu-i plăcea, dar am avut bancuri-poem, 
bancuri-haiku, bancuri-hai nu mai plînge, 
zi-mi unul măcar, le-ai uitat?, le-ai uitat 

ca pe lozincile vieţii sub tiran, nu-ţi mai aduci 
aminte decît „stima noastră și mîndria...“, 
nenorocitule, zi-mi măcar unul cît mai poţi 
spune: „ham!“ acestei fete frumoase, toate cele 
care servesc în cofetării și cafeuri aici, sînt 
frumoase, pînă nasc un copil, doi, trei, bine, 
ar veni dimineaţa, după noaptea în care i-ai 
făcut un copil și ţi-ar cere „my dear, spune-mi 
un banc din ţara ta“, cum se spune „banc“ în 
ivrit?, a, i-aş spune ăla cu elefantul din 
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Băilești, spune-mi-l, tovarășe Cosașu, hai, zi-l 

aici, la „Beigheală-Caf&“, cît nu se răcește 

cacaoa, cît mănîncă aia de alături o salată enormă 

la 10 dimineaţa, zi-mi bancul cu elefantul din 

Băileşti, că altfel mor de gât cu tine și-ţi bag 

o angoasă între plămîni că n-o să mai poţi 

respira, ai să păţești ca Gabaret Ibrăileanu: 

un oltean pleacă la Băilești să vîndă doi cai și acolo îi 

schimbă pe un elefant, ia elefantul de trompă și-l duce, pe 
șosea, pînă acasă, deschide poarta ogrăzii, elefantul intră în 
ogradă și-o face praf din două călcături, dintr-un pas distruge 
prispa, cu încă un pas sfărîmă casa, numai că se întoarce și 
pune laba pe livadă de nu se mai vede om cu pom și o 
pornește după aia încet-încetișor pe un dîmb, îl urcă un 
minut, două și se pierde în zare și cînd nu-l mai vede deloc, 
olteanul îi zice, tot așa, încetișor: „și mai du-te în p... mă-tii !“ 

e bun, o să-l iau pe lumea cealaltă, ca pe Stan 

şi Bran, vînzători de brad, e de talia lor, dar 

am să te întreb, crezi că fata asta l-ar înţelege ?, 

poanta finală a elefantului din Băilești e auzită 

la Frankfurt, prin '70, după ce i l-am spus unui dentist 

din România cu care am jucat fotbal, la noi, pe 

Poterași: „da” de ce a schimbat doi cai pe un 

elefant?“, zece oameni am băgat sub masă la bufetul 

„Nicorești“ cînd le-am zis ce m-a întrebat neamţul, 

„dom'le, dobitocul e mai bun decît elefantul !“, 

din tot ce l-au învăţat Ţiriac și Bosch pe Boris 

Becker, băiatul, la 16 ani, nu putea pricepe o 

singură poveste, aceea cu capra vecinului, cap de neamţ, 

zeu ze, Zeul Ze, bancul cu biscuiţii îl mai știi?... 


„Impasibil pe bancul lui de nisip, Sfinxul va trece de anul 
2000? Ridicat sub domnia lui Kefren, în urmă cu 4500 de ani, 
Sfinxul riscă să fie fracturat de la cap la labele sale; după ce 
și-a pierdut nasul (spulberat de o ghiulea de tun) și regalul 
lui barbișon (depus o parte la British Museum), 150 de 
kilograme din ureche și o bucată din umăr, 
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acum labele sale sînt cele supuse fărîmițării, 

ca și pieptul. De mulţi ani, Sfinxul e ameninţat 
să-și piardă capul. Iar restaurările grăbite 

din ultima vreme, pe partea anterioară a colosului, 
accelerează degradarea lui. Ministerul Culturii egiptene a 
reunit, la Cairo, 70 de specialiști în monumente 
istorice ca să salveze minunea. «Experții 

m-au asigurat că problemele Sfinxului nu sînt 
ireversibile și că restaurarea angajată acum 

merge în direcţia cea bună». Împotriva fenomenelor 
de condesare și eroziune eoliană, se prevede 
acoperirea Sfinxului cu o substanţă protectoare. 
Dar mai întîi trebuie să existe certitudinea 

că leacul nu va provoca mai mult rău 

decît boala ; substanţa ar putea să împiedice 

statuia să respire și roua ei să se evaporeze 
liber...“ 

ceva trebuie să se fi întîmplat pe faţa mea, citind povestea 
Sfinxului în suplimentul „Eureka“ al lui Liberation din 15.04.'92, 
pagina 33, gata să devorez și articolul „Anticancerul se găsește 
în if“, întrebîndu-mă ce poate fi „if“-ul, eu necunoscînd decât 
Iful lui Kipling, doar n-o să ajungem să titrăm: 

„Anticancerul se găsește în dacă“, 

ceva-ceva o fi fost, căci fata mă întreabă dacă nu mai 
vreau încă o cacaoham, „od paam“, încă o dată, și mă trezesc 
făcînd versuri pentru copii în ivrit: 

„od paam, ham, ham!“, 
problema fiind următoarea : 

„taxoterul, cel mai promiţător dintre medicamentele anti- 
canceroase, intră într-o fază decisivă: aceea a testelor de 
eficacitate clinică, în 7 centre europene de tratament. Toate 
experimentele făcute pînă acum au confirmat interesul acestei 
molecule, cu deosebire în tratarea tumorilor ovariene. În 
acest timp, mai multe echipe americane anunţă ca foarte 
apropiată sinteza unui produs vecin, taxolul, de o eficacitate 
similară, descoperit în 1980, de echipa lui Daniel Guénard de 
la Institutul de chimie a substanţelor naturale, la Gif-sur-Yvette 

(mi-ar fi plăcut să mă iubesc cu o fată Gif-sur-Yvette !) 
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taxoterul se extrage din frunzele îfului. Rhone-Poulenc-Sante 
care a întreprins exploatarea brevetului, tratează azi 20 de 
tone de frunze de ifanual, pentru a fabrica și obţine cîteva sute 
de grame de taxoter necesare încercărilor. Americanii însă, 
(te joci cu americanii?) 
erau însă pe pista unui medicament antitumoral extras din 
if, încă din 1971. 
Necazul 
(cum să traduci, aici, /'ennui?) pornește de la aceea că 
molecula activă identificată de americani pentru taxolul lor, 
nu poate fi extrasă decît din scoarța if-ului. Ceea ce, contrar 
recoltării de frunze, necesită tăierea acestui arbore rar, cu o 
creștere înceată — 200 de ani 
(cît?) pentru un ifde 12 metri înălțime. Cu această metodă, 
tratamentul unui singur pacient ar obliga la sacrificarea a cel 
puţin 6 arbori în vîrstă de o sută de ani. 
(Cum? Cum? — «cum-cum» înseamnă «ceainic», deșteptule !) 
Numai în 1990, firma americană Bristol Myers Squibb Co., 
titulara drepturilor exclusive de producere a taxolului, a doborit 
36 000 de sf, doar pentru nevoile studiului chimic în curs. La 
urma urmei, cariera taxolului riscă să fie întreruptă brutal 
(asta da, brutalitate) 
prin lipsa de materie primă. Dar americanii 
(te joci?) sînt pe cale să ocolească și acest obstacol, lucrînd 
intens la o sinteză chimică a taxolului lor; dar și aici, există 
un brevet francez...“ 
dar ce haz produceam în familie, pînă a 
căzut zidul, cum se căutau la telefon, repede, 
de dimineaţă, să-și spună una alteia „ce a 
adus băiatul de la București“, „ce bancuri au 
acolo!“, „Beca, fii atentă !“, „Sofico, stai jos 
să auzi ceva, nu mă întrerupe, taci o clipă 
din gură, se zice că la farmacii le-ar da 
cimitirol-tablete, 
colivan-forte, 
ortopopină picături!, e, ce zici? de unde mai 
au așa un haz? de unde le mai scot? Nu, zău, 
sînt grozavi, auzi, tu, ortopopină... cimitirol... 
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cum nu înţelegi ?“, după care se explica 
cumnatei cum s-a format ortopopina din „ortul 
popii“, „cum nu mai știi ce-i ortul popii?, hai, 
zău că ești tolomacă...“, doamne, cum cădea la 
7 dimineaţa, în Tel Aviv, „tolomacă“, în timp 
ce eu, în patul meu, moţăiam la ora aceea cu 
fraza spusă de mama, ieri, celei care o întrebase, 
desigur, în cadrul unei lungi vizite telefonice, 
de ce „băiatul nu rămîne la noi“: 

„Dragă, da? cum să rămînă?, el are acolo 
prieteni cu care stă de vorbă ore întregi“. 


Partea a noua 


ROMÂNII LA PALESTINA, 
ÎN AJUN DE PESAH 


(în care autorul, adică eu, se gîndeşte că a trăit în 
Israel toate sărbătorile — şi Iom Kipur, şi Roş Haşana, şi 
Sukot-ul, şi Simbat Tora şi revelionul din 1991, cînd 
Mirodan şi Schechter l-au convins toată noaptea că nu 
va cădea rachetă irakiană în Kikar Dizengof numai 
pesabul, paştele, nu, 

și se uită în clipe lungi şi clipuri scurte la toți din jurul 
său ca la cei cărora Moşe, scotîndu-i din robie şi pustie, 
le-a adus cele 10 porunci, ceea ce nu-l împiedică să-i 
stea pe limbă o întrebare pe care nu ştie cui s-o pună, 
această derută ajutîndu-l însă să fixeze şi mai bine — 
ca în Scufiţa Roșie — chipul şi fraza fiecărui interlocutor) 


„De cînd am venit, mă cert cu ovreii 

dumitale — noi, românii, n-am intrat în 
politică, i-am învăţat ce-i un tailleur, 

ce-i un pantof trotteur, ce-i un concert, 

ce-i aceea un grătar, un stil, un coafor 

și cu ce ne-am ales, toţi sîntem contabili 

și avocaţi, se strigă «jidanii la Palestina !», 

de acord, dar știi de ce? Fiindcă acolo devenim 
români!“ și Ghitta, în noul ei restaurant 

din Yaffo, azi inaugurat, că pe cel vechi, 

de la Primărie, l-a vîndut, plecînd să deschidă 
unul la București, unde i s-a prăpădit soţul — 
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ne propune ciorbă de fasole, „ardei iuți ?*, 
„bravo, ardei iuţi!“, după aceea cîte 4 mici, 
cafele și sarailii, „știi cu ce-i scot din 

minţi cînd mă enervez? le-o spun în faţă 
cînd ieşim de la concerte : copiii mei, Herzl 
al dumneavoastră nu putea scrie decât 
dacă auzea Wagner, îi aud cum spumegă... 
știi cine a murit aseară la București?“ 

și fostul concertmaistru al orchestrei din 
Bacău, prin '50, își mai aprinde o ţigară, 
om la 86 de ani, sosit aici „acum un veac, 
că-i cunoooosc ca pe Scrisoarea pierdută.“ 


Primul plins, în Biblie, e la paragraful 21 

al Facerii, primele lacrimi de om sînt ale 
sclavei Agar, în pustia Beerșevei, unde 
Avram a alungat-o cu copilul ei, dîndu-i 

un burduf de apă: „Cînd s-a isprăvit apa 

din burduf, a aruncat copilul sub un tufiș 

și s-a îndepărtat de el ca la o aruncătură 

de arc și a zis: «Să nu văd moartea copilului». 
Şi a început să plîngă“. 

Pînă atunci n-a plîns nimeni, deși abia se 
făcuseră pămîntul și stelele. Un doctor 

din Beerșeva, unde nu mai e deloc pustiu — 
om care mă știe de cînd, copilandri, 

cîntam împreună, el la vioară, eu la pian, 
sonate simple de Mozart — îmi rîde în nas: 
„Asta ai citit-o în antisemitul ăla de Le Monde, 
că nu ești tu omul care să deschidă Talmudul!“ 


La Sarajevo, între orele 22 și 23, emite postul de televi- 
ziune Yutel, considerat de specialiștii englezi ca superior 
B.B.C.-ului ; Yutel e antipolitic, înlocuind termenii de „ustași“ 
și „cetnici“ cu agresori și agresaţi care, zilnic, sînt alţii; 
partidele naţionaliste nu-l suportă; în Croaţia, e interzis, 
generalii sîrbi îl ameninţă cu distrugerea — 

„Ce s-aude?“, mă întreabă tanti Silvi, 
venind de la bufetul ei din școala pentru 
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noii emigranţi, „nu poţi să-mi răspunzi?, 

ce citeşti așa de interesant că nu poţi 

răspunde mătușii tale?“ și se așază, 

privindu-mă, bătînd tare din gene, 

ștergîndu-și cu o batistă faţa transpirată: 

„Crede-mă că sînt moartă și puteai schimba 

o vorbă cu mine, că de Pesah, ai să vezi 

multă lume și puţini oameni... nu te uiţi la mine ?“. 


Profesor itinerant de estetică la Santa 
Barbara, de 30 de ani, România nu-l mai 
interesa, nu i-a fost greu, nu suferea, 
căderea lui Ceaușescu n-a tras-o pe video, 
ca fratele lui din Aco, problema e clară, 
românii au o forţă comică serioasă cu care 
destabilizează drama în melodramă și melodrama, 
în farsă, cînd, deodată, anul trecut, 

la Paris, pe peronul gării, grăbindu-se să 
urce în trenul de München, a văzut doi 
băieţi pe treningurile cărora scria : 
„România“, cărînd valize mari și unul 
strigîndu-i celuilalt: „Stai, bă, mai încet... 
tu-ţi morţii mă-tii!“ și i s-a tăiat 

respiraţia, ca de la München să ia un 
avion pînă în cimitirul de pe Şoseaua 
Giurgiului și să pună o garoafă pe 
mormîntul tatălui său. 


Arhitecta aceea, femeie frumoasă în toată 

firea (cu o fată excelent plasată în lumea 
balzaciană a Parisului), constructoare, cîndva, 

a cîtorva hoteluri de lux pe litoral și a 
„Ceahlăului“ de la Piatra Neamţ, acum 

lucindu-i plăcut ochii după un pahar de Cotnari 
(13 șekeli sticla, pe bul. Ben Iehuda) și 
explicîndu-mi apăsat că Dien Siao Pin 

este singurul geniu din lume: „Ştii ce i-a 

spus lui Baker — vreţi drepturile omului 
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în China, bine, sînteţi pregătiți să primiţi 
mîine, la Miami, 50 de milioane de chinezi 
pe baza libertăţii de circulaţie ?*, eu, calm, 

îi răspund că noi, la București, știm tot 

ce se vorbește în lume, oameni de la bufetul 
„Sighișoara“, de pe Călărași, au anunţat moartea 
lui Brejnev, la prînz, la o bere și el abia 
noaptea a făcut infarctul, „extraordinar“, 
„ex-tra-ordinar“, murmură, arhitecta, în extaz, 
în clipa aceea rabinul de Lubavici, eventualul 
Messia, paralizînd la New York, New York. 


„Ce mai face omul ăla, stătea pe la Cișmigiu, 
era cel mai inteligent om din lume, odată 
mi-a spus la un revelion că dacă vreau 

să fiu dizident, să mă duc mai întâi la 

doctor și să-l întreb, monsieur le docteur, 
organismul meu poate rezista la torturi ?“, 

„A murit de un cancer“, „Unde?“, „La 
plămîni!“, „Ştii că am făcut ce-a zis?, 

m-am dus la un doctor!“ „Și?“ „Și 

mi-a spus că nu, n-o să rezist, am luat-o imediat 
din loc, mi-a salvat viața!“ 

Şi dramaturgul ride, ca după o bună 

afacere, rupînd dintr-o chiflă caldă, în 
așteptarea „micilor“ noștri, căci sîntem într-un 
birt din Yaffo unde scrie clar, peste 

tejghea : 

„Cel mai mare mititel, îl mănînci la Aurel“. 
„Păcat, dacă nu murea, îi trimiteam cu 

tine, o mie de dolari... e o sumă, azi, la voi, 

o mie de dolari, nu?“ 


Stomatologul acela dintr-o bucată, care, 
în sufrageria lui, invitîndu-mă la o știucă 
umplută, le spune foarte sever, sumbru: 
„Dragilor !“, 

celor doi foști bucureșteni, curioși să știe 
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ce mai fac Nichita și Sorescu și dacă la 

Biserica Luterană mai sînt concerte de orgă: 
„dacă aţi venit aici, nu mai bateţi 

capul cu Creangă și Sadoveanu, ne-am înţeles !?“ 
și eu plecînd cu cei doi, fiecare ţinîndu-mă 

de un braţ, doamna-modelatoare 

şefă la un muzeu de ceară — tremurînd 

la fiecare pas și la despărţire, închegînd: 

„Să știi că mi-e dor pînă și de dușmanii 

mei de pe Labirint“. 


Mă duc cu el în Yaffo, să cumpere două 

perne, mezeluri și vin, pernele le ia în 

ivrit, șunca în rusește, vinul în română — 

l-am condus, acum 40 de ani, în Gara de Nord, 

la trenul pentru Moscova, pleca la studii, 

cîntam Dosfidanie, mama, seara, acasă, 

la el, ne uităm pe canalul 44, la 

Cinema Paradiso (regia: Giorgio Tornatore) 

e filmul lui preferat, la un moment dat îl întreb 
brusc dacă n-ar mai avea chef de un pocker, în 
formaţia noastră de altădată : cu Sorin, Dorel și cu 
mine, un pocker lung la miză mică, acolo, la noi, 
pe Valeriu Braniște, mă „taie“ scurt: „Nu mai cumpăr!“. 
Mai joacă pocker o dată pe an, de Iom Kipur, 

cu trei atei, oricît cinema știu americanii, ei 

n-or să facă niciodată Cinema Paradiso. Sau 
Balul. 


Ștabul acela, mare director la bursa de diamante 

de pe malul mării, care fusese cîndva la Tecuci, 
colonel de miliţie, o mînă dreaptă a lui Dej, 
care-mi cere să comand ce vreau, recomandîndu-mi 
„un croissant cu caşcaval“, el nu ia nimic 

de dimineaţă, pentru a-și continua mai aprig 

ideea : toţi sîntem dizidenţii lui Bush, Gorbi, 
Iliescu, Kohl, Corasson Aquino și Mordehai Priz, 
toţi ar trebui să formăm o Internaţională al 
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cărei imn nu poate fi decât Les feuilles mortes, 
„am acasă toate recitalurile lui Yves Montand“. 
Bine, cer un croissant cu caşcaval și îi spun 

că Serdze ar fi mai cantabil și începem 

să cîntăm melodiile, singuri pe terasă, pe la 
zece dimineaţa, restaurantul se numea „Baloon“. 


Vărul acesta al meu - prin alianţă — născut aici, 
maică-sa o poloneză, maior în rezervă, gata 

să moară, în '73, la deversor, cînd Sharon dăduse 
peste cap armata egipteană care-i încercuise, 
om cu care merg ieri, la aeroport, 

să așteptăm nu știu pe cine, îl văd deodată 
oprit de o patrulă, luat de-o parte în forfota 
sălii de așteptare, discutînd un minut, două, 
scoţind un act, aceia citindu-l, apoi rizînd 
discret — toate de departe — și el venind lîngă 
mine, explicîndu-mi concis și amuzat, ca pe o 
întîmplare șurubeaţă, că l-au luat, normal, 
drept suspect, el avînd întru totul mutra 

unui terorist palestinian, din ăia, crunţii și 
măslinii la faţă, care deturnează avioane 

în toate clișeele ziarelor, printre cerinţele 
obligatorii pentru a fi Messia fiind și aceea 

de a pricepe limba păsărilor, precum cerea și 
Sadoveanu celor din Şcoala de Literatură, 
instalată în fostul muzeu de la șosea, care 

de mult a devenit ambasada lui Sadam Hussein. 
Două amintiri mai are amicul meu, la Haifa, 

un pictor cu care nu scăpam meciurile de pe 
„23 August“, ultimul fiind acela al lui Dinamo 
cu Di Stefano, cînd trecusem printre burţi 

și crupe de cai, de la Vitan pînă la stadion: 
avusese un coleg de an care făcea afișe pentru 
„Teatrul de revistă“, îl chema Foamete, C. Foamete, 
și le-a semnat, în timpul Festivalului așa, 
lipindu-le pe pereţii clădirii, „acolo, pe 

Calea Victoriei, nu?“, pînă l-au ridicat într-o 
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dimineață 

şi un poker cu un profesor de teologie, 

în casa unui popă cu a cărui fată „era într-un 
flirt, mai mult o cobzăreală“, un poker întrerupt 
de trei băieți serioşi veniți să-l cheme 

pe profesor pînă afară și dus a fost, 

au jucat cu o mînă moartă, ca peste 3 săptămîni, 
să se anunțe că acela a devenit mitropolitul 
Munteniei. „Mai ştii, totuși, ce-i o cobzăreală !“ 


E din Piatra Neamţ și de cum facem cunoștință, mă întreabă, 
„ce căcat a mai rămas din Piatra Neamț ?“. 

La 70 de ani cât are, jumătate trăiţi aici, „la noi“ — e viguros, 
plin de bani, are trei case cu chiriași unul și unul, consideră demo- 
craţia o tîmpenie fiindcă dă aceeași șansă geniului și idioților, 
a văzut el democraţia la mama ei acasă, în „State“, o tîmpenie, 
îi urăște pe comuniști mai tare decît pe legionari, de ce?, 

în '53 l-au arestat în plin Festival, la București, l-au acuzat 
că voia să organizeze un complot sionist, îl turnase un delegat 
englez, „noi l-am căutat după aceea și nu l-am găsit“, 

i-au dat drumul după trei luni, fiindcă în închisoare l-a 
văzut un general, fost legionar, „de la mine din Piatra“, şi 
atita l-a întrebat: „ce cauţi tu aici?“, nu mai mult, 

știe să bea un vin bun de Yarden rugîndu-se să aibă mîine 
succes la bursă, 

în sfîrșit, destins, mă poate întreba, dacă nu mă supăr, „ce mai 
cauţi dumneata în România, acum cînd acolo e un vax albina ?“, 

îi spun extrem de concis, 

„a, atunci înseamnă că-l cunoşti pe... ?“ 

și îi comunic la fel de sobru că acela este cel mai mare 
filolog, în viaţă, la Universitatea din București. 

„Nu mi-o spune mie, e vărul meu, mai bine dă-i un telefon 
mătușii lui din Afula și zi-i și ei ce nepot are la București!“ 

și căutîndu-i numărul de telefon, imediat, în agendă, mai 
mă întreabă operativ: „filateliști, pe acolo, la voi, cunoști?“. 


Se zice că la Milovice, lîngă Praga, după 
ce au plecat armatele sovietice, se face un 
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aeroport NATO pentru a controla aerian 

toată Europa. O serveusă la barul din 
Milovice o întreabă pe corespondenta lui 
Liberation: „Un Boeing 747 face mai mult 
zgomot decît un Mig 17?*. Dincolo, în Bosnia, 
la Vișegrad, pe Drina, un nebun musulman, 
Sabanovici, ocupă cu arma în mînă 
hidrocentrala și cere ca sîrbii să se retragă 

din oraș că altfel deschide barajul, 
musulmanul ridică două vane și apele iau case, 
poduri și vite, da, vite. Autogolpe 

se numește în Peru o autolovitură de stat 

pe care o comandă președintele Fujimori, 
sprijinit de populaţie. Tanti Silvi iese 

din bucătărie și îmi dă, pe un vîrf de cuţit, 

o bucăţică de știucă umplută: „Ce zici ?“. 

Eu, mestecînd: „Viaţa are un rost“. 


Moare — în preajma acestui Pesah — și tanti Henrietta, o 
prietenă a mamei, soră cu tanti Riri, amîndouă „fetele“, cum 
li se spune și la 75 de ani, fiind abonate la celebrele reviste 
americane, „Time“ şi „Newsweek“, cele franceze enervîndu-le 
pentru gaullismul lor antievreiesc. 

Tanti Henrietta a fost prima care acum 20 de ani, discutînd 
cu ea situația internaţională „de la egal la egal“ (așa i-a recu- 
noscut lui Silvi a noastră, eu n-aș fi îndrăznit), m-a întrebat 
foarte intrigată : „da? de unde știți voi, acolo, toate astea ?“. 
Oricât i-am explicat că nu sîntem papuași, că n-am căzut din 
cocotieri (expresii ale fetei mele din popor), nu a înţeles, ea 
fiind încredinţată că stăm într-o peșteră, fără ziare și radio. 

Nebiruită, mi-a replicat — pentru a avea ultimul cuvînt — 
cu o formulă importată de la antipaticul De Gaulle: „Nu 
cunoști, totuși, Israelul profund“. 

Atunci — și imaginea îmi apare de fiecare dată cînd aud 
expresia „Israelul profund“ — am văzut-o pe maică-mea 
desfundînd, cu sodă și cu o pompă, chiuveta din baie, 
continuînd să-mi povestească simultan cum în primele ei 
săptămîni de viaţă aici, prin '51, ea credea că hamsinul, vîntul 
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acela din deșert, e un domn care trebuie să vină după amiază, 
iar seara servea într-o familie de diplomaţi, ţinea platoul cu 
friptură pe mîna dreaptă care nu-i tremura, pînă ce invitatul 
îşi termina vorba, dar ea era vedeta, ea era cea mai importantă 
în casă și toţi o strigau: „Melanie !“. 

Dimineaţa, la o școală pentru emigranţi, călca 200 de cămăși. 

Tanti Silvi o ascultă și n-o contrazice, bătînd aprig din gene: 
„Las-o să desfunde chiuveta și întreab-o după aia cum ar fi 
ajuns acolo, fără mine! Crezi că sora mea m-a sărutat vreodată ?“. 


„Hai, nu te mai holba la ei!“ — mă strînge 

de cot, pe stradă, un bărbat voinic — „ăștia 
cîștigă într-o zi mai mult decît pensia mea!“ 
și mă trage de lîngă cei doi saxofoniști 

ruși, „nu știi cine sînt eu?“, ei nu, cum 

să nu?, tovarășul de la propagit care, prin '50, 
mă trimisese la Timpuri Noi pentru sor-mea 
sionistă, prin '58 căzuse frumos cu 
împăciuitorismul și n-am mai știut de el, 
parcă plecase, are acum o kipa neagră pe 
creștetul enciclopedic, bem o bere, trebuie să 
bem o bere, îmi face cinste, ciocnim cutiile 
pe Dizengof, ca halbele în Cișmigiu, este 
încîntat că l-am recunoscut, toţi l-au ocolit, 
nu mai voiau să știe de el, „m-a durut 

în cur, dragul meu, ai atîta talent ca să 
înţelegi că m-a durut în cur, m-am retras 
printre religioșii mei, am rămas un 

dogmatic, există un fond unic de credinţă, 
am avut imediat o răscolire sufletească, 
uite-aici, am făcut un infarct cînd am 

înţeles că noi am subapreciat capitalismul, 
băiatul meu a adus acasă și a pus 

peste capul lui, la pat...“ — şi-mi arată 

kipaua transpirată — „știi ce?“, mă uit 

bine la el. Biblia n-are arta portretului, 
oamenii ei n-au nas, gură, ochi, eu n-am 
talent pentru schemele lumii. „Mi-a adus 
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un poster cu Che Guevarra și atunci am 
înţeles forţa capitalismului, puterea 

lui de a recupera crizele și am făcut 
infarctul“. Saxofoniștii trec la o 

„katiușă“ languroasă, el strînge în pumnu-i 
enorm cutia de bere, mototolind-o ca pe 
un ghemotoc de hîrtie, „uite-așa am făcut 
din el, l-am dat afară din casă, acum 

e mare angrosist de computere în America“. 


Dar și eu mi-am pierdut controlul, 

țipîndu-i lui tanti Riri — care a doua zi 

după înmormântarea Henriettei, primind condoleanţe, 
tot despre situaţia internaţională discuta cu 
competenţă, refuzînd, „pentru zonă, orice soluţii 
europene“ — „c'est inconcevable (en frangais 
dans le texte), e „inconcevable“ ca evreii 
să-și caute prin ogrăzi, livezi și baruri 

pe toţi inamicii, e „inconcevable“ ca evreii 

să fie luaţi cu pietre, și la auzul acestui 
cuvînt de înaltă cultură, tanti Riri — 

aceea care a străbătut, ca turistă, toate 
muzeele lumii, fiind prima din grupurile 
pornite de dimineaţă spre Prado, Luvru 

și Guggenheim — își pune bărbia în piept și 
tace, învîrtindu-și inelul de pe deget, 

de cîte ori rămîne pe gînduri își învîrtește 
acest inel, dăruit cîndva de un diplomat 
suedez, la București, „pe care și acum 

îl iubește“, cum precizează tanti Silvi, 

înainte de culcare, ca un ministru de externe 
obsedat de adevărul relaţiilor între state. 


„Un război mondial, dacă nu e european, 
pe Mediterana, nu poate fi mondial“ — 

mă gîndesc pe terasa „Lămpii lui Aladin“, 

la Yaffo, Max, cel care ne invitase, 
povestindu-ne cum a ajuns el, din București, 
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în '44, cu un vas bulgăresc, aici, la 

Tel Aviv și arătîndu-ne cu degetul luminile 
orașului, esplanada, plaja întunecată, 
marea liniștită și neagră, Silvi spunînd 

că face anul acesta, cel de-al patruzecelea pesah 
în Israel, dar n-a văzut niciodată marea, 
noaptea, de la Yaffo, eu precizîndu-i 

lui Max că știu un om care e de 50 de ani, 
aici, pe cînd mai domneau englezii, stînd 
și la închisoare fiindcă a venit ilegal 

de la Craiova, un acuarelist care mi-a 

cerut să-i trimit studiile lui Gherea și, 
mulțumindu-mi, m-a învăţat că, dacă n-ai 
nici o inspiraţie, fie și o lună, două, trei, 
să nu te sperii și să nu o forțezi, că-i 

mai rău și tot așa e și-n dragoste, Max, 
știind ce-i politeţea, întrebîndu-mă frumos: 
„Ai vrea să-mi explici încă o dată cum e cu 
un război mondial dacă nu e european ?“. 


Pe la 6 dimineaţa, un telefon de la Singapur 
o trezește din somn pe o bătrînă israeliană, 
tot pe tanti Silvi a mea, din Trumpeldor 42, 
care nu înţelege cine s-o sune de la Singapur, 
dar acela îi explică, o roagă „să o cheme 

la telefon pe nepoata ei sosită aseară de la 
Köln, să petreacă pesahul în familie“, aha, 

e chirurgul Ulrich care, de trei ani, s-a 
îndrăgostit de asistenta lui, această fată 

a unui evreu născut la București, elev la 
„Sfîntul Andrei“, la „bruderi“, pe Călărași, 
emigrînd în Israel, unde n-a suportat clima 
(„aici fiecare se uită în casa celuilalt și 

toate ușile sînt deschise, să intre cine vrea, 
iar noaptea se vorbește foarte tare pe străzi“) 
plecînd în Germania cea dragă, cu toți ai 

lui, nevasta și doi copii făcuţi la Tel Aviv, 

ca acolo să devină contabil la hotelul 
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enorm al unui supravieţuitor de la Auschwitz, 
„acolo i-a plăcut“, conchide tanti 

Silvi avînd pe perete o poză a acestei 
nepoate, „Berlin 1991“, fotografiată pe 
postamentul statuii lui Marx și Engels 

pe care s-a scris cu vopsea roșie: 

Wir sind unschuldig! „Edith — o trezeşte Silvi 
în limba română — repede la telefon, Ulrich, 
Singapurul!“, wir sind unschuldig, 

sîntem nevinovați. 


Tanti Silvi care nu se poate uita la 

nimic ce-i cu naziști, lagăre, morți și Hitler — 
terminînd încă o Danielle Steel, „Zoia“, 

ceva cu emigrația rusă de la Revoluție 

încoace, luîndu-și capul între mîini și 

începînd să emită un sunet lung: „mmm-mmm!“, 
modulat a durere și plăcere: 

„ce carte!, ah, ce carte!“ — 

asta în seara ajunului de Pesah, cînd la TV 

e un documentar ceh din '88, despre 

München '38, unul dintre acelea în care 

Vltava sună pe o chitară pop așa de bine 

că mai lung decît orice Dallas sau Dinasty 

ar fi un serial Adolf şi Neville. Tanti Silvi — 

cît Chamberlain anunţă lumii, la München, că 

va fi pace — încercînd „s-o prindă“ pe Sanseverina 
la telefon, acolo fiind „tot ocupat, tot ocupat, cînd 
vine pesahul nu te mai poţi înţelege cu ea“, 

îmi comunică fără să-i pese de Daladier, 

„da cu Ghenia poate să stea două ore de vorbă“. 
„Ţi-e frică de ea“ — îi spun cînd începe războiul 
dintre Adolf și Neville. „Nu mi-e frică de nimeni, 
dacă sună, spune-i că m-am culcat, gata, 

laila tov!, hai, noapte bună!“ 


Sanseverina sună peste 20 de minute, nu, nu vrea să 


discute cu nimeni, e calmă și senină, dorește să-mi spună 
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doar mie că a citit de cîteva ori poemul cu Zaharia Stancu, ea 
aşa îi zice, poem, „tu spune-i cum vrei“, 

e foarte bun, „are ţinută, băiatule !“, „poți să fii liniștit!“, „tu 
ştii că eu nu te mint!“, „n-am înțeles tot, am și uitat multe!“, 

nu-mi spune nimic de finalul cu mama, n-o întreb, o 
întrerup doar cînd începe din nou cu grija ei pentru „câţi or 
să înţeleagă, cine știe de poeta aceea care s-a spînzurat, e 
grozavă scena aia !“, 

„bine, dar cine crezi că mai știe de o alee Popa Nan, de 
Delea veche ?*, și îi spun clar fiindcă nimeni nu mă poate auzi: 

„Am scris-o pentru tine și Gerson, pentru Precupeţii Vechi... 
tu mai știi unde sînt Precupeţii Vechi ?* 

la care ea știe ce să-mi răspundă, fără să-și piardă capul: 

„Ti-am mai spus: voi, acolo, faceţi prea multă literatură și 
sînteţi foarte naivi.“ 

Cînd mă întind în pat, văd lumina aprinsă la Silvi în 
cameră, citește Point de vue, revista monarhiilor mondiale, să 
mă fi auzit? 

„A fost sora ta, la telefon“, îi spun. 

„Nu mă interesează“ și stinge veioza. 

Eu întind mîna spre geanta mea de voiaj, mereu lîngă 
mine, la picioarele patului și caut Biblia de lîngă colecția 
liliputană Caragiale ; nimeresc, printre ziare, în broșura aceea 
cu titlu imposibil, nu mă pot despărţi de ea și o pipăi ca pe 
un amor nenorocit, bătrîn, fie și dezgustător, după 40 de ani, 

și trag dintre filele ei, cîteva hiîrtii de care nu știam, ce-ar 
putea fi?, cum au ajuns acolo?, cum de nu le-am palpat 
niciodată ?, las pentru ele orice pornire spre Biblie, mă nime- 
resc într-o 


Bibliografie: 


sînt două plicuri egale ca dimensiuni, unul încăpînd în 
celălalt, dar cu totul diferite ca eleganţă a hîrtiei : 

primul e dintr-o hîrtie cretonată, de lux, avînd ca antet, 
sus, în stînga: 

„Republica Socialistă România“ 

stema și sub ea 

„Consiliul de Stat“. 
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La mijloc, bătut la mașină: „Revista Cinema“. 

În stînga, jos, lîngă colţul plicului, un număr: nr. 40478. 

Înăuntrul plicului simandicos, e un plic normal, din comerţ, 
cu ștampilă peste un colţ al timbrului imprimat (2 lei), „Brăila- 
-Tranzit 19.02.85“ și ca adresă, cu litere bătute la mașină: 

Consiliul de Stat al R.S.R. București. 

În acest al doilea plic sînt două pagini curat dactilografiate, 
pe o hîrtie serioasă. Prima pagină e ștampilată sus, în dreapta, 
de chiar acel organ suprem, într-un chenar roșiatic pe care 
scrie, conform ștampilei oficiale : „Consiliul de Stat Sectorul 
scrisori și audienţe nr... (completat de mînă: 40.478)“ și cu 
litere mai mici, cîteva șterse : „vă trimitem... competentă solu- 
ționare... de a comunica petiţionarului măsura adoptată. După 
rezolvare, scrisoarea rămîne în arhiva dvs.“. Lîngă chenarul 
ștampilei impunătoare, o dată, mai spre stînga, înregistrată 
tot cu o ștampilă roșiatică: 26 feb. 1985. Sub această dată, 
scrise oblic, cu creionul, două rînduri în prea binecunoscuta 
caligrafie a redactorului meu șef: „2 martie '85. Pt. R.C.“. 

Şi acum, petiția, sesizarea, plîingerea, cum îi zicea, care 
începea cu celebrele cuvinte bine centrate, în majuscule ; 

TOVARĂȘE PREŞEDINTE, 


(care nu putea fi decît acela !) și: 

„Subsemnatul..., domiciliat în Brăila, Piaţa Lenin nr. ..., 
scara ..., ap. ..., cod 6100, Brăila 

Prin prezenta, supun atenţiei dvs. următoarele : 

M-am adresat revistei Cinema (pe care o apreciez totuși 
ca o revistă de un bun nivel) să-mi răspundă cine i-a dat în 
românește numele lui Bran lui Oliver Hardy din celebrul 
cuplu american Stan și Bran. 

Nu mică mi-a fost surpriza cînd am aflat că în revista 
Cinema nr. 5/1984 mi-a apărut răspunsul... (pe care-l anexez 
în copie) 

Deci, tovarășe președinte, în accepțiunea revistei Cinema 
un om care întreabă = un bufon, deoarece stîrnește rîsul. Nu 
era oare mai normal ca același tovarăș redactor căruia i-am 
stîrnit rîsul să se documenteze și să-mi răspundă la întrebare 
sau eventual să răspundă că nu știe? Dar este mai ușor de 
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expediat un om chiar într-o formă voalată, decît să-i răspunzi 
la o întrebare chit că o asemenea întrebare nu se pune chiar 
în fiecare zi. 

Ca să vedeţi și dvs. cum respectă redactorii presei noastre 
centrale Hot. CC. al P.C.R. și Legea nr. 1/1978 cu privire la 
modul de soluţionare a cererilor, sesizărilor, reclamaţiilor și 
propunerilor oamenilor muncii. Cu deosebită stimă...“ 

și datat, lîngă semnătura rapidă și enorm-enigmatică: 
„Brăila, la 14 Feb. 1985“. 

A doua pagină conţinea într-o copie dactilografiată — 
intitulată, sus, în dreapta, ca la Notariat, „Extras, pag. 23, 
revista Cinema nr. 5 (257, anul XXII)“ — răspunsul primit de 
brăilean în rubrica „Am zîmbit la...“ din Curierul semnat, în 
fiecare număr, de mine: erau reproduse titlul rubricii, apoi 
întrebarea dumnealui: 

„Cine i-a dat lui Oliver Hardy, în românește, numele de 
Bran ?“ 

și, bineînţeles, răspunsul scandalos: 

„Mărturisim că e o întrebare din stocul acelora care nu 
ne-au trecut vreodată prin cap“. 

Între cele două plicuri — 

și imediat am văzut ziua aceea de 

martie, niciodată martie nu mi-a adus noroc, 
cînd redactorul meu șef m-a chemat urgent 

în biroul lui, a închis ușa cu yala, speriat, 

mi-a arătat antetul Consiliului de Stat, 

m-a pus să citesc drăcoveniile, mi-a urmărit 
faţa și, pînă să ajung la „extras“ mi-a lămurit 
taina enormă, deși înregistrate cu număr, hiîrtiile 
fuseseră scoase din circuitul normal și pasate 
nouă, pentru a nu face valuri, nimeni nu trebuia 
să știe cum s-a lucrat, nici mie nu-mi va spune, 
să le iau și să le ascund, să le arunc, dar 

mai ales să încetez cu humorul ăsta caraghios 
în „Curier“, caraghios?, eram sincer jignit, 

total caraghios, inutil, gratuit, „actul tău 

gratuit“ și îmi plasă una dintre „directele lui 

la idee“: „înţelege o dată că nici un Gide 
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nu lucrează la Consiliul de Stat!“, după care 
își suflecă mînecile largi ale puloverului său 
ritmînd: „gata, gata, gata!“, ca și cum în 
acea clipă trebuia să trecem, harnici, la sugrumarea 
humorului din „Curier“, martie rămîne 
luna cea mai nenorocită a vieţii mele — 
între aceste două plicuri, o coală de hîrtie velină împăturită 
în patru pe care de cum o deschid știu despre ce e vorba, 
ceea ce nu mă ajută deloc să stabilesc cum de a apărut, lîngă 
„Consiliul de Stat“, în acea broșură ascunsă bine sub teancul 
de Nouvel Observateur, în oficiul cămăruţei mele din „La Beauté 
à nu“. Cum a ajuns, căci hîrtia asta nu are mai mult de trei 
ani: 
în *89, în vara lui '89, într-o zi ploioasă și întunecată, 
traducătoarea Cevengurului, Janina Ianoși, își lăsase angoasele 
cu care punea în românește cartea aceea pe colțul căreia 
Stalin scrisese: „o murdărie !“, 
încetase cîteva ore să se plîngă că face o muncă inutilă, 
căci cine ar fi aprobat la București un roman după care se 
alerga de la Moscova la Roma, profetizînd din '29 catastrofa 
comunismului, ei și ce dacă era o capodoperă?, „ete scîrţ, 
succes mondial“, „literatură gorbaciovistă“, 
și acceptă să-mi traducă din Ogoniok două pagini mari 
despre lichidarea lui Isac Babel, Ogoniok din mai '89, se 
făceau 50 de ani de la arestarea lui, i se dădeau pozele din 
profil și din faţă ca deţinut, 
umplusem coala de hîrtie cu un punctaj amănunțit al anchetei 
dirijate de Beria, aflam pentru prima oară ziua exactă a ridicării 
lui, 16 mai 1939, ziua exactă a împușcării lui, 27 ianuarie 
1940, căutate de cînd citisem Armata de cavalerie, 
Babel fusese „smuls fizicește vieţii“, expresia fără de moarte 
a unui comunicat TASS anunţînd reabilitarea lui, eu îi ţineam 
o poză mică, tăiată din ziar, fie pe perete, fie în portvizit, 
lîngă un rabin care mătura la mormîntul lui Kafka, 
dar mai tare decît „exilul interior“ sau „smulgerea fizică“, 
mi se păru — și am rugat-o să-mi traducă de cîteva ori 
paragraful — recunoașterea lui, în prima parte a anchetei, că 
făcuse „spionaj-anti“ pentru Malraux, încredințindu-i, concret, 
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„date despre starea flotei aeriene sovietice“, ca după aceea 
cuprins de remușcări, să revină asupra acestei declaraţii 
smulse sub presiune, 

zile întregi nu mi-a ieșit din cap cum acceptase Babel că 
îl informase pe Marlaux, prin Ehrenburg, despre flota aeriană 
a URSS, numeam această „acţiune-ficţiune“ a lor cînd „Flaubert“, 
cînd „Maupassant“, stupefiat de nuvelele pe care le punea la 
cale imaginaţia lui Beria, 

probabil că în aiureala acelor ore m-am dus acasă, în 
Căderea Bastiliei, c'est juste le mot, la chute de la Bastille, și 
am ascuns hîrtia asta unde am nimerit pe lungul coridor de la 
ușă spre dormitorul fetei din popor, nu i-am spus nimic, dormea, 

căci dacă se poate „nimeri în Pasternak“, de ce nu am putea, 
înspăimântați, să nimerim într-o broșură îngropată într-o cămară, 
o broșură pe care nu mai vrei s-o vezi, între filele căreia 
strecori, să n-o găsească nimeni, pagina asta pe care se 
îngrămădesc nebuniile lumii — Malraux spionînd cu Babel! — 

broșură cu care urci la cer, zbori cu ea din Boteanu pînă 
în Trumpeldor și nu vrei să-i mai pronunţi titlul și nici numele 
autorului (fie el și sub pseudonim. !), 

tanti Silvi pufăind în somn, cu Point de vue căzut pe un 
umăr, cu un autobuz dînd colțul de pe Pinsker spre cimitirul 
vechi al străzii Trumpeldor, unde nu se mai fac înmormîntări, 

eu luînd din geanta de Ivan Turbincă, Logica furată de la 
Sanseverina și căutînd, aici, în Tel Avivul unde aştept prima 
seară de pesah pe aceste locuri, la răscrucea dintre Stan și 
Bran, dintre Oliver Hardy și Isac Babel, ca o medie a lor, ca 
o împlinire a celei de-a 11-a porunci: să nu exagerezi |, 

schiţa aceea, Seară de primăvară '45, dedicată lui Babel, 
scrisă în '57, acum 35 de ani, fiindcă nu toate ieșirile din 
pustiu durează 40: 


Seară de primăvară '45 


Lui Isac Babel 


Din Slătineanu, unde era sediul organizaţiei și pînă-n Cuza 
Vodă, acasă, veneam cu Ana, pe jos, tîrziu, cît mai tîrziu. Nu 
doream să trezesc casa, așa că urcam în cămăruța mea, pe 
șoptite, în vîrful picioarelor, amindoi, ţinîndu-ne de mînă, eu 
o treaptă mai sus, ea în urma mea, sensibilă, prea sensibilă la 
scârțiiturile scării care putrezea încet. În primele săptămîni 
pleca foarte repede, la două, maximum două-jumătate, cobo- 
ram din nou împreună, cu aceeași grijă și o conduceam 
acasă, nu departe de mine, pe Olteni; apoi, după toată 
nebunia din Piaţa Palatului, febrilitatea victoriei din martie, 
entuziasmul clipei, hotărînd să ne căsătorim urgent, plecările 
ei începură să se lungească, spre zorii din ce în ce mai repezi 
ai primăverii. Şi scara o coboram altfel. Din punctul meu de 
vedere, putea să stea oricât la mine, sus, putea să se întîlnească 
dis-de-dimineaţă, în ușă cu mama, cu bunicul — tata se trezea 
mai tîrziu — fără să-mi pese, deși presimțeam — dovadă 
sensibilitatea instinctivă la urcarea scărilor — ce-ar însemna 
pentru „ai mei“ să afle că „am adus femei în casă“, faptă fără 
precedent. Dar nu-mi păsa pentru că eram plin de ură sfîntă 
împotriva convențiilor lumii lor mic-burgheze, care trebuiau, 
bineînţeles, aruncate în aer; le uram obișnuinţele la care mă 
supusesem 19 ani, tabieturile de dimineaţă, prînz și seara, 
religia devenită stupidă după numai cîteva ședințe la UTC, cu 
Paul, noul zeu al vieţii mele. Îmi era rușine că 19 ani nu 
înţelesesem nimic și mă conformasem fără protest tuturor 
cerinţelor lor prostești — să iau note bune la școală, din 
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a-ntiia primară pînă în a opta de liceu, să exersez la pian cel 
puţin două ore pe zi, să citesc săptămînal un clasic francez, 
să nu scap vreo vineri seară fără baie. Îmi era rușine că 19 ani 
nu știusem de existenţa tuturor acestor oameni cu care mani- 
festasem în Piaţa Palatului sub gloanţe — și era gata să plătesc, 
prin îndeplinirea celor mai complicate și chinuitoare sarcini, 
păcatul originii și educaţiei mic-burgheze. Cînd descoperisem 
într-o scrisoare a lui Marx către Runge, la 1843, că rușinea e o 
revoluţie, o revoluţie dirijată interior, mă bucurasem o zi întreagă 
și replicile tăioase, mohorite : „Nu mănînc astă-seară !“, „Lasă-mă 
în pace!“, „Nu mai studiez la pian!“, „Viu cînd vreau acasă !“ 
adresate părinţilor, sau nici măcar lor, ci casei, mă întăreau în 
bucuria și mîndria de a fi utecist. 

Ana nu mă înţelegea, nu avea cum să mă înţeleagă. Tatăl 
ei abia ieșise din închisoare, după vreo zece ani de detenţiune 
și nu putea fi decît iubit și respectat. De altfel, dacă o 
conduceam acasă, era numai pentru a satisface dorinţa tova- 
rășului Dobrescu ca dimineaţa „să aibă fetiţa lîngă el“. Evident 
revoluționari, îl anunţasem asupra hotărtrii noastre de a ne 
căsători imediat după bacalaureat. Omul ne sfătuise să ne 
mai gîndim : adică ? Adică să trăim împreună fără a fi căsătoriţi 
legal? Am replicat că în condiţiile noastre, o dragoste liberă 
e o lașitate mic-burgheză, o fugă de răspundere. Aflasem asta 
de la Paul și nimic nu-mi mai putea clinti noua și profunda 
convingere. Tot ce spunea Paul se transforma în convingeri 
indestructibile. În cazul nostru, afirmaţia lui menținea cele 
mai caste raporturi între mine și Ana. O dată mai mult, sacri- 
ficînd dorinţi foarte acute, urmam proletariatul și cerinţele lui 
morale. Ana venea la mine într-un sens ascetic; ne sărutam 
tîrziu, după discuţii lungi, epuizați de politică, fără să mai 
căutăm vreo trecere cît de cît nuanţată de la situaţia inter- 
naţională și sarcinile noastre în liceu la culcarea, unul lîngă 
altul, pe divanul meu cu arcuri plesnite, dar cu „veuilleză“ 
cochetă într-un colț. Ne sărutam prea puţin, dar cu pasiune 
incontestabilă, ca doi tineri plini de forța unei ideologii 
invincibile, a unei morale și concepţii noi, imaculate. 

În seara aceea de primăvară — nu cred să fi fost o lună de 
la ridicarea camuflajului în București, la 21 martie 1945 — am 
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pornit spre casă mult mai devreme, fiindcă procesul literar la 
Și a fost ziua a doua se amînase. Aproape toţi au plecat în grup 
la cinema. Ana și cu mine, printr-un semn tacit, am rămas în 
urmă și pe nesimţite, fără să mai schimbăm o vorbă, am pornit 
singuri pe străduţele care aveau să ne scoată în piaţă și de acolo 
la mine acasă. Era ceva ciudat în Ana, în ezitarea cu care 
trecea străzile, în răspunsurile laconice pe care mi le dădea: 

— Nu te simţi bine? 

— Ba da. 

— Vrei să ne oprim la vreo simigerie ? 

— Nu vreau, Ben. 

— Ţie-ţi plac covrigi cu susan. 

— Dar nu vreau, Ben, nu înţelegi? 

— Îţi pare rău că s-a amînat procesul? 

— De ce? Îl ţinem poimiine, n-a spus așa Paul? 

Minţea. Îi părea rău. Nu știu cîte nopţi pregătisem pledoaria 
Irinei, în numele căreia vorbea ea, Ana. Cu o seară înainte, îmi 
spusese că niciodată nu avusese asemenea emoţii ca acelea 
pe care i le dă pledoaria de mîine, împotriva lui Safonov. Acum 
era indispusă din pricina încordării necunoscute, desigur. 
Mai mult ca sigur. 

Pe Şerban-Vodă, am cumpărat ziarele de seară și la lumina 
simigeriei lui Dascălu am citit ultimele știri, împins în dreapta 
și-n stînga, cu Ana lipită de mine. 

— În cîteva zile luăm Berlinul. 

Ana se plecă să citească și aspirai brusc, odată cu cerneala 
de tipar a ziarului proaspăt, parfumul părului ei. 

— Japonezii nu capitulează, adăugă. 

— Vor capitula, în două luni, maximum trei, ai să vezi. 

— Ben, hai la o bere. 

— De acord. 

La simigeria lui Dascălu era și bere, am luat și covrigi cu 
susan, calzi, buni. După două pahare, Ana continua să zîm- 
bească, iar ochii îi sclipeau neobișnuit. Am băut pentru 
cucerirea Berlinului și Ehrenburg; am mai cerut o sticlă. 

— Ben, vreau să-ţi spun ceva. 

— Da. 

— Să nu mai mergem la tine acasă. 
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— De ce? 

— Ne chinuim. Și tu, și eu. 

— Vrei să vagabondăm pe chei? 

— Nu. 

— Atunci? 

Nu mi-a răspuns, nu am luat nici o hotărîre, am plătit și 
am pornit pe Cuza-Vodă. Ana avea dreptate. Ne chinuiam. Și 
venea pacea. Berlinul va cădea și noi tot o să ne căsătorim. 
Ana merge tăcută, lipită permanent de mine, pe această lungă 
Cuza-Vodă, cu felinare rare, chioare și curţi întinse banal, 
cunoscute de mine ca-n palmă. Cîte fete am sărutat în joacă 
pe aci, cîte geamuri am spart cu mingea, câţi nasturi am 
pierdut prin praful curților, jucătorii echipelor mele — aiureli? 
Deodată, mi-am adus aminte că astă-seară, acasă, e „peisăh“. 
Mama schimbase vesela, o văzusem dimineaţă în bucătărie ; 
pe coridor, depuseseră cutiile de pască, cumpărate de la 
comunitate. E Paște. 

Tata citește rugăciunile; mama și bunicul se plictisesc cu 
cel mai adînc respect, ascultîndu-i bolboroseala. 

— Văd că mergem la tine, o aud pe Ana. 

După ce am trecut de primul felinar, m-am oprit și am 
sărutat-o. M-a sărutat și ea. Ne sărutam foarte rar pe stradă. 
Ne-am strîns mult în braţe. Eram în dreptul unei ferestre 
camuflate aparținînd unei case scunde, parcă alungată din curte 
în stradă. Am auzit radioul, nedespărţindu-ne, simţindu-ne 
răsuflările : „În Tatra, trupele noastre continuă să urmărească 
inamicul care rezistă cu înverșunare“. 

— O să capituleze și japonezii... spun ameţit ușor, mergînd 
îmbrăţișaţi spre casa mea. 

Mă simt mulţumit că sînt lîngă Ana și nu la masa lor. 

E primul an cînd lipsesc dintre ei și aceasta dă o măsură 
precisă asupra libertăţilor mele, cîștigate surprinzător de repede. 
Vreau să ajung cît mai repede în cămăruța mea, să rămîn 
acolo cu Ana toată noaptea, toată ziua, toată viaţa. 

Ușa vestibulului e deschisă larg. În prag, luminaţi din 
spate de toată strălucirea sufrageriei — vesela nouă, sfeșnicele 
recent lustruite cu „sidol“, pînă și cotoarele aurii ale cărților 
de rugăciuni — stau: tata, impozant, în costumul cel bun, 
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negru, vechi, de pe timpul marilor sale pledoarii în barou, cu 
cupa de vin în mîna dreaptă, bunicul curbat, abia putînd să-și 
ridice privirile din pămînt și cei doi puști, în spatele tatălui 
meu ; cel mic întrebînd: 

— Şi acum vine Eliahu Anavi? 

Ana face un pas înapoi, eu o împing ușor înainte, ea, 
emoțţionată, spune șoptit „bună seara“, eu, tare, „bună seara“ ; 
trec prin dreptul tatălui meu și văd cum vinul tremură în 
cupă. Bunicul geme, ridicînd capul. Puștii tac. Dintr-un pas, 
abia atingîndu-l pe tata, rămas în prag, sîntem în hol, Ana 
mereu înainte ; la dreapta e sufrageria luminată puternic, cu 
marea masă de pesah, la care singură stă mama, așteptîndu-i 
să se întoarcă din vestibul, după ce Eliahu Anavi va fi sorbit 
din vinul înmînat de tata. 

Din hol, în fund, la dreapta, după ce treci de pian și 
măsuţa cu note muzicale, se face un coridor lung la capătul 
căruia e scara care duce în camera mea. Pînă ieșim din hol pe 
coridor, mai aud cum în vestibul, cel mic întreabă: „Tată, 
cine era Eliahu Anavi? Ben sau fata ?“, mama întrebînd și ea : 
„Cine a trecut?“ și ușa vestibulului trîntindu-se. 

Pe coridor — eu pornind înaintea Anei și ducînd-o de 
mînă prin întuneric, pipăind mereu peretele din dreapta, la 
stînga fiind lucruri, boarfe, vechituri puse buluc, pasiunea 
mamei — încep să-i explic Anei, stîngaci și incoerent, din ce 
în ce mai iritat de evidența emoţiei produse în mine de 
neașteptata întîlnire din prag : 

— Eliahu Anavi e un duh care trebuie să soarbă din vin... 
astă seară e Paștele la evrei... de Paște, e așteptat Eliahu 
Anavi care trebuie să soarbă din vin, e binecuvîntarea casei. 

Ana tace. Pe scări, urcînd, continui: 

— Opt zile nu se mănîncă decît pască și numai în farfurii 
speciale... 

Deschid ușa și intrăm la mine. Vreau să aprind lumina, 
Ana șoptește: „nu, veuilleza“; închid ușa cu cheia și ne 
așezăm pe divan, tăcînd amîndoi, încordaţi să distingem 
zgomotele casei. Mă irită nu numai emoția mea, ci și ten- 
siunea Anei, concentrată în aceeași direcţie, a ritualului acesta 
stupid. Deodată, auzim un glas de copil, Fred: 
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— E pe coridor... e pe coridor, în coșul de rufe... 

— Acolo se pune? (Tata cu vocea lui de orator ratat.) 

— Fred a descoperit pasca ascunsă de Gaby, îi explic 
Anei. După ce a plecat Eliahu Anavi, unul dintre copii caută 
bucata de pască pe care celălalt a ascuns-o din vreme, undeva 
în casă. 

Mă întind pe spate de-a latul divanului, cu mîna stîngă 
peste ochi să nu mă bată lumina: 

— Şi eu am ascuns-o odată în coșul de rufe. Tata s-a 
supărat și atunci. E totuși un loc foarte bun. Altă dată am 
ascuns pasca sub salteaua patului din dormitor. 

Ana rămîne nemișcată. O trag spre mine, dar ea se împo- 
triveşte discret. 

— Vine cineva, îmi șoptește. 

— Uşa e închisă, răspund. Ana mă priveşte drept în faţă și 
îmi ia repede braţul de pe ochi; înţeleg că o preocupă lucruri 
mult mai grave decît asigurarea că ușa e închisă. Tata urcă 
scara; pașii lui îi recunosc dintr-o mie; apăsaţi, solemni, 
teatrali; se oprește în faţa ușii, și, fără să încerce dacă e sau 
nu deschisă, începe pe ton tare, marcat, evident avocăţesc, 
aşa cum știe dumnealui, tonul de care m-am săturat: 

— Domnule Ben, tovarășe Beniamin, de miine vei părăsi 
casa noastră, casa mea. Admit orice în numele revoluţiei, 
pentru că sînt conștient de caracterul ei limitativ, dar nu admit 
călcarea legilor bunului-simţ. Dacă astfel începe revoluţia 
dumneavoastră, atunci fă-o fără asentimentul meu! Bizuie-te 
pe disprețul și protestul meu ! Ceea ce se desfășoară în pofida 
bunului-simţ, e sortit pieirii, mă înţelegi, tovarășe Beniamin 
și stimată tovarășă ? Mă înţelegeţi? 

Din ce în ce mai destins, îi cuprind umerii Anei și încerc, 
blajin, s-o culc lîngă mine, sărutînd-o pe păr; nu reușesc; stă 
rigidă pe marginea divanului, trăgînd cu coada ochiului spre 
pragul ușii, atentă. 

— Casa mea nu-i loc de profanare a umanităţii și religiei, 
poţi să nu crezi în Dumnezeu, domnule Beniamin, deși pînă 
anul trecut ai pus zi de zi tefilimii și ai spus Şema Israel. Te 
dezici. Admit. (Acum și-a bombat pieptul, pentru a-și lua 
elan. „Admit“, la el, e un șiretlic în elaborarea indignărilor). 
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Dar, noule, superbule ateu, nu uita că există frumuseți ale 
religiei care ne înalță cît materialismul dialectic ! 

— Ana, ce-i cu tine? 

Mă aplec și-i scot pantofii, acceptă și mă îmbrățișează ; se 
întinde pe divan, de-a lungul, și mișc pălăriuţa veilleuzei 
astfel ca faţa să-i fie umbrită. Nu mai auzim cum tata coboară 
scările, dar de jos, evident, îmi mai strigă: 

— De mîine, părăsești casa! 

(Excelent regizor, repetarea ultimatumului nu a plasat-o 
sus, în finalul teoretizării, pentru a nu-i răpi din forţă prin 
precizarea brutală a unei chestiuni eminamente practice, 
concrete, clare.) 

— Ce spune că ai pus pînă anul trecut? 

— Tefilimii. 

— Ce-i aia? 

— În fiecare dimineaţă cînd spui rugăciuni, îţi legi pe 
mîna stîngă, pe degetul al treilea și pe creștet niște curele 
subţiri de piele. 

— Pînă la 18 ani, ai spus rugăciuni? 

— Da. 

— Şi credeai? 

Nu-i răspund; mă întind lîngă ea și o îmbrăţișez : 

— Ana! 

— Da. 

— Ana. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu. 

— Dar ai vrut. Ţi-e teamă că mai vine cineva sus? Ușa e 
închisă, nu deschidem, nu-i auzim. 

— Ben, Ben. 

E o șoaptă la ușă și ne ridicăm amindoi deodată, făcînd să 
trosnească arcurile divanului. Clanţa se apleacă încet, apoi 
revine. 

— Ben, să nu pleci de acasă că mă omor. 

— E mama. 

— Cu tata discut eu, tu să fii fericit. Dacă vă e foame, 
cobori și în baie ai supă și rasol. Auzi? 
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— Ana, ţi-e foame? 

— Nu, zău nu. 

— Cobor și-ţi aduc să mănînci. 

— Nu. Nu mă lăsa singură — și se strînge la pieptul meu. 

— O clipă, cobor, iau mîncarea și mă întorc. Baia e aici, 
lîngă scară. Nici nu trec pe la ei. 

Într-adevăr, cobor rapid, deschid ușa de la baie, și găsesc 
pe un scăunel tava de argint cu două farfurii de supă aco- 
perite, două pahare cu vin, două furculițe, două cuțite și 
două linguri. Rasolul l-o fi lăsat în supă. Atent, duc tava sus, 
o pun pe biroul meu și închid ușa. 

— Unde-i pasca? întreabă Ana. 

Observ abia acum că mama a pus pîine neagră. E prima 
oară cînd mănînc în casă, pîine, de pesah. 

— N-a pus pască. Ştia că eu nu mănînc decît pîine. 

Ana privește tava, încurcată ; lumina veilleuzei nu ajunge 
pînă la birou, unde tava lucește stins cu sticlăria și argintăria 
ei festivă. 

— Mănîncă! — și-i întind o lingură. 

Gustă de cîteva ori, apoi se întoarce pe divan: 

— Mama ta a pus totul în dublu exemplar, ai văzut? 

— Da. 

— Nu mă cunoaște și știe că nu mănînc pască. 

— Era pentru mine. 

— Era pentru noi. Te acceptă. 

— Ben, deschide, te rog. E grand papa, deschide... aud 
vocea hîrîită a bunicului. 

Ana îmi face semn să deschid, punîndu-și pantofii. 

— Nu vreau. Lăsaţi-mă în pace! 

— Ben, am să-ţi spun ceva care o să te bucure. 

Deschid lumina, sting veilleuza, acopăr mîncarea cu prima 
Scînteie avută la îndemînă, pe birou. Bunicul intră târîndu-și 
picioarele, curbat, dar cu un pahar de vin în mînă, ceea ce 
parcă îl obligă să stea ceva mai drept. Părul alb, fruntea, 
barbișonul alb, obrajii rași proaspăt — însă mai slabi ca 
niciodată — totul e o lumină, puţin obosită, veșnica lumină a 
lui grand papa; mîna cu paharul de vin îi tremură, dar el 
începe : 
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— Ben, am fost sigur că ai să-mi deschizi. Tatăl tău mi-a 
interzis să urc, dar eu știam ce-i cu voi. 

Ana îl privește interesată, el își trece privirile agere de la 
mine la ea: 

— Eu am încredere în tine, Ben. Asta-i una. Iar logodnica 
ta va avea noroc toată viaţa, fiindcă astă seară ea a fost Eliahu 
Anavi. l-am adus cupa de vin, să soarbă ; trebuia s-o facă din 
vestibul. Soarbe, domnişoară ! 

Fascinată, Ana pune buzele pe pahar. 

— Copii, eu, ca și voi, sînt un raţionalist. Eu știu ce-i o 
revoluţie, Ben. E un lucru frumos, un lucru foarte frumos — ca 
fata asta apărînd în locul lui Eliahu Anavi și șoptind speriată 
bună seara. Tu nu știi ce-i o revoluţie, Ben. Nici tatăl tău. Tu 
ești un fanatic. France al meu nu te-ar fi iubit, dar eu te 
iubesc pentru că ești curat, nobil. Doar puritatea poate salva 
fanatismul. Voi sînteţi curaţi, Ben, eu știu asta. 

Şi-mi întinde cupa. Sorb privindu-l în ochi, căci el, cu un 
efort, ridicase capul ca să-mi zîmbească. 

— Nu-i așa, Ben, că te bucură ce-ţi spun? 

— Da. 

— Nu-i așa că mă iubeşti? 

— Da. 

— Şi dumneata, domnişoară ?... domnișoară...? Cum îţi 
spune? 

— Ana. Ana Dobrescu. 

— Şi dumneata, domnişoară Dobrescu, mă iubești ? 

— Da. 

— Ben, îmi cînţi miine Für Elise? 

— Da. 

— Acum îmi dai Scînteia, s-o citesc în pat? 

Repede, să scap, cumva, de el, iau Scînteia de pe tavă și 
i-o dau. Grand papa iese, tîrîind papucii de casă, luînd cu el 
cupa. Cînd să închidă ușa, se întoarce, ciocănind: 

— Ben, Ben, ziarul miroase a rasol... 

Nu-i mai deschid. Închid lumina și mă duc lîngă Ana; ne 
sărutăm multă vreme, deși în cameră plutește un miros nesu- 
ferit de mîncare. Într-un tîrziu, Ana se desparte puţin de mine 
și șoptește în întunericul în care s-au rotunjit aburii supei: 
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— Ben, să nu pleci de acasă. Mama ta e o femeie de 
treabă. 

— Am să văd. Sînt totuși niște mic-burghezi stupizi. 

— Nu-i vorba de religie, nici de părinţi, nici de Eliahu 
Anavi — și tu, noi toţi, Ben, trăim prea repede. Şi tata mi-a 
spus așa, după ce i-ai spus că ne căsătorim. 

— Tatăl tău? 

— Da. 

Revăd tava de argint pe care mama a așezat mîncare și 
tacîmuri în dublu exemplar; grand papa le-o fi povestit că 
ne-a găsit caști. Ce impresie trebuie să fi produs! Nu înţeleg 
de ce mă bucură justificările în faţa lor. 

— Aprinde lumina... îmi cere Ana. 

Am așteptat tăcuţi pînă s-au stins toate zgomotele casei; 
am coborit în vîrful picioarelor, extrem de grijulii. În hol, 
l-am auzit pe Fred, vorbind prin somn. Afară, Ana m-a întrebat 
ce bolborosea fratele meu. l-am tradus: „Prin ce se deose- 
beşte seara aceasta de celelalte seri? E un fel de rugăciune pe 
care o spun numai copiii“. Am condus-o pînă acasă, în Olteni, 
și m-am întors, trecînd prin hol în vârful picioarelor; m-am 
sprijinit de pian, din nebăgare de seamă. Pianul era deschis. 
Un „do“ profund a răsunat în toată casa și m-am speriat. 


Partea a zecea 


SEARĂ DE PESAH '92 


(în care autorul, adică eu, descoperă că e supus unei 
manipulări universale) 


La 14 Nisan în anul 5752 de la facerea lumii, zis și vineri 
17 aprilie 1992 de la nașterea lui Cristos, ceea ce ar putea să 
se întîlnească și să se confunde la infinit, la răcirea pămîntului 
care nu va fi altfel decît în Stan şi Bran, vînzători de brad, 

mama îmi dă 50 de șekeli, de dimineaţă, ca să-mi cumpăr 
ce ziare vreau, „că două zile va fi închis la ziare“, 

apoi mă întreabă de ce nu mă gîndesc să public, ea mi le 
dă oricînd, le are strînse bine, scrisorile pe care i le-am trimis 
„în anii cînd nu se putea circula“, 

„ar fi un bestseller“, „tu știi ce frumos îi scriai lu’ mămica ?“, 
„ar fi grozav“, „te citesc din cînd în cînd și mă delectez“, 

„sînt mai bune decît cărţile Daniellei Steel?*, o întreb, 
mama își aranjează aparatul acustic în ureche, 

„cum îţi scriam?, eu știu că nu-ţi scriam, am o nuvelă în 
care povestesc cum nu ţi-am scris, e o nuvelă cu drumul 
nostru la cimitir, cînd ai venit prima oară în România“, 

„ai scris tu despre asta ? unde e nuvela? de ce n-am citit-o ?“ 

„mi-au cenzurat-o!... în scrisorile către tine nu se simţea 
cenzura ?“, 

„nu aveai nici o cenzură!“ și mă asigură că nu aveam 
cenzură, așa cum bunică-mea era mîndră că n-am făcut 
niciodată rîie, bube și alte boli ale mizeriei, 

„O singură dată ai scris că tăticul te bătea și nu te-a bătut 
niciodată“ — și mă cheamă de la ușă ca să-mi dea încă 50 de 
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șekeli, să ai la tine un ban de pesah, „dar mi-ai dat“, „nu 
ţi-am dat nimic!“ 

şi plec fără să știu cît e dragoste și cît uitare de la mînă 
pînă la gură, de n-or fi tot una ca 5752 și 1992. 


La 14 Nisan 5752, 

ziarul românesc titrează pe „a-ntiia“ că armata și poliția 
asigură paza excursioniștilor de Pesah, se culege cu verzale 
negre ca să sară în ochi, că 5 000 de israelieni — după 
aprecierea agenţiilor de voiaj — vor pleca în străinătate, 

după legea bătrînă a lui „mă furt („se călătorește“ în idiș, 
de la verbul german „fabren“) valabilă de la facerea lumii, 
„ce se aude?*, „mă furt“, „se pleacă...“, 

pe ultima, a 16-a, paginată, fără relief, de un machetator 
care știe că orice pune în ultima clipă intră în legile atracției 
universale, 

se demit cîţiva anchetatori din serviciul general de securi- 
tate care au încălcat prevederile privitoare la „presiunile fizice 
moderate și presiunile psihice neviolente“ în timpul unei 
anchete, 

sub care se anunţă că organele grefate ieri au aparţinut 
unui nou venit din Azerbaidjan și urmează o poveste din 
Cuore cu unul, Michael Kazanitz din Baku, abia sosit și ucis 
de o betonieră pe o șosea, la Beerșeva, băiat de 20 de ani, 
comă de trei zile, cu maică-sa, Barbara, care acceptă imediat 
să dea organele lui Mișa pentru patru grefe, inima pentru 
Boris Yakobov din Haifa, „aceasta e o problemă de educaţie 
pe care am primit-o şi ca oameni și ca evrei“, 

și cînd se ajunge aici, privirea cade pe anunţul, în chenar, 
din finalul știrii : „Sabru 1,80/32, plăcut, interesat tînără simplă, 
drăguță, serioasă din regiunea Așkelon, telefon seara“, 

la un centimetru sub sabru fiind, pe două coloane, tot în 
chenar, „Clubul de prieteni, «Dalia și Nicolle» — jocuri de remy 
cu cărți și pietre, atmosferă plăcută, familiară. Deschis 24 ore 
pe zi. Strada Herzl 101 etaj 3 (este ascensor) Tel Aviv, vă vom 
primi cu plăcere!“, 

ca peste „Dalia și Nicolle“, un consilier al lui Elțîn să-și 
manifeste speranţa că de 9 mai — ziua Victoriei împotriva 


Mătuşile din Tel Aviv 395 


Germaniei naziste — să fie semnat ordinul pentru înființarea 
armatei ruse, 

la un centimetru mai sus căzînd una lîngă alta, „scăderea 
infimă a șomajului“ (140 000 față de 143 000 în luna trecută) 
şi descoperirea celor mai vechi schelete în Israel, la Haifa, în 
cadrul unei acţiuni speciale, organizate de Regia de antichităţi 

(cum? Regia de antichităţi!) 

lîngă Neve Iam, trei schelete întregi, scoase din mare, a căror 
vîrstă este de aproximativ 7 000 de ani, „mormintele în care 
se aflau fiind descoperite din pricina furtunilor care au bîntuit 
în timpul iernii, înlăturînd stratul de nisip care le acoperea“. 

Messia n-ar fi machetat altfel. 

Legiuitorule de la „mă furt la „să nu furi!“, 

Machetatorule de Stan, Bran și Babel într-o singură geantă 
de voiaj, 

Regizorule de figuranţi ale căror visuri le vezi pe casetele 
Tale, 

Ma-ni-pu-la-to-rule, după chipul și asemănarea noastră, a 
celor din Oz, 

Tu, de ce nu ai ascensor? 


Sînt oameni care așteaptă — conform celor mai oculte 
indicaţii de regie — un răsărit de soare peste Niagara, un apus 
de soare peste Mediterana și în Mehedinţi. 

Eu sînt manipulat — după ce aseară mi s-a indicat, inadmi- 
sibil, ca ultimului actor, ca să priceapă și ultimul bou de 
spectator, să extrag dintr-o geantă de voiaj, o schiță despre 
Pesahul '45 în București — ca la 14 Nisan 5752, orele 15,10, să 
aştept în parcul ce se întinde între bulevardul King George și 
strada Cernihovski, lăsarea liniștii peste Tel Aviv, înaintea 
apariţiei primei stele în noaptea de seder. 

Liniştea seder-ului — „seder“ însemnînd „ordine“. Ordinea 
în care oamenii trebuie să tacă, să cînte, să murmure, să 
mănînce și să se roage pentru a-și aduce aminte de străbaterea 
și ieșirea lor dintr-o pustie. 

Ordine. Regie. Regie de antichităţi. Regie de palmieri 
bătrîni în jurul meu. Regie de arbori seculari extrem de 
contorsionaţi din rădăcină pînă la coroană. Regie de schelete 
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montate lîngă inima vie a unui azer de 20 de ani, Mișa, 
grefată ieri pe Boria. E mai puţin inadmisibil, mai puţin tezist 
decît Inima lui Danko a lui Gorki, da' mai știe cineva de 
inima lui Danko? 

Sînt perfect conștient că fac obiectul unei manipulări. 

Nu sînt decît o știre în mîna unui machetator, care mă 
fixează aici, în parc, la ora cînd tanti Silvi întinde masa 
pentru seder, pune farfuriile și tacîmurile ca să n-aibă bătaie 
de cap în ultima clipă, „nu-mi place să fac nimic pe goană, 
numai lumea s-a făcut în șapte zile“... 

Tanti Silvi intră în ordine, în seder, seder-ul care regizează, 
manipulează și machetează cu cea mai tendenţioasă imaginaţie, 
singura imaginaţie la putere, aceea care îi ridică pe cei patru 
bătrîni de la o măsuţă de lemn a parcului, unul strîngînd cărţile 
de remy bătute timp de cîteva ore, ceilalți trei îmbrăţișîndu-se 
cum o vom face și noi, ultimii belotiști din România, la poarta 
Vrăjitorului din Oz, cînd ni se vor lua cărţile din mînă. 


Un copil își strigă dogul și încearcă să-l încalece, mama 
strigîndu-i că dogul „nu e cal“, „lo sus“. „Sus“, cal, e primul 
cuvînt ebraic pe care l-am învăţat, undeva, în Popa Nan, în 
urmă cu 50 de ani; mi se luase un profesor ca să pot citi cît de 
cît din Tora, pe amvon, în ziua de Bar-Mitzwa, cînd tot omul 
împlinește 13 ani, Maia, bunică-mea, cea care mă voia amba- 
sador în Olanda, mereu cu ochii în patru pe cine venea și ieșea 
din casă, îmi explicase pe cît putea ea de sumbru: „ai grijă, 
ăsta nu e profesor, e poet, cât timp tu te căznești cu literele 
alea, el scrie versuri și e frate cu o mare comunistă“. Maia — 
oricît citea ziarele — n-a putut să-mi explice ce înseamnă „o 
mare comunistă“. Eu constatam doar că profesorul meu lăcri- 
mează des din ochiul drept, ceea ce mă impresiona, făcîndu-mă 
să cred că poetul, de fapt, e un om care lăcrimează foarte 
des. Era fratele Anei Pauker. Sionist. Anticomunist. Aveam să 
aflu mai târziu de această schiță a Manipulatorului. 


Parcul e pustiu. 
O ambulanţă trece în viteză, claxonînd descreierat, pe 
King George, prin faţa școlii în care tanti Silvi ţine bufetul ei 
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la care azi nu s-a dus; singura poză în cămăruţa aceea cu 
flori și frigider, e a Goldei Meier care „pentru mine, Silvi, este 
Dumnezeu“. De dimineaţă, era îngrozită de ce va spune 
Sanseverina despre masa ei de seder, despre supă, despre 
aspect, despre orice amănunt. De dimineaţă era concentrată 
și tăcută. Era în ordinea seder-ului să mă vadă plecat, s-o las 
în pace, „du-te și mănîncă ce vrei, cu cine vrei!“ 

Străzile parcă nu mai au mașini; ca o tuse pentru dregerea 
aceea a vocii, aud cîte o portieră închizîndu-se în cîte un 
parking ; două autobuze trec repede, unul după altul, gonin- 
du-se, pe Bograșov-Gorbaciov, obsedate să nu le prindă prima 
stea pe drum. Pe cer nu mai zboară avioane — n-ar fi exclus 
ca acum să aterizeze, stîngaci ca un înger din Chagall, Messia. 

Mă ia pofta unui pariu ciudățănos: pînă ajung acasă, să 
întîlnesc — ca la poarta ambasadei, ca la poarta Vrăjitorului 
din Oz, un cunoscut, ca să-mi meargă bine, cum mi-a mers 
cu domnul M., atunci, în așteptarea vizei; dacă nu — nu; va 
fi rău, dar nu tragic; 

n-o iau pe scurtătura cîtorva străduțe, cu siguranță neumblate, 
ci dau un ocol pe strada mare a Pinskerului, unde am mai 
multe șanse să întîlnesc un om în pustia orașului; 

spre orele 16 — la o oră înainte de întunecare — nu-mi apar 
decît pisici, una, două, trei, printre lăzile de gunoi și boarfele 
aruncate în stradă, după curăţenia de Paște ; sînt lungi, coste- 
live, urîte ; stopurile funcţionează fără sens, ca în „Ultimul 
țîrm“, mă opresc la fiecare, nu traversez pe roșu, inven- 
tîndu-mi taxiuri care ar ţișni din umbrele care se întind pe 
toate casele taciturne și ațipite. 

La răscrucea principală, în faţa braseriei „Mi ve Mi“, dintr-un 
taxi, singurul stopat în așteptarea verdelui, mă aud strigat pe 
numele cu care m-am născut — 

manipulatorule ! 

manipulatorule ! 

manipulatorule, scenarist de Hollywood, 

un italian, un Scolla, n-ar fi făcut asta! — 

și în geamul portierei îmi apare chipul lui Ferdinand Marcus, 
Fredi Marcus, pe care nu l-am văzut de ani și ani, tot așa cum 
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îl știam, rubicond, senzual, veșnic amuzat, chemînd imediat la 
chefuri prin baruri, cu bancuri multe, înțelepte și deşuchiate ; 
strigă în deșertul orașului: „Ce faci?, cînd ai venit?, cât stai?, 
unde stai ?*, abia izbutesc, de pe trotuar, să-i spun că la mama, 
aici — și îi semnalizez unde, aici, la dreapta, pe Trumpeldor — 
„vreau să te văd... cum îi zice mamei tale? tot...?“ și îmi 
rostește cu elan numele de familie cu care m-am născut, 
singurul care străbate locul pustiu. „Las” că-l găsesc eu!“ și cînd 
mașina demarează, îmi mai urlă „Hag Sameab, Cosașule !“. 


„Ce se aude?“, 

mă întreabă, liniștită, tanti Silvi, fumînd în cămăruţa de la 
intrare, totul e curat, totul e în ordine, Silvi e în „seder, 

e OK, OK -— în ivrit chiar așa se spune: „beseder“, 

ce vrei mai frumos?, mai logic?, 

masa cea mare e întinsă în camera principală, cu toate 
furculiţele, farfuriile, șervețelele și paharele, robinetele stră- 
lucesc în bucătărie, frigiderul, scrumierele sclipesc 

ca ochii ei de școlăriță cu lecţiile făcute, așteptînd laudele, 

nu se poate să nu-i spun „ce se mai aude“, că Sfinxul nu 
va muri pînă în 2000, că există ceva împotriva cancerului 
care se extrage din scoarța unor arbori pentru care sînt 
necesare două sute de ani ca să crească și să fie buni de tăiat, 

tanti Silvi se ridică și se duce la bucătărie, „acum cînd îţi 
spun ce se aude, mă lași să vorbesc la tapet?“, o întreb și ea 
apare în pragul ușii cu o cratiţă mare în miini, înfăţișîndu-mi 
fripturi de găină rumenite ca la Rubens, „ce zici cum arată 
fripturile lui tanti Silvi?“, „ce să zic cînd m-ai întrebat ce se 
aude ?, arată-i-le sorei tale mai mici !“, 

la care urmează acuta înjurăturilor de care este ea capabilă: 

„Kismăb !“, „pupă-mă!“, „kees me, nu, e intraductibil ca 
„vampir, curat vampir !“ 

și în timp ce pune friptura în cuptor, mai am timp să-i 
spun că dintre toate cele auzite azi, cea mai tare rămîne 
porunca marelui rabin sefarad care a interzis a se intra cu 
dolari în toate toaletele publice, fiindcă pe toţi dolarii scrie : 
In God we trust! şi numele Domnului nu trebuie dus în 
asemenea locuri, 
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după care — văzînd că nu apare din bucătărie — îi relatez 
că m-a strigat dintr-un taxi, acum, cînd veneam acasă, în 
pustietatea asta de oraș, un cunoscut din București, care a 
avut atitea femei la viaţa lui încât de vreo trei-patru ori a fost 
suspectat că el le-a omorît, din cauză că muriseră după 
convorbiri, la telefon, cu el, sau, mă rog, că el le-a făcut 
inima rea, „auzi ce ghinioane pot să aibă băieţii buni!“ 
comentez în timp ce ea îmi aduce o farfurie cu sendvișuri, 

„eu cred că ţi-e foame, mănîncă ceva și odihnește-te pînă 
vine lumea !“. 


Înaintea primei stele, 

bine învelit cu un pled de tanti Silvi care, grijulindu-mă, 
mi-a mai anunţat: „auăleu, era să uit!, m-ai luat cu toate 
prostiile, te-a căutat cineva din Japonia, zicea c-a stat pe 
Calea Călăraşilor și o ştii, o să mai sune !“, 

văd şi aud foarte bine noaptea aceea din Sala Mică a 
Palatului din București, 

noaptea, pe la două de noapte, cînd mai toţi cei veseli și 
rezistenți n-am plecat să ne culcăm pe la căși, așteptînd 
despuierea voturilor, să fie un sfert de veac, un sfert de veac 
în București, 

Stancu trebuia să-l dărîme pe Beniuc prin vot secret al 
Conferinţei, fiecare voia să fie primul la aflarea veștii, lumea 
plecase să bea la Athénée, Berlin și Capşa, prin apropiere, să 
le ţină deschise toată noaptea, noi, de-ai dracului, rămăse- 
serăm aici, la Palat, lîngă comisia de numărătoare, să mai 
prindem pe cîte unul din comisie cînd ieșea pentru o nevoie 
nocturnă, pentru o chiflă la bufet, să-i smulgem ceva la un 
„cum merge ?*, Stancu nu plecase nici el acasă, era în formă, 
se ţinea perfect la două dimineaţa, fără să bea un strop, 
euforic prin certitudinea victoriei, murise Dej, trebuia să cadă 
și Beniuc, Bogza ceruse să se ardă scaunul prezidenţial al 
bătrînului haiduc, încheind cu o poezie despre puritatea 
zăpezii, a Blandienei, 

și atunci, Fredi Marcus, incondiţional al lui Stancu, unul 
dintre acei leneși somptuoși care se ţineau cu dinţii de 
pulpana lui „neica Zaharia“, o lenevie la masa de scris care se 
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răscumpăra cu o hărnicie de diavol în birfe și bancuri la 
adresa conducerii de partid pînă în zorii fiecărei zile — cum 
putea să bată capul Fredi, cum putea să ne ţină de vorbă fără 
să bea, fără să scoată un ban din portofel — 

Fredi, cînd Stancu, în mijlocul nostru, spusese cuiva că 
nuvelele nu știu cui — ale lui Howard Fast, ăla cu Cei mîndri și 
liberi? — trebuie numite „un căcat“, avu ideea să spună tare că 
ce-ar fi dacă un volum de nuvele ar apărea chiar cu titlul ăsta ?, 

și atunci urmă, la două de noapte, un dans vesel și apucat 
al dracilor, un fel de horă scatologică, toţi începînd să ne 
îndemnăm la a da titluri de cărţi în care unul dintre cuvinte 
era înlocuit cu „c...“, cărţi ale literaturii noastre contem- 
porane, cărţi celebre și eșecuri, otova, cărți de toate felurile, 
dar numai românești, proză și poezie, Premii de Stat și prostii, 
nu conta, totul era să se potrivească — cum zicea Caragiale că 
trebuie să se întîmple într-o operă de talent — 

și totul se potrivea, asta era nemaipomenit de excitant, 
toţi potriveau cu o inspiraţie dementă și hilară, nu mai exista 
decît fericirea titlurilor, cuvîntul acela trecea de la unul la 
altul aprinzîndu-le ochii și mintea ca o magie transfigurînd 
noaptea, nu mai exista nimic trivial, nimic obscen, el juca 
înaintea ivirii zorilor ca un blestem deloc morbid, absolut 
tonic, el își pierduse orice impudoare pentru o încîntare 
explozivă, o incantaţie sălbatică, sabatică în care rușinea ar fi 
fost un conformism stupid, lăsînd liberă muzica unui sarcasm 
mai purificator decît orice metaforă cu zăpadă, 

se ţipa, în sala aceea de marmură, cu cîteva lustre încă 
aprinse, în penumbra cercului de nebuni care-l înconjura pe 
Stancu, rămas cu gura pînă la urechi de plăcere: 

Să nu fugi singur prin c... (pentru „ploaie“ !) 
C...ul (pentru „măr“) de lîngă drum, 
Cronica de..., 

Cetatea de... (pentru „foc“ !) 

C...ul (pentru „omul“) din Ceatal — 

se mergea crescendo, ca într-o Ciuleandră, nu se mai 
preciza dacă asta-i cea mai bună, căci s-ar fi pus capăt jocului, 
ori jocul era pentru fiecare fără sfîrșit, fiecare știa că a lui e 
cea mai bună — 
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Ce fel de c... (pentru „om“) ești tu? 
Țara c...ului (pentru „a fetelor“) 

În ...catul (pentru „satul“) lui Sahia 
Goarnele... (pentru „inimii“) 

C... (pentru „goarnele“) inimii, 
Căcatul! — 

și aici se produse, deodată, o rupere de film, cum așa ?, ce 
carte era asta ?, cineva salvă situaţia, explicînd că asta poate 
fi şi Desculț şi Groapa şi Intrusul şi Străinul și Salata, cărţile 
clasicilor în viaţă, ah, sigur, era în ordine, beseder! — aici 
urmînd brusc un secondo tempo, cînd Stancu însuși, suveranul 
jocului, își propuse, ca sacrificiu suprem al ritualului, propriile 
sale titluri : 

„Căcaţii sînt amari“ și „Florile căcatului“, 

urcîndu-se în delir o nouă treaptă: în cercul acesta care 
l-ar fi făcut pe Moise să-i scape tablele Legii din mînă ca în 
faţa oamenilor dansînd în jurul viţelului de aur, fiecare își 
arunca propriul titlu, într-o probă totală de obiectivitate, 
purificare și haz. 

Era aiuritor, niciodată nu trăisem un adevăr mai dezgus- 
tător și mai tandru, de o isterie caraghioasă mai dramatică 
decît o bătaie cu frișcă a lui Stan și Bran, 

eu stînd năucit de înfățișarea titlurilor mele în această 
lumină a cuvîntului acela de un har murdar, toate putînd fi 
naturalizate, de la debutul cu „Servim Republica...!“ pînă la 
„Nopțile tovarășilor mei“ și „A înţelege sau nu“ — „a te... sau 
nu“, dar exista titlu să reziste acestui joc inventat de noi, noi 
epigonii... ? Cel căruia Stancu îi ghicise, cu zece ani în urmă, 
că „n-ai citit decît Anatole France“ și „mămica dumitale ţine 
pe noptieră Toi et moi“, nu putea intra în joc, o teamă, ca de 
blestem, îl împiedica să le batjocorească, de parcă ar fi fost 
Les fleurs du mal și nu erau — „dea Dumnezeu ca Leana să fie 
fată mare, dar nu e!“, cum se zice în Ialomiţa — dar nici nu se 
putea retrage, să fugă, să dezerteze, să-i lase dracului care 
lucra în ei, scoţîndu-i din minţi cu iluzia că-s mîndri și liberi, 
copii nababi şi mizeri în ţara asta unde tot ce nu-i c... ep... 

Fredi ţipă de lîngă Stancu, spre mine: „Ce faci? Cosașu 
n-are nimic ?“, la care Scaraoţchi, „cel mai frumos bărbat din 
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cîţi am văzut în România“, ritmă, descoperindu-și dinții și 
măselele în încîntarea revanșei : 

— Cosașu? N-am auzit de Cosașu! 

și în chiotul și cantos-ul general, întinse braţele să mă 
îmbrăţișeze și m-am lăsat strîns și manipulat la pieptul lui 
care mirosea a Camel. 


La 14 Nisan 5752 mă aflam deci, acolo, la pieptul lui 
Stancu ca în sînul lui Abraham, cînd deodată mîna cu care 
moțăiam peste ochi îmi este scuturată de tanti Silvi, „vino 
repede! la telefon Yokohama!“, pe ceasul de lîngă aparat 
este 18,42, „scurtează !“, mi se poruncește, „veșnica prescurtare“, 
cum numește Thomas Mann în Legea redactarea de către 
Moise în piatră, a celor 10 porunci, „veșnica prescurtare“, 

„bag sameab *, îmi spune foarte clar, fără precipitare, cu 
o şarjată tărăgănare, Yoko Hama, un glas de o senzualitate 
nocturnă care mă face ca după ce-i răspund și eu „bag 
sameab“, s-o întreb „da' unde ești... ?*, ea precizîndu-mi, tot 
așa, fără grabă, „la hotel, în baie și vreau să-mi spui ceva 
frumos !“, „de ce să-ţi spun ceva frumos?*, „de Scufita Roşie!“, 
„totdeauna m-am necăjit că n-am putut da lumii Scufita 
Roșie!“, 

„scurtează !“, ţipă alarmată, tanti Silvi, din bucătărie, „spune-i 
că vine familia la seder...!“, 

„ultima oară, la București, înainte de plecarea la Otopeni...“, 
„cînd? acum 40 de ani?“, „îţi puneai cămașa și mi-ai spus aia 
a lui Einstein, cu evreul care dacă anunţă că pleacă la 
vînătoare, nu trebuie să-l crezi, că minte“, „nu mai sînt 
spontan!“, „ești spontan, dar te controlezi!“, „asta-i arta !“, 
încerc să rezist, ea mă ameninţă că mă va suna în fiecare zi, 
„cînd la voi e ora...“, 

tanti Silvi apare în prag, bătînd tare din gene și cu o 
furculiță în canatul ușii, formulînd: „ce nesimţire !“, 

încerc să le îmblinzesc pe amîndouă, propunînd Yoko 
Hamei un compromis: mi-a cerut să-i scriu cât lipseşte, bine, 
îi scriu în fiecare zi ceva frumos, o frază, vor fi șapte fraze 
pentru șapte zile, nu!, ea vrea acum să-i spun ceva frumos și 
atunci îi spun ce-mi vine, din stocul proaspăt: 
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„bine, ştii cum spun ţăranii, prin Ialomița? Mai ştii unde-i 
Ialomiţa ?“. „Da. În sud“. „Atunci, la noi, în sud, țăranii zic: 
dea Dumnezeu ca Leana să fie fată mare, dar nu e“. 

Se aude un fleoșc de apă, japonezii au telefoane care 
transmit și un zbor de libelulă, Yoko mă întreabă: „M-ai 
auzit? ştii ce am făcut?“, „ba bine că nu !“, „totdeauna am vrut 
să scot din tine un Exup6ry...“, şi începe să cînte vechiul 
tangou bucureștean: „...pe miine, la același colț de stradă“, 
închizînd brusc. 

Tanti Silvi își ia capul între miini, îl mișcă de la dreapta la 
stînga, apoi se fixează în concluzie : 

„Cine-i asta? Cum e posibilă atîta nesimţire ?“. 

Mă prefac că nu văd scandalul, înșirînd calm că e-un-om- 
-care-vrea-să-audă-ceva-frumos. 

„O tîmpită !“, categorisește cu precizie, tanti Silvi, fenomenul. 


La 14 Nisan 5752 de la facerea lumii, ar trebui spus, dacă 
sîntem vrednici de întrebarea sacramentală : „Ce se mai aude?“, 
că tanti Silvi nu cunoaște centrul modern al orașului, 

că nu depășește cartierul ei, 

nu face zilnic decît drumul ei de la școală acasă, 

nu intră în restaurante, cofetării, bijuterii, articole tehnice, 
cluburi (cu sau fără ascensor), iar în brutărie numai la „a ei“, 

că mica ei avere — un nimic, „dar și ăla suficient“ — e 
depusă la o bancă, tot în colţul străzii, unde nu o servește 
decît un singur funcţionar, tot „al ei“, 

că n-a văzut vreodată ca un om, stînd la un ghișeu pe 
stradă, să scoată bani de la bancă prin computer, 

ea fiind foarte mulţumită și iubind Israelul pînă la ultimul 
său avion El-Al „care abia cînd zboară, pe cer, înţelegi ce nume 
frumos are pînă și o companie aviatică“, pînă la ultimul comic 
din ale cărui bancuri nu pricepe mai nimic, dar simultan totul, 
pînă la ultimul șekel pe care-l pune bine, în gentuţa ei „care 
uite ce loc bun are aici pentru brichetă, nu mă despart de ea“. 

Prin urmare, 

cînd ne așezăm cu toţii la masă — „și sîntem, să nu fie de 
deochi“, apreciază mama — și vreau să-mi pun șervetul pe 
genunchi, găsesc în îndoitura lui (aha, de aceea ordonase 
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tanti Silvi, tuturor: „băiatul stă numai acolo, lîngă mama lui!“), 
două articole vechi de-ale mele, din Flacăra lui Păunescu, 
frumos decupate și datate 1979, cu un pix tremurat, sus, în 
colţul rubricii: „Ochii și urechile lumii“, amîndouă puse între 
pagini mici, rupte proaspăt dintr-un Reader's Digest Selection, 
martie '92, adus de mine de la „Librairie du Foyer“, în urmă 
cu o săptămînă, 

sînt patru păginuţe consacrate lui „Steinway — aristocratul 
pianelor“ cu un citat în deschidere al lui Rubinstein: „Nimic 
nu există comparabil în lume“, cu semnătura autorului și 
precizarea: „extras din revista Geo, decembrie 1989“, care 
Geo ?, Geo Bogza? Geo Dumitrescu ?, aș scoate o revistă Geo, 
cu un Roger care să trimită la tipar, în decembrie '89, articole 
despre pianele Steinway și toată lumea să înţeleagă că e 
vorba despre pianele Steinway, 

„ce-s astea ?“, mă întreabă în taină, mama mîngtindu-mi 
mîna cu care le acopăr, „ai secrete faţă de mama ta?“, 

tanti Silvi ne cere tuturor: „Copii, liniște, Gerson, te rog 
începe, știi tu cum, era o vorbă a lu’ săracu' nene Burăh“ — și 
îi vine deodată să rîdă, într-un moment solemn, așa că-și 
acoperă repede fața, dar nu și gura — „să nu se răcească 
mîncarea, numai apetitul...“, după care trece pe la fiecare cu 
un castron să ne spălăm degetele, peste umărul meu între- 
bîndu-mă : „ţi-a plăcut ce surpriză ţi-a făcut tanti Silvi? să mai 
zici ceva de mătușa ta!“, „de unde le ai?“, „vorbim după ce 
pleacă mosafirii !“. 


Gerson, pasagii mai consistente ale rugăciunii le citește cu 
o oarecare melodie, deprinsă de la strămoșii șilurilor din Bacău, 

apoi trece într-o proză rapidă — deși, vorba Tvetaevei „nu 
există proză!“ și nu se poate spune „săraca Ţvetaeva“ cum se 
spune „săracu' nene Burăh“! — 

după aceea parcurge în tăcere textul, ca brusc să revină la 
o rostire ceva mai incantatorie, durată, sunet, relief, interval 
numai el hotărîndu-le, cu pudoarea lui de a nu se da în 
spectacol. 

E singurul care pricepe ivritul seder-ului, al rugăciunii. 

E singurul care citește ziare în ebraică. 
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E singurul care pricepe tot ce se spune la televizor. 

La 5752 de ani de la facerea lumii, el are 76 și în fiecare 
sîmbătă înoată, la un ștrand, o oră. 

E directorul contabil al unei mari societăți de încălzire cu 
gaze, dar citește cartea sfîntă exact ca mine cînd scriu „Arie și 
recitativ la Pasternak“. 


După cîteva clipe de respect și încordare față de sacru — 

eu am avut o scurtă criză de schizo-FRENI-sm bine con- 
trolat, citind pe furiș doar finalul articolului despre pianele 
Steinway: „...pentru Bernhard Griftfig, acordor-șef, nu există 
nici o îndoială că fetrul este cel care face diferenţa între instru- 
mente; alegerea lînii e decisivă. Să joace aici un rol esenţial 
și regimul alimentar al oilor? Nu știe nimeni. Se poate ca un 
pian de mare clasă să prindă «boala ciocănelului». Fetrul care 
iese din mașină e deseori foarte dur; odată montat la capul 
ciocănelului, el dă un timbru neplăcut care nu poate fi 
îndepărtat. Garnitura capului de ciocănel a devenit una dintre 
cele mai grele probleme ale costului unui pian, și asta de cînd 
se degresează lîna, ceea ce o ucide, este de părere Griffig“ — 

toţi se destind pe scaune și cu grija să nu vorbească mai 
tare decît Gerson, încep poveștile celor care „ca să fiu sinceră, 
nu mai vreau să știu nimic de pustiu, avem suficient pustiu, 
nu pentru asta am venit pe lume“, vorba acestei prietene a lui 
tanti Silvi, care, în faţa mea, îmi deschide orizontul după-amiezii 
ei de ieri, cînd a căutat în dicţionare ce înseamnă exact 
obsolete, termen auzit la ultima emisiune a lui Pivot, „voi 
prindeţi acolo, Pivot?“. E la o vîrstă cînd trebuie să știe ce 
înseamnă fiecare cuvînt, fiindcă nici nu mai are multe. 

— Ei, bine, tu ești un caz! o categorisește tanti Silvi, 
astronom care cunoaște destinul fiecărei stele, așa cum mama 
ei știa pe oricine intra și ieșea din casă. 

— Ce înseamnă că sînt un caz? întreabă raționalist, doamna. 

— Ce înseamnă că trebuie să înţelegi fiecare cuvînt? Și 
dacă n-ai să înţelegi fiecare cuvînt? 

Doamna menţine dîrzenia argumentului ei și îmi nuanţează 
că oricât a trăit la Paris, după război, pînă s-a întors pe Jules 
Michelet, la București, nu a vorbit, ci a cîntat. „Vă înţeleg 
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foarte bine!“, îi spun clar și mut, dînd tot timpul din cap, 
mama încetînd deodată să-mi mîngiie mîna pentru a-i ridica 
părul de pe frunte nepoatei de la Hamburg, venită exact 
„numai trei zile ca s-o vadă și s-o sărute“. 

La 30 de ani, fiica surorii mele, nu suportă gesturile materne 
și pentru a nu o vexa, îi povestește — îndepărtîndu-i delicat 
mîna — despre holurile, camerele, terasele, serviciile marilor 
hoteluri prin care a trecut; ea știe că bunicii ei îi plac cel mai 
mult poveștile marilor hoteluri ale lumii; mă aplec spre nepoata 
mea — în fond, singurul element în ordinea universală care-mi 
dă conștiința, fie și vagă, a noţiunii de unchi, de nene — și îi 
spun în franceză că mi-a plăcut poza ei de la Berlin, lîngă 
statuile lui Marx și Engels declaraţi nevinovaţi, unschuldig. 

Pe partea cealaltă a mesei, o cumnată a Sanseverinei ne 
comunică deslușit că la radio li s-a spus categoric celor care 
întrebau ce trebuie să simțim în cazul că vine Messia, că nu-i 
nici o problemă, „concret, nimic!“, să ne comportăm absolut 
natural. „Concret, nimic!“ e o replică din teatrul lui Mazilu 
și-l văd în noaptea aceea de Crăciun, pe Popa Nan, în colțul 
aleii mele, binecuvîntîndu-mă : 

„Cosașule, dacă vrei să te salvezi, descrie-ţi mătușile !“ 

Sanseverina se ridică și se duce pînă la bucătărie, să vadă 
ce face Silvi, Gerson e într-una dintre perioadele rostite, se 
pogoară o clipă, un clip de tăcere, 

mama — lăsîndu-mi mîna — își potrivește discret aparatul în 
ureche, își pune palma pe ochi și o simt cum dă, din senin, 
pe ascuns, un icnet, și încă unul, de plins. 

Atunci, din același senin, mă trezesc total manipulat, și 
emoţionat și condiţionat, auzindu-mă cum Îl rog ca azi, 14 
Nisan 5752 de la facerea lumii, să-i dea Serii mele de pri- 
măvară '45 şi lui Babel, încă o dată atîta viaţă ca pînă acum, 
să aibă milă de bucăţile astea din '79 care fac, în '92, 13 ani 
și pun Bar-Mitzwa, ca tot omul; 

mama mă aude și mă întreabă, deodată: „de ce-i trist 
băiatul meu ? și nu-i pot răspunde fiindcă la urechea mea se 
apleacă Sanseverina, îmbrăţișîndu-mi umerii : 

„Ce-mi spune Silvi — că te-a chemat una din Japonia!? 
Silvi e foc, din nesimţită n-o scoate, cine era ?“. 
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„O să-ţi povestesc, dar vreau să te rog ceva“... și, în mare 
șoaptă — doamna cu obsolète relatînd, pe partea cealaltă a 
mesei, că la Pivot a auzit precis că Dunărea albastră e „cel 
mai mare succes muzical de cînd s-a făcut lumea“, — îi cer, nu 
o rog, să-mi facă rost de adresa și telefonul Anghinei. „Care 
Anghină ?* Îi explic sobru, strîns, șantajînd-o doar cu amintirea 
acelei zile cînd ne-a dus de mînă, la Roxy, să vedem, Anghina 
și cu mine, Vrăjitorul din Oz. 


Clipul, clipa aceea 

cînd vrînd să ies din totala manipulare 

mă aplec spre nepoata mea, îi fac semn 

să se apropie, să-i spun ceva la ureche, 

ea mă înţelege, ne întîlnim creștetele peste 
pieptul mamei mele care ne strînge „ca pe 
două păpuși“, cum anunţă veselă asistenţei, 
„păpușile mele“, 

și-mi întreb nepoata în șoaptă: 

Est-ce que tu crois aussi que Marx et Engels sont 
unschuldig ? 

— Aber doch ! îmi răspunde ea cu o spontaneitate indecisă 
între humorul și seriozitatea mea de onkel, e „doch“-ul acela 
al mamei ei, cînd, cu un deceniu în urmă, îi explicam, mamei 
noastre, de ziua ei, că „dacă după 50 de ani, omul se trezește 
de dimineaţă și nu-l doare nimic, înseamnă că-i mort“, 

mama, atunci, neînţelegînd expresia de pe Dîmboviţa, ca 
acum să mă întrebe, mîngîndu-mi faţa în timp ce mă uit la 
nepoata mea: T'es tu fait mal, mon petit? 

dar asta e replica mamei medievale a Ţvetaevei cînd îi 
imputa lui Boris, în '35, că nu s-a dus să-și vadă mama, la 
Munchen, cînd el se întorcea grabnic la Moscova de la 
Congresul antifascist ; 

manipulatorule, pînă unde duci teatrul tău de păpuși? 


Și clipul, clipa aceea 

cînd începînd să mîncăm, prea lucizi 

ca să-l mai așteptăm pe Eliahu Anavi, 
prea bătrîn ca să mai spun ma niștana... ? 
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„prin ce se deosebește noaptea asta de 

celelalte nopţi?“, deși îmi mai joacă în minte, 

ca un început de sonată mozartiană, 

primele ei note, şe becol a leilot, leilot, 

plural de la /aila, noapte, îmi vine să 

povestesc despre domnul M., salvatorul, 

cel apărut la poarta ambasadei, la interfonul 

ei, amintirea banilor lui, cei 8 000 

de lei pentru piesa mea pe linie, balada în fa, 
balada în fa, cei 8 000 care le-au salvat 

vama, banii trădărilor mele, și încep să 

descriu dimineața aceea la ambasadă, dovada 
de confesiune, apariţia numelui lui în vorbele 
curierei înfofolite, 

dar constat că nu-i interesează, ei nu vor 

să revadă ce-au trăit în pustiile recente, 

ei nu se mai lasă manipulaţi de o viață 

cu un pantalon rupt într-o noapte de An 

Nou, și atunci „care tovarășul M.?*, „M.? care M.7, 
„așa să mai știm de rele, zău, crede-ne...*, 

cel cu piesa mea, balada în fa, balada în fa, 

din ochi mă roagă să nu discutăm despre 

piesa mea, mai bine să iau puţin hrean la 
friptură, „ce zici ce fripturi mi-au ieșit?“, „superbe !“, 
cîteva lotches (baza vieţii în zilele de Pesah), 
sigur că se topesc în gură, cîteva bremziib, 
totdeauna prea dulci pentru mine și ţinînd-o 
așa, între hrean și miere, ţara Zeului Ze de 
hrean și miere, mă trezesc în final calculîndu-le 
precis : în 2001, vom împlini 40 de ani de cînd 
ne-am despărţit pe „Precupeţii Vechi“, ultimii 
mohicani ai acestei familii bucureștene, „Ultimul 
mohican, așa o numeam pe Maie“, observă 
emoţionat, Gerson, „te voia ambasador în Olanda“, 
să ajungem la Pesahul din 2001, 

amen, amen, amen, 

balada în fa, balada în fa. 
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După care se lasă cu politică, gălăgie la fel de apăsătoare 
ca liniștea străzilor înainte cu cîteva ore. 

Ei fac tot atîta politică, de nu mai multă, ca la noi, pe 
Boteanu, colț cu Piaţa Revoluţiei. Ei sînt acum „de stînga“. 
„Stînga“ înseamnă, aici, că vor pace, eventual cu concesii, bine 
controlate, dar să se termine cu nenorocirile, „dreapta“ și guver- 
nul ei vor să nu se cedeze nimic, să se ţină teritoriile, Israelul să 
rămînă cu tot ce a cucerit, „da! ce avem noi nevoie de atîtea 
teritorii? De ce să ne moară copiii, cînd azi există tehnică și 
bani cu care poţi cumpăra orice?*. „Bine, da’ există idealul“ — 
ripostez pervers, dar ei se uită la mine ca la un întârziat mintal. 
Care idealuri? Lumea mai are azi idealuri ? Ultimul ideal a fost 
comunismul. Ce-a rămas din el? „Eu am un pedicurist, știți ce 
mi-a zis ieri? Doamnă, comunismul n-a existat... dacă ar fi 
existat, eu aș fi fost de acord...“ „E bun pedicuristul tău?“ 
„Excelent, vi-l recomand, deși s-ar putea să plece în Canada“ — 
„a, nu, noi o avem pe Mimi“ — bine, dar acum zece ani, dacă 
vi s-ar fi spus toate astea, eu am fost aici în timpul războiului 
din Liban, toate astea se discutau în șoaptă, n-aveai voie să 
spui nimic, erai defetist, antisionist, m-am dus cu mama la 
„Românu-zarzavaturi“ și mi-a demonstrat că noi putem cum- 
păra aici toate legumele din lume din cauză că băiatul lui 
controlează din avion tot Libanul. Toţi se uită la mine, perversul, 
ca la un straniu nătăfleţ — adică, tu nu poţi înţelege cum se pot 
schimba opiniile? Da’ din ce ţară vii? Singură, Sanseverina — 
cea plecată cel mai tirziu din Bucureşti- mă privește cu 
bănuiala cea mai grea, aceea că aș putea fi ironic, cu totul 
altceva decît a fi critic sau crud prin bancuri. Căci bancuri cu 
care se face praf guvernul, au și ei, cît opoziţia noastră faţă 
de „stînga“, cam de aceeași tărie a răutății și impertinenţei față 
de Shamir și ai lui cocoțaţi și corupți în posturi de conducere 
de parcă ar fi într-un guvern Roman-Stolojan-Văcăroiu ; cînd 
o să se facă o Internaţională mic-burgheză, va trebui să se 
analizeze bancurile emise ca „motivele circulante“ ale lui 
Vianu, la cursul lui de „Universală comparată“. 

Dar ceea ce fascinează este familiaritatea cu toţi guver- 
nanţii, care, buni, răi, deștepţi, proști, puri sau ticăloși, își pierd 
orice solemnitate, intrînd în familie („mișpaba“ — în ivrit, 
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„mişpubă — în idiș), ca orice cunoscut, ca orice musafir bun 
de forfecat și pus la bîrfă după ce pleacă. Toată agresivitatea 
ideologică și politică se topește într-un soi de simpatie acceptată, 
ca în Caragiale care-i iubea pe Caţavencu și Trahanache ca „pe 
ai lui“, oricât i-ar fi vorbit de rău. E sentimentul „mișpuhologic“, 
pe românește : „mătușologic“ care mereu aduce în discuţie un 
pedicurist din Arad, un băcan din Bacău, un bijutier din 
București, atenuînd și potolind violenţa observaţiei, introdu- 
cînd o undă de duplicitate, ca între, totuși, rude. Se trag 
oricînd de șireturi și se bat pe umăr cu Bush, Kohl, regina 
Angliei și Papa, îi știu la bani mărunți, nici unul nu-i poate 
trage pe sfoară, un laser infatigabil lucrează cînd apar la 
televizor și îi pricep dintr-o ochire, dintr-o vorbă, dintr-un 
nimic, dacă „ţin sau nu cu noi“, supremul criteriu de judecată ; 
toată politica se transfigurează în categorisire morală; de 
dreapta sau de stînga pe plan local, în viaţa lumii boșii și șefii 
ei devin „cutre“ sau nu, „antipatici“ sau invers, „un măgar“ 
sau „o dulceaţă“, după cum se definesc faţă de problema din 
zonă; nuanțele nu obsedează ; dar dacă „a luat o evreică“ sau 
„tine pe una din Bacău“ au o șansă la o anume înţelegere, 

numărul cel mare, clipul politic al serii 

fiind mama explicîndu-ne tranziţia ei 

în viaţa internaţională — în acea internă 

ea rămînînd să lăcrimeze de cîte ori 

apare la televizor chipul Goldei Meier — 

de la Mitterand care i-a plăcut multă 

vreme pentru franceza lui și privirea foarte 

inteligentă ca, după aceea, cu timpul, să vadă 

că ţine ca toată lumea cu arabii, „Cum... ?“, 

mama nu vrea să dea amănunte, face 

un semn cu mîna să mă ţină departe, 

să stau în banca mea, să nu insist, doamna cu 

obsolete îmi explică tandru că și pe ea 

Mitterand a dezamăgit-o, „antisemitismul nu 

ne cere studii“, dar cine e bărbatul preferat 

de mama ?, cine-i face cea mai bună impresie ?, 

pauză, „Zi, Mela!, ce, ai nevoie de purtător de 

cuvînt?“, mama, pudică, în tot ce-i intim, 
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rostește numele cu sfială: „Baker!“, „a, Baker 
nu e antisemit?“ și vine argumentul suprem: 
poartă extraordinar un costum, „ai văzut cum 
cade o haină pe el?, numai tăticu” tău știa 

să iasă așa din casă, de cîte ori Baker coboară 
din avion, parcă îl văd pe bărbatul meu“, 

dar tata nu a zburat niciodată cu avionul, 

îi amintesc, „v-aţi dus la Paris, în '37, la 
Expoziţie, cu trenul“, mama iar face semn să 
nu insist, ca orice om inteligent care nu dă 

și nu cere amănunte, discutînd doar în 
ecuaţii superioare, cum e asta: „știu cum a fost, 
v-am lăsat cu Maie, la Slănic!“, 

și toată seara de Pesah se strînge și se 
automanipulează într-un seder, într-o ordine 

a ei, din care îmi apar la Slănicul de Prahova, 
chinuindu-mi bunica fiindcă nu-mi 

cumpăra cîte cremșnituri voiam, rupînd, 

la 7 ani, pentru prima și ultima oară, „pactul 
de amabilitate cu lumea“ denunţat de 
Caraion, fie-i ţărîna ușoară, dar nu e, 

nu poate fi, care ţărînă poate fi ușoară? 


Partea a unsprezecea 


„E, CUM A FOST?“ 


(în care autorul, adică eu, profitînd că mătuşa lui 
după plecarea musafirilor, spală în bucătărie, vesela, 
pentru că ea nu poate să doarmă dacă nu e totul 
„beseder“, în ordinea stabilită de ea, 

se întinde pe un fotoliu din odaia în care plutesc aburii 
supei 

si, după ce citeşte rapid articolul din Libération, 13 Nisan 
5752/16.04. '92, intitulat: „Contestarea creşte împotriva 
celui care epurează STASI“ şi subintitulat: „Metodele 
expeditive ale pastorului Gauck, însărcinat să demaşte 
colaboratorii fostei poliții secrete pe baza arhivelor ei, 
sînt din ce în ce mai aspru criticate şi tot mai multe voci 


se ridică pentru ca hbecatomba să înceteze“ — „bine că 
nu holocaustul !*, se gîndi el, 
se decide, 


aici, în casa lui tanti Silvi care-i făcuse cadou de Bar 
Mitzuwa, în urmă cu 50 de ani, un abonament la Specta- 
tor-ul lui Jack Berariu, 

să lase, în sftrșit, deoparte orice ipocrizie a vanităților 
sale, 

și să citească, aşa cum voise din prima clipă a desco- 
peririi lor, în plină rugăciune, măcar unul din cele 
două articole care împlineau, tot aici, în casa ei, 13 ani 
de cînd fuseseră scrise, o Bar Mitzwa, 

el văzînd în această coincidență un nou semn al secretei 
armonii universale, numite mai concis: manipulare, 
cu care nu avem de ce ne lăuda zilnic, dar o dată pe 
an, bai, treacă de la noi, s-o suportăm cu entuziasm) 
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Erau două articole din Flacăra lui Păunescu — 

cea mai bună și deci cea mai duplicitară revistă sub 
Ceaușescu, singura în care de zilele sărbătorilor naţionale, în 
ianuarie, cînd avea loc „Unirea Principalelor“, zilele de naștere 
ale celor doi tirani, Octavian Paler putea scrie pe larg despre 
Velasquez și Goya, fără să-i pese că „pe-ntiia“ se lăfăia o odă 
oribilă la „nea Nicu“, semnată de redactorul-șef, poet de vigoare 
hugoliană, încît și la noi se putea răspunde la întrebarea: 
„cine-i cel mai mare poet român ?*, „hélas, Adrian Păunescu !“, 

două articole din '79, unul evident scris la începutul 
anului, celălalt, la fel de evident, „Ultimul vals“, apărut la 
sfîrșitul anului; îl citesc — cât tanti Silvi a spălat în bucătărie, 
vesela — pe cel care a împlinit deja 13 ani, hotărînd ca 
celuilalt să-i sărbătoresc Bar Mitzwa de Crăciun, la București, 
aşa cum se cuvine, în preajma Anului Nou care îmi dă curajul 
citirii și arderii cîte unui articol sau manuscris. 


OCHII ȘI URECHILE LUMII 


Anul ce a fost Schubert 
Anul Schubert, dacă te uiţi bine la el, n-a fost rău, 
iubito : 
crimele au fost crime ; 
pîrîul — pîrîu ; 
păstrăvul — păstrăv ; 
genocidul — genocid; 
loviturile de stat — lovituri de stat; 
zbenguiala — zbenguială ; 
hîrjoanele — hîrjoane ; 
extraordinar au mers în lume industriile de automobile, 
chimicalele și magazinele ; 
slab s-au comportat, tot în lume, metalurgia și textilele ; 
vînzările de avioane civile au fost mai tari ca niciodată ; 
bolile au mers cum au mers; 
bombe au explodat așa și așa, cînd mai bine, cînd mai rău ; 
secete au fost; 
filme proaste s-au făcut; 
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nu s-au făcut în lume struguri prea mulți, dar balene 
s-au mai vînat; 

lei nu s-au mai găsit de împușcat, totuși zebre s-au născut ; 

îndrăgostiţii s-au despărțit rîzînd și urînd dezinvolt; 

călăi au dispărut anonimi ; 

omoruri din gelozie au fost 16 pe tot anul și pe tot globul; 

belele n-au lipsit nici o zi; 

belote și rebelote am avut la fiecare joc; 

poliţiile au continuat să-și vadă de treabă; 

foarte multe operaţii au reușit; 

taifunuri au bătut, unul după altul; 

720 de miliarde de dolari s-au deplasat prin lume, 

jumătate din ei nefiind controlați 

de vreo bancă centrală, ceea ce e rău, iubito, zic econo- 
miștii ; 

oamenii demni au avut multe bătăi de cap; 

nedreptatea n-a avut odihnă — vorba lui Sancho; 

don chișoţii s-au împuţinat; 

humorul negru a mai albit; 

media de vîrstă a dromaderului n-a crescut ; 

capetele de rachete nucleare au dat noi idei; 

cisterne cu gaz derapînd în campinguri, vara, 

au sărit în aer; 

avioane mai puţine au fost deturnate, dar de căzut, altele au 

căzut și bombardiere solide s-au dus dracului; 

spondiloze s-au declarat peste tot; 

incendii n-au fost mai multe decît în anul Beethoven; 

de certat amîndoi ne-am certat, conform planului nostru 

de dulce împăcare ; 

mori de vînt n-au pornit, dar morăriţe am văzut lăcrimînd. 

Ceva mai frumos ca Frumoasa morăriță de Franz 

Schubert nu s-a compus. 

Anul Schubert a fost cum a fost, dar n-au trecut nici zece 
minute de la trecerea din Anul Schubert în Anul copilului și 
în noaptea de revelion, pe o șosea din departamentul francez 
Var, un grup de tineri veseli și pașnici urau la mulți ani 
tuturor șoferilor care le răspundeau cu aceeași voioșie, pînă 
cînd au oprit mașina unui tip, au început să danseze în jurul 
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ei și tipul, și el tînăr, însoţit de nevasta lui, a coborit de la 
volan, a scos o carabină de 22 și-a început să tragă în pămînt 
ca să-i alunge. Un glonte a ricoșat și a atins grav pe unul din 
grupul prea vesel. „Cu artera femurală secţionată, Philippe 
Pritali, 17 ani, zidar, e într-o stare foarte gravă.“ 

„Așa a început Anul copilului, dar mai ţii minte, iubito, 
Anul Erasmus?“ 

„E, cum a fost? Mătușa ta a făcut faţă?“, mă întreabă tanti 
Silvi, așezîndu-se, rupînd un baton de ciocolată și oferindu-mi 
o bucată ; e sobră și încordată, bătînd aprig din gene ; așteaptă 
o odă la adresa ei, de afară vine zvicnetul violent a două 
pisici care nu se suportă în clipa aceea cînd în mintea mea nu 
am decît tema principală din „cvintetul păstrăvilor“ ; 

mestec bine ciocolata amăruie și o întreb de unde a avut 
articolele mele, cum i-au parvenit, eu e sigur că nu i le-am 
trimis, n-aș fi vrut să se vadă la cenzură că-mi popularizez 
articolele din Flacăra, „mă rog, nu vreau să intru în explicaţii 
care nu le înţelegi“... 

ea nu protestează, perspectiva unei neînţelegeri din partea 
ei nu o umilește, de data asta, e clar că cenzura română nu 
o interesează, încît trece la o epică strict necesară: unul 
dintre articole l-a găsit la Beca, la coafor, așteptînd să-i vină 
rîndul, probabil că de Pesah, fiindcă ea la Beca se ducea din 
an în paşte, erau pe masă mai multe reviste românești, a 
deschis și „a nimerit pe Cosașu“ (există și o nimerire în 
Cosașu ?) — celălalt articol, nu știe care, l-a găsit într-un pachet 
cu pahare, în prăvălie la madam Blumenfeld, l-a luat acasă, 
așa mototolit cum era, l-a băgat sub un cristal să-l îndrepte ; 

era, printre rînduri, suficientă tandreţe pentru nepotul ei, 
ca s-o întreb, precum o Scufiţă Roșie conștientă de gura 
lupului, de ce nu mi-a spus ce ţine în casă, poate mi-ar fi 
făcut plăcere..., 

tanti Silvi, în acest domeniu, rămîne dură și fără fantezie 

(fantezia în re, fantezia în re) 

adică ce plăcere mi-ar fi făcut? ar fi trebuit să-mi spună că 
pînă le-a găsit, nu a putut citi nimic scris de mine, n-o 
interesa, ce s-o intereseze?, nu înţelegea nimic, odată citise 
ceva de-al meu cu uzine, cu comuniști... 
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„bine, dar omul se mai modifică...“, 

„prima impresie contează...“, ea le ţine de vreo zece ani 
și n-a spus nimic că... 

„te-a ţinut vreo 40 de ani prima impresie“... încerc să fiu 
ironic, dar nici Dumnezeu și nici tanti Silvi nu practică ironia, 
așa că vine adevărul drept: ea plecase din România, în '50, 
fiindcă nu-i mai plăcea nimic acolo, totul era anormal și 
nepotul ei scria că e normal, 

încerc să mai zvîcnesc odată în aceeași direcție : „exact așa se 
exprimase un mare critic englez, în Times cînd, în '40, Kostler...“ 

dar care Köstler? care zero? care infinit? trăznește o frază 
de genul ăsta: 

„tu crezi că mătușa ta e o proastă care are nevoie de critici 
literari pentru ca să înţeleagă ce-i în sufletul nepotului ei?..., 
am vrut, de fapt, să nu ţi le pun în șervet, m-am gîndit să le 
ascund, să le cauţi, cum se face de seder, cînd copilul caută 
pasca, dar mi-am zis: «Silvi, fii la locul tău b“ 

și pentru ca stîngăcia patetismului ei să nu mă biruie, îi 
propun un nou pact de amabilitate: „văd că ești în formă, 
sora ta mai mică îmi spusese că ești foc pe telefonul din 
Yokohama“... 

tanti Silvi nu respinge pactul: „a, mi-a trecut... aia e o 
nesimţită, dar dacă ţie ţi-a făcut plăcere, nu mă amestec!“ 

și după ce-și face patul, o rog să nu citească Nous deux şi 
să mă lase să-i spun ceva mai interesant despre vorba asta a 
ei: „a, mi-a trecut...“ 

„Ce poate fi interesant? Eu spun de multe ori că mi-a trecut 
ca să nu mă cert cu cineva, fiindcă mi-e greu ca să mă împac“. 

„Fii atentă!“ — și mă duc la geanta de voiaj, scot ediţia 
liliput Caragiale, volumul de teatru, caut repede Scrisoarea 
pierdută, actul patru, găsesc scena a zecea și îi cer din nou să 
fie atentă, îi voi citi cea mai frumoasă scenă despre fericire 
care s-a scris în limba română, acum, cînd a început să-i 
placă limba asta în care cîntă Dorin Anastasiu, „mai știi 
Scrisoarea pierdută ?*, „ei, cum să nu?“, îmi răspunde foarte 
voioasă, „de ce mă întrebi prostii ?*, „fii atentă, îţi citesc scena 
în care coana Joiţica intră în posesia scrisorii, la sfîrșit, ţi-o 
citesc și cu parantezele lui Caragiale, sînt la fel de importante 
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ca replicile, mă urmărești?“, „hai, spune o dată!“ și îi citesc, 
încercînd să diferenţiez o voce de alta, reprimîndu-mi orice 
comentariu pe fiecare cuvînt, ceea ce mă costă: 

„E adevărat ori visez (şade pe un scaun, scoate scrisoarea, 
o citește, o sărută — eu subliniez cuvîntul) Fănică! (se scoală 
rîzînd, o mai citește, o mai sărută de mai multe ori, eu las aici 
o pauză, și iar şade) Fănică! (Plîns nervos, după o pauză, se 
scoală zîmbind, se șterge la ochi, „balada în fa“, și răsuflă 
tare) A!, mi-a trecut (eu apăs cît pot de didactic pe aceste 
cuvinte — ea suie repede scările la dreapta și dispare)“. 

Îi spun dintr-o răsuflare că niciodată, în românește, nu s-a 
prins o clipă de fericire, noi, la București, știind că nu durează, 

„am înţeles !“, îmi replică sever, 

și că acest „a, mi-a trecut!“, al ei și al coanei Joiţica, este 
chiar esenţa fenomenului, mă ia un fel de furie pedagogică, 
venită din entuziasmul textului, să-i deschid capul, eventual 
să i-l crăp și să înţeleagă odată în ce constă cămașa fericitului 
cu care voia s-o împroprietărească ultimul bărbat trecut prin 
casa ei, nu mai e atentă la ce-i spun, i se pare desigur prea 
abstract, 

„gata, am înţeles! am înţeles!“ ridică vocea ca în Puccini 
(Sanseverina e Verdi!) ca brusc să revină la realismul ei 
mătușologic: „mai bine spune-mi altceva: tu ai venit cu 
cărticica asta de la Bucureşti ?“ 

Îi spun adevărul: nu plec la drum, nu zbor peste mări și 
țări fără Biblie și fără Caragiale la mine. 

„Am un nepot total nebun“, observă fără voioșie și conchide 
că e cazul să mergem la culcare. „Oricum, constat că n-ai vrut 
să-mi spui cum a fost seder-ul meu“ — adaugă tanti Silvi, 
închizînd lumina veilleuzei. Închizînd ochii, îi spun unui 
băiat care are chipul tatălui meu cînd își potrivea papionul la 
oglindă: „Nu s-a compus nimic mai frumos ca Frumoasa 
morăriță pentru voce și pian“. 


Partea a douăsprezecea 


„ȘI ÎN SPANIA... O MIE TREI !“ 


(în care autorul, adică eu, spion mozartian, de atitea 
ori acuzat că face „o literatură pentru gagici“, e con- 
damnat, de Comandorii săi, să întîlnească, una după 
alta, multe dintre cele cu care s-a bucurat de viată, 
într-o coincidență, pe care, din nou, nu se poale să nu 
o suspecteze de o manipulare venită de Sus, din sferele 
unei Puteri care-i verifică mereu fidelitatea fată de cele 
zece porunci ale ei, din care el, nenorocitul, n-a res- 
pectat strict decît două : „să nu ucizi!“ şi „să nu furi“) 


Mă trezesc dimineaţa cu cuvîntul tirelire 

(en français dans le cortext!) 

trebuie să-l pun la muncă, les mots sînt 

boi, cai, argaţi, eu un moșier scăpătat, 

după care concep 

un roman în genul „sufletelor moarte“, 
cicikovian-donjuanesc : vreau să-mi fac o redacţie 
de revistă erotică, și după 30 de ani, mă duc 
să-mi caut iubitele pentru a le convinge 

să devină redactorii mei, eu aranjindu-le 

să primească dosarele de la Securitate și 

mă trezesc cîntînd în baie: À la gloria 
militar! À la gloria militar! Sper să fiu 

auzit. Aici totul e să fii auzit. 


Domnul acesta, ca o mumie, citind în fiecare 
dimineaţă o carte la cafenea, chiar la fereastră, 
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eu văzîndu-i zilnic capul ca o bilă de fildeș, 
el purtînd cravată și cămașă cu butoni de aur 
la mîneci, sărind din pagină prin mulţimea 

în șorturi și pantaloni scurţi, mereu cu o cafea 
neagră lîngă cartea groasă, dar ce carte? ce 
citește ?, e foarte groasă, nu ridică privirea, 

nu mă simte că-l fixez, nu-i pasă de nimeni 
din jur, într-o zi doresc să citească Josif 

și fratii săi, într-alta Omul fără calități, 

la sfîrșitul săptămînii, vinerea, cînd toate 
mesele sînt populate cu doamne corpolente și 
vorbăreţe, din care de mult a dispărut pasiunea, 
îmi doresc să fiu Proust și să mă înalț în 
vîrful picioarelor, riscant, să văd ce citește, 

ca un copil care se uită peste porţile unui 
castel, lipit cu nasul de vitrină. 

Așa mă găsește Evigkeit. 


Evigkeit (în germană: veșnicie, în românește de la Evi) 

mai avea două zile de stat în București, pleca legal, era 
inadmisibil să ratăm ultima noapte, dar mama mea venise 
atunci pentru prima oară, după 13 ani, în România, dimineața 
fusesem cu ea la cimitir, seara trebuia să mă văd cu Evigkeit, 
într-o cușetă a teatrului Naţional din Pasajul Majestic, am 
lăsat-o pe mama să se uite, acasă, la televizor, erau euro- 
penele de box unde lupta un român, Victor Silberman, mama 
ținea cu el și îl susţinea cu „Hai Victoraș! Hai Victoraș!“, am 
rugat-o să mă ierte în seara asta, trebuie să mă întîlnesc cu 
cineva din redacţia lui Le Nouvel Observateur de la Paris, să 
nu cumva să divulge cuiva acest secret, n-aveam voie să 
discutăm cu străini, dar Le Nouvel Observateur e revista mea 
preferată, „știu, mămica o să te aboneze în fiecare an!“, 
trebuie să mă văd cu persoana aceea, „du-te și bagă de 
seamă ce vorbeşti, mămica te înţelege !“, 

a fost ultima noapte cu Evigkeit în cușeta unei artiste care 
repeta în seara aceea, la un regizor acasă, Livada cu vișini. 
Evi rîdea în pauzele noastre de ideea cu care îmi înșelasem 
mama, eu o intoxicasem cu Le Nouvel Observateur, mergeam 
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cu ea să-l cumpăr pe sub mînă la un centru de presă, lîngă 
Aro, ea îmi ținea noroc, îl devora odată cu mine, ea, cea mai 
orgolioasă dintre monteuzele muzicale ale studioului de 
documentare, acceptînd să pună melodii la „Pionieria“, „Cinci- 
nalul nostru“ și jurnalele de actualități dacă tot nu putea scrie 
Război şi pace, singurul ei criteriu de reușită literară, 

ca acum, trăgîndu-mă de la vitrina cu domn grav citind 
Omul fără calități, să cădem unul în braţul altuia, să stăm 
lipiţi ca fraţii în vuietul străzii, să ne sărutăm la nimereală 
căutîndu-ne totuși buzele și găsindu-le cu o repeziciune care 
ne înfiora, să ne trîntim pe scaunele unei cafenele pustii, ea 
cerînd două cafele și cîteva clipe lungi mîngîindu-mi faţa ca 
o soră mai mare, 

„ce faci?, ce faci?, ce faci?“, 

o oră bună povestindu-mi cum a lucrat la Paris într-un 
teatru al unei amice măritate cu un documentarist de la Obs 
prin care a putut să cunoască toată viaţa din redacţia aceea și 
să mă aibă zilnic lîngă ea, 

„fiindcă numai la tine mă gîndeam cînd întrebam ce fac 
Jean Daniel, Cournot, Josette, Claire, Dumur, tipul se uita la 
mine ca la un fenomen, a vrut să mă ducă la Jean Daniel să 
mă arate ca «le document de la semaine, cum se poate iubi o 
revistă, undeva în Europa, niciodată n-am putut să-ţi scriu 
asta, ce cod să fi găsit ca tu să înţelegi și ăia să nu înţe- 
leagă...?* și iar: 

„ce faci?, ce faci?, ce faci?“ 

ea găsindu-se chiar acum într-o mică aventură, „o vedere“ 
azi noapte, la Ierusalim, în faţa Cinematecii, cu un domn 
contactat de trei luni prin anunţurile matrimoniale din Obs — 
și îmi rezumă, suspect de parodic, genul: „70 de ani, encore 
juif, encore jeune, riche, méditatif, musique Bach et Mozart, 
rarement Beethoven, cherche Femme intel. 50-55 pour jouer 
entre les pauses à quatre mains, mi-a plăcut ideea asta la 
patru mîini, i-am trimis o poză, s-a legat coresp...“ — 

și veselă, îi vine o idee cum nu sînt două la ora asta în Tel 
Aviv, să stau cu ea pînă diseară cînd pleacă la Ierusalim și 
să-i dau telefon mamei mele că n-o să vin la masă fiindcă sînt 
cu cineva de la Le Nouvel Observateur, 
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tanti Silvi acceptînd cu jumătate de gură, nu înainte de 
a-mi sublinia că „faci ce vrei, dar am auzit că revista asta nu 
ne iubește !“. 

Seara, la autobuzul pentru Ierusalim, hotărîm să mergem 
mai departe și nu stabilim cînd și unde ne mai vedem, încre- 
dințîndu-ne lumii care, nedreaptă, absurdă — n-are impor- 
tanţă la scara unui autobuz — rămîne rotundă. 


Actualul corespondent la Madrid al televiziunii 
din Ierusalim, care, să fie 20 de ani, licean și 
logodnic de taină al verișoarei mele, băiat 
fragil și sperios, capabil să fugă de pe frontul 
din Sinai la vederea unui bunker cu egipteni 
morţi și să alerge toată noaptea ca să-i cadă 
în poalele iubitei sale pentru a-i povesti ce 

a văzut, 

puștanul ăsta, tot acum vreo 20 de ani, m-a 
luat, de cum am sosit, în mașinuţa lui și 

m-a dus undeva, afară din Tel Aviv, pe o 
șosea, a oprit motorul și mi-a spus, într-o 
franceză pe care o avea de la mama sa 
(psihiatră): „tu n-ai voie să rămîi aici, 

eu știu ce vor ai tăi, tu ești scriitor, tu ai 
limba ta, tu nu ești croitor sau contabil, 

nu interesează decît ce vei scrie tu, acolo, 
nu-i asculta, te rog, nu-i asculta !“, habar 

nu am de ce s-au despărţit, 

„vino, vino repede să vezi cine transmite de la 
Madrid!“ mă cheamă tanti Silvi la televizor 

și cît îl ascult vorbind din Prado, ea îmi 
aduce o farfurie cu lotches şi mă bate la 

cap să mănînc nu una, ci două, trei, 

zece, „numai un gîndac merge singur!“. 


„Nu fi necăjit cu comunismul, nici cu 
sionismul n-a ieșit mai bine!“ — îmi spune, 
noaptea, făcîndu-mi patul, femeia aceea 
dintr-un chibuţ de stînga pe care o așteptasem 
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două ore bune, în anticamera biroului ei, cît durase 
pînă să-i elibereze unei berlineze vesele 

o adeverinţă pentru anii de muncă, aici, în 

deșert, între '51 și '54 — „nemţii plătesc 

la pensie, chiar dacă ai lucrat în junglă, 

numai să ai acte!“ și închise lumina. 

Nu ieși din cameră. Ne despărțisem, în '50, 

pe Caimatei, din cauza problemei naţionale. 

N-am fost niciodată sionist. Bărbatul ei 

murise cu arma la piept, aici, în pustiu, 

fermă îmi îndepărtă mîna, voia numai 

să ne sărutăm, mai știa să sărute, deși 

aici femeile, după 50 de ani, par foarte 

bătrîne şi muncite. Întors acasă, la Oraș, 

tanti Silvi, mă întreabă: „e, cum ţi s-a părut 

la comuniștii noștri ?“, cum numesc ei tot ce-i 
„chibuţ de stînga“ unde, într-adevăr, toţi mănîncă 
de la cazan, dar ce cazane, ce bucătărie, ce belșug, 
poate doar „nea Nicu“, la Snagovul lui, să fi 

avut asemenea cazane în bucătăriile lui. 


„Coane“ — îmi scrise pe un bilet, strecurat 
subtil în palmă, domnul Iepure, secretar 
la un lunar românesc, — „Coane“, și acest 
apelativ mă topi, „dă-mi 5 fără martori“, 

i le-am dat imediat și am plecat din birou, 
străbătînd piaţeta din centrul orașului, 
domnul Iepure explicîndu-mi că aici — 
şi-mi arată unde — se adună gruzinii 
pensionari, acolo moscovitele care încep 
cu Kalinka maia, și trec la romanțe, 
dincolo sînt „rușii din reţeaua de droguri“, 
lîngă havuz stau leningrădenii care schimbă 
bancuri și valută, noi ajungînd la Sașa, 

o crîșmă la stradă, cu un difuzor la care 
hîrîia Visoţki, așezîndu-ne pe băncile de 
lemn, deloc tavernă mohorită, cerîndu-i 
vodcă, mango și miţ, eu întrebîndu-l pe 
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bătrînul bonom Sașa: „Visoţki?*, „Chen!“ 

îmi confirmă, „Hai, să trăiești“, i-am spus 

domnului Iepure, ciocnind oranjul meu de 
mangovodca lui, vesel, gata să-i amintesc 

cîte bancuri cu iepuri au fost în Bucureștii 

noștri, „sub Ăla“ („Alo, casa Iepure?“ — „Poc!“) 

dar el nu-mi dădu răgaz și, în plină acută 

Vîsoţki, de tremurau bîrnele barului, „fii 

atent!“ îmi ceru, dacă e cazul să-mi notez, 

dacă nu înţeleg să-l întreb — „coane, eu 

de aici, aș vedea foarte bine, la voi, o fuziune 

între Moftul Român şi Răcnetul Carpatilor 

îi cunosc și pe unii și pe alţii, sînt serioși“ 

și cât îmi descrise fuziunea, eu mi-am recitat poemul acela 
somptuos cu leul care dă ordin, în pădure, ca toată 
lumea să treacă la muncă, pe cine va prinde ca parazit 
îl va omori, 

securitatea îl anunţă că doar iepurele nu i-a dat ascultare, 
leul dintr-un salt e în poieniţă și-l vede pe iepuraș, întins 
pe iarbă la soare, onanizînd cu vădită plăcere. „Ce faci 
aici, nerușinatule ? Imediat, la muncă !“, dar iepurașul, topit 
de voluptate, îi explică tandru : „Dragă, mă f... o lene !“. 


Acest maior în rezervă, rămas cu un ochi 

de sticlă după războiul de independenţă din '48, 
copil născut în Cernăuţi, ajuns în Palestina 

prin "44, cu vaporul, într-un grup de orfani 
adunaţi de pe stăzile Bucureștilor, care mă ia 

cu mașina, dincolo de Beerșeva, trecînd 

de triburile beduinilor așezați la margine 

de pustiu, pentru a-mi încredința „cît 

îl doare inima, direct în inimă“, că 

fiul lui, maior în aviaţie, cu studii de specialitate 
în America, nu l-a întrebat „niciodată, 

dar niciodată, nimic, absolut nimic, 

DESPRE NENOROCIRILE PRIN CARE 

AM TRECUT". Și oprește mașina — ca să-și tragă 
sufletul după aceste majuscule — între munţii 
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de nisip încremenit, o turmă de oi trecînd 
pe lîngă noi cu o femeie căreia soarele i-a 
ars vîrsta, ea întinzîndu-ne, prin fereastra 
mașinii încinse, mărar, aici pe unde 
plînsese și sclava Agar. 


E adevărată povestea asta — numai 
poveștile nu trebuie verificate în ţara asta — 
precum că Jamal Rashid Ghanem, 

coborit din munţi, unde se ascundea, 

ca să apere în poarta echipei sale din 
Sueika în meciul cu echipa din Tulkaren, 
a fost prins în clipa cînd se pregătea 

o lovitură de corner? E adevărat că 

atunci 4 spectatori — cu nimic deosebiți 

de suporterii din tribune — au sărit pe 
teren, aţintind mitraliere și revolvere 

spre el, în careu, lumea ţipîndu-i: „Jamal! 
Jamal, fii atent!“? E adevărat că el a 

fugit din poartă și s-a ascuns după 

arbitru, dar arbitrul s-a speriat rău de 
rafala care l-a ucis pe Jamal, chiar 

acolo pe teren? E adevărat că cei patru 
erau soldaţi israelieni infiltraţi printre 
arabi, în cadrul operaţiei „Cireaşa“ ? 

Și dacă e adevărat că Jamal era 

filat fiindcă a ucis, la rîndul lui, 
palestinieni acuzaţi de „colabo“ cu israelienii? 
Purtătorul de cuvînt al armatei le-ar fi 
răspuns martorilor și familiei lui Jamal: 
„Voi aveţi viziunea voastră — noi avem 
viziunea noastră“. Nici abatele de Marenne 
n-ar trebui să vină la noi, fără să fi 

citit Kir Ianulea şi Cănută om sucit. 


Omul acesta care m-a luat acum 

10 ani, în plin război, pînă la Yafto, 
căutînd o stradă cît mai pustie, în 
amurg, să-mi explice de ce s-au interzis 
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Scaunele la televizor cînd se dădea 
ultimul asalt la Beirut, tocmai atunci, 
uitîndu-se mereu împrejur, să nu ne 
audă nimeni, divulgîndu-mi în șoaptă: 
„Sînt fasciști! Sînt fasciști!“, eu ripostînd: 
„Cum să existe fasciști evrei, de unde 
fasciști în Israel?*, „există, iest takaia 
partia !*, dar, acum, la „Whitehouse“, 
mîncînd un biftec pe plită de lemn, 
întrebîndu-l dacă e adevărat ce s-a 
întîmplat cu portarul echipei din Sueika, 
îmi răspunde plictisit: „da, s-ar putea“ 

și ne întoarcem la femeia aceea a altuia 
cu care de 20 de ani el încalcă porunca, 
privindu-mă drept în ochi: „Știi ce înseamnă 
o femeie căreia în loc de da revedere» 
să-i spui, zi de zi, numai moartea 

ne poate despărți» ?“. Nu se poate face 
nimic, dar măcar bate-ţi capul cu asta! 


Lumea asta mică, cît o puţă de furnică — 

mai dă-o naibii cît e de rotundă — 

în care mă întîlnesc pe cîţiva centimetri 

pătraţi și în cîteva ore, să nu zic zile, cu: 

cinefila aceea căreia acum 20 de ani îi dedicasem — în 

cadrul literaturii mele pentru gagici — un poem în Almanahul 
Cinema, fiindcă nu voia să vadă nici un film de două ori, 
„zău, mai am acasă bucata ta, mai știi cum se intitula ?*, „habar 
n-am.!“, „nu fi ipocrit!“, „îi ziceai «Dacă mă iubești, hai încă o 
dată la Gbepardub“, „hai cu mine după masă la un Woody 
Allen!“, „nu pot, am un soţ foarte gelos care face criză dacă 
aude că am fost la Woody Allen!“, „da? de ce trebuie să 
audă ?*, „a, nu, trebuie, am îmbătrînit!“, „da? cine e soţul 
tău ?*, „un habotnic care toată ziua e pe drumuri în Europa !“, 
„...pe drumuri în Europa ?“, „absolut, avem o mare afacere de 
covoare...“, „şi te-ar bate?“, „evreii nu bat și nu divorţează! 
vino mîine după masă să-ţi arăt articolul, l-am păstrat, l-ai 
cunoaște și pe soțul meu !“, „nu suport să-mi recitesc articolele !“ 
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pe urmă cinefila ailaltă, secretară la o agenţie de voiaj, 
bătîndu-mi din biroul ei în geam să intru de pe bulevard la 
ea, descoperită din senin, fata aceea dintr-o redacţie, nu mai 
știu care, tot de pe culoarul nostru, uliţa revistei Cinema, 
coborînd mereu cînd „se dădeau banane“, la etajul doi și eu 
cîntîndu-i de cum o vedeam: „într-o zi, ţi-am dăruit o por- 
tocală“, acum întrebîndu-mă imediat a cîta oară am divorțat, 
că așa s-a auzit aici, pe Allenby, că am divorţat, și cînd îi 
confirm bate veselă din picioare, a rămas un chiștoc de fetiță 
la 50 de ani, îi atrag atenţia că e totuși o dramă să divorţezi 
de prea multe ori, „ştii cum se spune la noi?“, «do nora — nu-i 
nici o nenorocire... hai să-ţi pun un Yves Montand“, „toți 
după 50 de ani, îmi puneţi Yves Montand!“, „eu am fost 
moartă după el, din '53, cînd a cîntat la Floreasca... și tu îl 
iubeai! Ai auzit cum a murit?“, „cum a murit? eu îmi făceam 
în ziua aceea un EKG, îmi ieșise bine și am plecat pe bulevard 
cîntînd J'aime flâner, „un EKG? ești formidabil!“ şi-mi sare 
la gât, expansivă, să mă sărute, „nu văd de ce ești bucuroasă !“, 
„cum, nu știi că a făcut un infarct în timpul unui act sexual... ?“, 
„hai lasă-mă...“, dar n-are timp să-mi explice ce și cum a fost 
ultimul clip cu Montand, fiindcă în agenţie apare o doamnă 
corpolentă care 

„cred că știi cine e? e verișoara lui...“, „a, dumneavoastră 
sînteţi domnul...? îmi pare bine, mi-a spus verișoara mea 
cum v-aţi comportat în ziua cînd se trăgea la Timișoara“, 
„cum m-am comportat?“, „verișoara mea era în birou la 
directorul editurii cînd secretara lui v-a cerut să scrieţi un 


articol pentru ziua lui Ceaușescu și aţi refuzat...“, „am refuzat ?“, 
„erau foarte impresionate, mi-a spus verișoara mea care lucra 
la o editură tot pe același culoar cu secretara...“, agenţiile de 


voiaj, aici, sînt tot agenţii de presă care cer dezminţiri, „doamnă, 
n-aveau de ce să fie impresionate de mine pe 18 decem- 
brie...“, „de ce sînteți modest? nu era un curaj ca în ziua 
cînd...?“ și se așază, totală, fatală, pe un scaun de piele, 
luînd în braţe un maldăr de pliante turistice, „lucrurile sînt 
mult mai complicate dacă nu le priveşti doar între curaj și 
frică, există și altceva decât alternativa eroism-lașitate“, ade- 
vărul este că mă tem să fiu ironic cu orice necunoscută, ea, 
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de altfel, întorcîndu-se energic către Rodi, da, Rodica îi zicea 
Yves-montandistei mele : „Tu observi cum vorbește domnul... ? 
ar trebui să-l duc la Mitică, să-l audă, să vadă cum se pune 
problema...“, eu îndemnîndu-mă să ies din infernul con- 
ceptual: „doamnă, mai există decenţa !“, „Mitică e soţul meu 
care susţine de trei ani că în România toţi aţi fost niște lași 
curat murdari...“, „doamnă, nu are nimeni nici o vină că Nora — 
Nora lui Ibsen — o pricepe oricine din lume și «curat murdar» 
e intraductibil, noi, la București, am făcut și din «OK» — 
«ocheișor», un fel de binișor, «lo nora b, așa se zice în ivrit, 
nu?“, mai mă joc încă o clipă și ea îmi răspunde serioasă, 
deși un pliant îi alunecă pe genunchi: „sigur că am văzut 
Nora lui Ibsen!“ 

pentru ca după alte două clipuri — unul fiind acela în care 
Sanseverina mă anunţă că Anghina „nu are timp să se vadă 
cu un ratat ca tine“, „așa a spus?“, la care aceeași marchiză 
îmi cere: „bag-o în aia a mă-sii!“, eu povestindu-i minunea 
aia de replică bucureșteană la orice „te bag în...!“, „mie să 
nu-mi faci program !“, Sanseverina, repetînd-o de cîteva ori, 
entuziasmată, găsind-o formidabilă, chemîndu-l și pe Gerson 
să i-o spună, „auzi, Tati...“ — 

să mă sune Marta, Marta, (schizo-FRENI-st pun imediat, în 
(pi)cap, aria „Martei“ lui Flotow !), 

fata de care m-am despărţit la mare, la „2 Mai“, în noaptea 
cînd sovieticii intrau în Cehoslovacia, tot satul era în întuneric, 
mașinile treceau pe șosea cu farurile aprinse, noi jucam belotă 
în trei, pe prispă, la o gazorniţă, cu pledurile și păturile 
gazdei pe cap ca niște glugi, Marta își făcea valiza în cameră, 
pleca fiindcă îi ţipasem că nu mai admit să stau lîngă un om 
care în zece ani nu-mi spusese o vorbă bună despre ceea ce 
scriu, „fiindcă tot ce scrii sînt prostii !“, ţipase și ea, belotiștii 
mei, Gămanu și Costică, o auziseră, ei mă așteptau să aduc 
cărţile de joc ca să tragem ultima partidă, pînă debarcau rușii 
la Constanţa, erau deciși să joace pînă ne vor găsi și ne vor 
aresta ca pe ultimii belotiști români, 

ea plecase noaptea, fără un cuvînt, prin întunericul curții 
și n-am oprit-o, toți am crezut că-i o glumă și se va întoarce, 
aiurea !, după un timp le-am spus băieţilor, eu avînd „o carte 
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splendidă“ așa cum se cuvenea, „n-o caută nimeni, dacă s-a 
dus la altul, să rămînă la altul — atu!“ și am tras ultimul atu 
făcîndu-i „capo“, 

în ultimul sfert de veac — conform norocului meu pro- 
verbial — n-am mai întâlnit-o, auzisem că plecase în Israel 
chiar în iarna aceea, eu atunci fiind la Viena, într-o excursie 
ONT care durase 10 zile, pentru 8 ore la Prater, la „Cafe 
Mozart“ şi la catedrala Sfîntului Ștefan unde, ca în fiecare 21 
decembrie, m-am rugat pentru Labiș, 

Marta, fără să se mire că știu cu cine vorbesc de la primele 
ei silabe : „știi cu cine vorbești ?*, ţinînd să-mi spună doar atât, 
acum, după 25 de ani — deși a știut de fiecare vizită a mea la 
Tel Aviv, dar nu m-a căutat, fiindcă n-o interesau decît 
întîlnirile pe spaţii mari de timp — în sfîrșit, după 25 de ani, 

„24!“ o corectez grabnic și săltăreţ, „la anv’ vor fi 25...*, 

„a anv’ nu știu dacă voi mai fi!“, 

„termină cu Ștefan Zweig al tău!“, 

ca atare, vrea să-mi spună că a citit tot ce-am scris — mă 
intimida crescînd, nu-mi plac femeile care, ziua, în amiaza 
mare, creează crize sacramentale și simţeam că la orizont asta 
vine, eu precipitîndu-mă cu o precizie urită: „după ce ai 
plecat, nu cred că am mai scris prostii“ — și, după părerea ei, 
ceea ce mi se așterne în istoria literaturii române nu e mai 
mult decît un destin din speța Mihai Sebastian. 

„Mai mult? ce înseamnă mai mult sau mai puţin în chestiuni 
de destin?“ — intru în seriozitatea ei care desființează tele- 
fonul, decorul, spaţiul, sîntem ochi în ochi, unul în altul, ca 
în prima noastră noapte cînd, la prima mișcare, îmi spuse 
clar: „Ştii că tata e la Canal?*. 

Și urmează: „Rabinul te va excomunica fiindcă ţii cu 
asimilaţii, asimilaţii fiindcă nu urăști suficient antisemiţii, 
antisemiţii fiindcă nu ești scriitor naţional din cauza ironiilor; 
vei rămîne un minor. Ca Sebastian care nu contează decît 
pentru prefața lui Nae Ionescu“. 

„Cînd ne putem vedea?“ 

„Nu primesc pe nimeni, doar menajera.“ 

„Dar ce ai, exact?“ 

„Mai am un an. Tu ce faci?“ 
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Găsesc o concizie de același tip ginecologic: „la mine a 
fost un miracol — după ce-ai plecat, din '69 pînă în '89, 20 de 
ani, n-am mai ieșit singur din casă și m-am făcut bine la o 
lună după ce a căzut Ceaușescu; mă credeam bolnav de 
inimă şi eram bolnav la cap; trebuie crezut în miracole, 
pentru asta am venit pe lume, nu ?“. 

„E o nuvelă bună, n-ai s-o scrii niciodată“ și închide 
liniștită, permiţîndu-mi să scriu repede ceva despre Casablanca 
pentru Miro care mă așteaptă la 12.00 cu articolul, în biroul 
lui de la Minimum. Mai ştiu, după 40 de ani, ce înseamnă să 
fii punctual scriind pentru Mirodan. 


Casablanca, acum, în primăvara lui 1992, a făcut 50 de ani. 

Bărbaţii duri, nu numai cei fraieri, încă mai ţin să se 
îndrăgostească, rece și sincer, sarcastic și patetic, ca Bogey, 
cu un pahar de whisky în mînă și un pianist negru alături, 
cerîndu-i: „Play again, Sam!“ 

Femei cu totul serioase încă mai visează să poarte lumina 
lui Ingrid Bergman între bărbatul iubit și amantul sacrificat. 

Fulgarinele se mai poartă, pe ploaie, ceaţă și tristeţe, cu 
gulerul ridicat, ca în Casablanca. 

Cafenele bătrîne, baruri proaspete, hoteluri modeste și 
pizzerii proaste (ca una din București), unde amorul e 
permanent înghesuit, dar biruie și moare între riscuri și 
pașapoarte, se numesc, de decenii, Casablanca. 

Cea mai sobră și corectă declaraţie de dragoste e încă 
aceea a lui Rick: „E o plăcere să te pot privi“. 

Imnul mondial al îndrăgostiţilor hîrșiţi în melancolie rămîne, 
în topul jumătăţii de veac, melodia hiîrfită a lui Sam, „în 
trecerea timpului“ (la mare luptă — sufletească — cu Les feuilles 
mortes!). 

Puștime care vede prima oară, în copii uzate, la Cine- 
matecă, filmul lui Curtiz, lîngă caractere de „fiare“ și „măgari 
bătrîni“, balene felliniene, gâște și gîsculiţe cehoviene, care îl 
văd, ca mine, pentru a 77-a oară, au — cînd începe Marseieza 
împotriva hitleriștilor sau cînd Peter Loore e împușcat la 
cazinou, sau la „The End“ cînd decolează avionul — ochii în 
lacrimi sau, mai crud spus, inima în stomac. 
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Criticii cei mai severi, istoricii cei mai savanți ai filmului, 
nu știu ce să facă în faţa Casablancăi. Nu e cel mai bun film din 
lume, nu e cel mai inteligent, nici cel mai straniu, montajul și 
„scriitura“ lui n-au nimic special, dar fotogramele lui continuă 
să iradieze printre clișeele cele mai sfinte și dragi ale uriașului 
album cu poze numit în familia omenirii — cinema. Criticul care 
s-ar apuca să demonstreze cît de „slabă“, cît de desuetă, cît 
de lipsită de mister e Casablanca, ar face operă de stupiditate. 

De altfel, unul dintre misterele ei stă în următoarea poveste : 
de la producător la regizor, de la vedete la figuranţi, nimeni 
n-a crezut că filmul acesta va fi nemuritor. Bogart a lucrat tot 
timpul mârîind că nu-i place rolul; Ingrid Bergman se grăbea 
să prindă turnările la Pentru cine bat clopotele care i se 
părea esenţial pentru cariera ei; Michael Curtiz, regizorul 
care știa cum să galopeze caii, cum să încrucișeze săbiile și să 
scufunde corăbiile, habar n-avea ce-a ieșit, lucrînd în cea mai 
nervoasă nesiguranță; în sfîrșit, culmea, Max Steiner, omul 
care punea, ca nimeni altul, melodia sfișietoare la toate 
sărutările și despărţirile de pe pînză, cînd a auzit, la mixaj, 
muzica filmului, a zis că totul trebuie schimbat cu altceva. 
N-a mai fost timp. Timpului, „celui mai sever judecător“, — 
cum o știu toţi bacalaureaţii —, i-a plăcut Casablanca. Mai 
mult decît să-i pună -— inevitabil — un rid, două, nu şi-a 
permis, îngropîndu-i pe toţi cei care l-au făcut. Ultimul dintre 
ei, care s-a dus anul acesta, a fost Paul Henreid — bărbatul 
dintre ea și el. Nici el nu a fost un gigant: ne-a lăsat însă 
tuturor nenorociţilor care mergem la cinema ca să ne vedem 
viaţa, gestul acesta, într-un film cu Bette Davis: aprinderea 
deodată a două ţigări, una pentru ea, una pentru el. E un gest 
care însoțește natural parola noastră, mai rezistentă decât 
toate celelalte cu care ne-am iluzionat: Play again, Sam! 


De la tanti Silvi, de pe Trumpeldor, pînă la redacţia 
Minimum-ului, pe Zamenhof, e un drum de cinci minute, se 
trece prin faţa unui oficiu poștal unde mereu mă bate gîndul 
să intru și să expediez o telegramă pentru Miro: 

NU TOTUL E BLEAH, NU TOTUL E BLEAH, NU TOTUL E 
BLEAH, 
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bleah, rimă la „crah“, un cuvînt de prăpăd, inventat de 
minunea aceea întunecată, poetul Bonciu, mort la București 
în 1950 (unde eram Miro, unde eram ?), „totul e bleah, absolut 
bleah“, cuvînt de enigmatică transparenţă, intraductibil ca 
„dor“ și „curat murdar“, cuprinzînd magic în cele trei consoane 
negre ale lui o deschidere spre vizuina luminată a lui Blecher, 
așa cum în ivrit pe două consoane — ca la Chopin — are loc 
miracolul mișcării de la „dam“ la „adam“ şi „adama“, 

și dacă funcţionarul de la ghișeul telegramelor s-ar uita la 
mine ca la un bătrîn gangster, ca la un spărgător de bănci 
gata să transmită o parolă către un vechi complice, n-aș ezita 
să-i explic: 

da, domnule, cu acest om, el la 21 de ani, eu la 18, am 
fugit de-acasă, mi-am lăsat familia, am făcut „les quatre cents 
coups“, n-am căzut în darul beţiei, am vrut să devin un om 
nou, cum voia și Dostoievski să fie /diotul, şi din toate am 
spart împreună, să fie 40 de ani de-atunci, o bancă fastuoasă 
cu seifuri feerice în care am găsit bijuterii de iluzii, coliere de 
erori, lănţișoare daurite de orori, diamanticale de utopii, perle 
uriașe de idei drepte, ca aceea de a face din ziar o confesiune, 
din ziarist — un istoric al clipei, dintr-un articol — un safir, din 
muncă — o nobleţe, din om — un adevăr, cred că înnebunisem 
la vederea acelei comori, uitînd de amoruri, de omoruri, 
n-am fost cuminţi, n-am lucrat cu masca pe față, dar era „o 
lovitură“, nu o găinărie, nu o șmecherie, nu o ipocrizie, nu o 
concesie, 

ne-am umplut bine sacii cu giuvaericalele acelea de me- 
sianisme fără îndoieli, de umanisme fără pedeapsă, de naivităţi 
fără cenzură, de patetisme fără falsuri, de generozităţi fără 
acoperire, 

firește că am fost prinși, firește că am fost condamnaţi (de 
noi înșine, dar, fii pe pace, și de Istorie!) și dacă am încetat, 
cu vremea, a fi „con“, am rămas damnati, 

damnaţi să semnificăm, să căutăm, să punem semn și să-l 
cuprindem pe „Totodată“, cea mai grea caznă dintre cele ale 
gîndului viu, damnaţi să nu batem frumos cîmpii, să nu ne 
aiurim, să nu ne aurim, să nu ne mai mirăm de nimic, dar să 
întrebăm zilnic: „Ce mai e nou?“, pe scurt, damnaţi 
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să dăm socoteală onestă pentru candorile acelea, pentru 
inocenţele cu care n-avem de ce ne lăuda, dar nici răstigni, 
poate că am și început să le plătim, chiar despărţirea noastră 
este o plată, 

dar n-o să-mi scoată nimeni din cap porunca lui Faulkner: 
„Nu-ţi pierde timpul căindu-te — e destul să ţii minte greșelile 
făcute“, și dacă am plîns amîndoi la moartea lui Stalin, mult 
mai grav ar fi să plîngem a doua oară, da’ nu ne mai prind ei 
pe acolo, poţi fi sigur, așa cum era și mama cînd îi promi- 
team, în cererea de iertare, că „a doua oară nu mai fac“ și nu 
făceam, cu excepţia divorţurilor, niciodată n-am făcut de 
două ori aceeași greșeală, de aici multitudinea lor. 

Ceva — mulțumită poate tocmai damnării la onestitate — a 
rămas: dacă nu candoarea, dacă nu inocenţa — fie-le ţărîna 
ușoară! — atunci pudoarea, orgoliul pudorii, încăpăţinarea 
decenţei, robusteţea unei „mauvaise conscience (sănătate 
curată !), 

hai, gata domnule telegrafist, n-am venit să-i trimit lui 
Miro depeşșă de felicitare, mai ales că Dicţionarul lui conţine 
la pagina 400 o greșeală monumentală, rugbistul francez 
Paparamborde e socotit galez, așa ceva nu se iartă, 

totuși bateți telegrama : NU TOTUL E BLEAH, ea nu conţine 
nimic subversiv, 

iar dacă, după aceea, mă va întreba compătimitor: „și e 
mai bine că nu-i totul bleah ?“, îi voi răspunde cu ultima frază 
a lui Tolstoi la nuvela lui de bătrîneţe, Stăpîn și slugă, cînd se 
ridică problema dacă pe lumea cealaltă va fi mai bine: 
„Aceasta o vom afla în curînd cu toţii“. 


Partea a treisprezecea 


„FLUTURAȘ, NU MAI AI ARIPIOARE !“ 


(în care autorul, adică eu, trăieşte la Tel Aviv, după 
seara de Pesab, Ziua Amintirilor şi Ziua Independenţei, 
ridicîndu-se şi încremenind la vuietul sirenelor, ajungînd 
să-şi amintească, din om în om, pînă şi de cartea pe 
care a învățat, copil, limba lui Proust, Japprends le 
francais de Candrea) 


Îl cheamă Macedonio Fernandez, a trăit 

78 de ani, între 1874 și 1952, era poet, schiţaș, 
ascet al textelor scurte, amesteca biscuiţii 

cu manuscrisele prin sertare, era încîntat de 
Mark Twain și rece la Valery, nihilist 

al romanului, ironic, omenos, antirealist, convins 
că totul poate ţine în 10 rînduri și 10 pagini, 
hotărît să scrie pentru oamenii din autobuz 
care coboară la prima staţie, ar avea un 
roman în care a aruncat un poem: „Moartea 
nu e nimicul“, cobor mai departe cu trei staţii, 
captivat de articolul din Libé, ar fi omul meu, 
mă întorc galop la „Librairie du Foyer‘, 
monsieur Robert închide, îl întreb dacă are 
Macedonio Fernandez, nu vreau să plec 

din Tel Aviv, acasă, la București fără un 
Macedonio Fernandez, c'est mon bomme!/, 
vous, les roumains, vous €tes tous des 

fous... vous cherchez des romans à lheure 
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de la marquise! încă o dată: „să nu ucizi!“. 
Acasă, tanti Silvi trage supa de pe foc și 
îmi subliniază că mîine e Jom a zikaron 

și „oriunde te găsești, te ridici în picioare 
cînd o să sune sirena !“. 


Marele scandal prilejuit de Ziua Amintirii 

și Ziua Independenţei (om a zikaron, Iom 
almaub, fiindcă ministerul armatei a 

comandat 40 000 de steaguri israeliene în Taiwan 
și nu industriei autohtone, preferind mătasea 

de acolo celei de aici 

şi acest amic care-mi relatează scandalul, punîndu-și un 
steguleţ pe capota mașinii, într-un oraș pavoazat la fiecare 
fereastră și terasă, întrebîndu-mă brusc: „...Crezi că cineva 
ne obligă să punem steagurile ? Tu de ce nu pleci din România 
și să vii aici ?“. 

„Fiindcă îmi place !“, îi răspund calm, avînd în vedere că 
nu ne-am văzut de cînd ne-am dus împreună, la dame, prin 
'46, în Cruce, certîndu-ne după aceea, în colț, la Dobroteasa, 
cine a știut mai bine ce să facă acolo, în pat, cu femeia. 


Nu știți ce se poate mînca, acolo, de dimineaţă, 
eu căutam o masă unde să pot bea o cafea, 
devorînd Libération şi L'Equipe, cînd 

a început să sune sirena pentru a vesti că azi 

e „Iom a zikaron“, Ziua amintirilor rămase 

„din toate nenorocirile prin care am trecut“, toți 
s-au ridicat și au rămas încremeniţi în faţa 
meselor cu salate, cataifuri, cartofiori prăjiţi, 
omlete și cornuri, șoferii oprind autobuzele, 
toţi călătorii împietrind în picioare, orașul 
întreg rămînînd nemișcat sub vuietul 

sirenelor care ţineau morţiș să-l înspăimâînte 

și spaima să-l doară. Încremeniţi, în picioare, 
aşa cum i-a prins sirena, ei sînt o creaţie a 
acelui sculptor care făcea oameni mici, 
scheletici, zgrunţuroși, fragili, Giacometti, 
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cel hotărît ca la incendiul unui muzeu 

să alerge pentru a salva o pisică. Mintea mea 
română, mereu ispitită de diavolul frazei 

și de mișcările lui lubrice, nu se rușinează 

să ia cuvîntul ăsta ebraic: Zikaron și 

să-l giugiulească pînă murmură: „Zi, Karon !“, 
„Zi, Caron! şi taci, pînă luntrea trage 

la mal!“. Cînd vuietul sirenei descrește 

îmi dau seama că andantele din „do 

minorul“ pentru pian și orh. al lui Beethoven, 
are linia ariei lui Cherubino către contesă 


și intru — lumea revenindu-și repede după sirena holo- 
caustului — în sălița unei expoziţii deschise pe acest bulevard, 
între un magazin de pantofi și o bijuterie; 

sînt 20-30 de tablouri nonfigurative din care nu înţeleg mai 
mult decît că autoarea lor, singură, într-un colţ, citind Liberation 
pe un scaun de rafie, e într-adevăr, cum scria și pe afiș, aceea 
cu care avusesem o noapte la Pelișor, prin '56, din care nu 
pricepusem amîndoi nimic, oricît băusem, oricît cîștigasem la 
un poker întins pînă după miezul nopţii, ea chibiţindu-mă și 
ţinînd tot timpul piciorul, pe sub masă, lîngă al meu, 

din cauza unui scriitor francez care — exact în camera 
alăturată de care nu ne despărţea decît o ușă — se străduia să 
facă amor cu o piţipoancă din Sinaia recitîndu-i cît mai 
deslușit Baudelaire, 

era imposibil să ne concentrăm, nu exista nici o autonomie 
a esteticului, cu atît mai puţin a eroticului, nu-i puteam bate 
la ușă ca mitocanii, nu puteam fi nici aluzivi începînd și noi 
să cîntăm Eminescu, 

ne-am dat fiecare pe o margine a patului și am discutat 
despre Budapesta, de pe poziţii diferite, ea fiind pentru o 
revoltă și în România, eu nu, și ne-am nimerit unul într-altul — 
de ce ne-am nimeri numai în Pasternak? — 

ea îndemnîndu-mă cu un singur cuvînt de amor: „lașule! 
lașule !“ 

pentru ca peste o săptămînă să fiu dat afară din toate 
redacţiile, acuzat că duc ideea de contrarevoluţie pînă și în 
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pat, omul acela privindu-mă drept în ochi, sincer și dur: 
„credem că nu vrei și probe că știm totul...*, 

ea plecînd, cam tot pe atunci, la Viena, cum îmi spusese 
cineva din casa aceea a ei, pe lîngă Abator, unde alergasem 
s-o văd după condamnarea mea la șomaj, ca s-o întreb ce... ? 

acum, eu fixîndu-mă pe pereţi, o simt cum se uită pe lîngă 
ziar către mine, simplă privire de pictor care-și prețăluiește 
singurul vizitator al expoziţiei, sper să-i rămîn nonfigurativ, 
ies în stradă, spion mozartian cîntîndu-mi: „Şi în Spania, o 
mie trei... milla tre!“, schizo-FRENI-st care poate oricînd 
combina Nunta lui Figaro cu „balada în fa“. 


Fujimori, la Lima, dă o lovitură de stat civilă, îi zice 
aproape ca la fotbal, autogolpe, suspendă parlamentul 
ales democratic, fiind sprijinit de populaţie. El are doi 
vicepreședinți. Auzi cum îi cheamă: Carlos Garcia 
Garcia și Maximo San Roman, la București s-ar muri de 
rîs, n-are rost să-ţi explic. Amîndoi sînt împotriva lui 
Fujimori. Garcia Garcia face cu un grup de parlamentari 
o dezidenţă anti-Fujimori și declară parlamentul în 
vacanţă. Roman e la Washington și partidul „Cambio 
90“ al președintelui îl exclude din rîndurile lui, ca 
antipatriotic. Roman cere la Washington sancțiuni contra 
Perului, ceea ce „Cambio 90“ consideră ca o descali- 
ficare morală. Dar Statele Unite nu-l pot răsturna pe 
Fujimori fiindcă toate sondajele, la Lima, dovedesc că 
lumea ţine cu el: sînt ţări în care americanii iau în 
seamă sondajele și altele unde puţin le pasă, „ce crezi? 
ce vor americanii ? îl întreb pe prietenul meu, Precioso — 
îl ţin cu cît mai multe povești externe 

ca să-l extrag din angoasa momentului, 

aici, în anticamera cabinetului unde-și face 

controlul anual, după o operaţie pe cord 

deschis, deţine la inimă un cuvînt care îmi 

place foarte mult, sună a salutare amicală: 

By pass, în faţa mea, pe o banchetă, un 

rabin tînăr și sever îi dă să bea soției sale, 

un miţ, femeii i-a fost rău și el o privește 
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crunt, în Albania, Berisha, luînd puterea, 
aşa democrat cum este, l-a ras pe prietenul 
lui, tot din opoziţie, Peșko, „ai citit vreodată 
Les conquérants, cu Garin şi Borodin 

care pleacă imediat din Canton, după ce au 
luat puterea ?*, „aiurea !“, ride curat Precioso, 
„nu-ţi mai bate capul, americanii au fost 
totdeauna niște fraieri iar eu sînt un 
miserupist, e tot ce am cumpărat mai bun 
din România în ultimii doi ani, să fii 
miserupist, mi-a explicat-o băiatul lui Max, 
care știi cu cine a venit în avion de la 
București?, cu băiatul lui Ceaușescu !“, „hai 
lasă-mă !“, „au băut Coca Cola în avion 

ca ăștia doi“... — și Precioso arată cu bărbia 
spre rabin și femeia lui care se ridică 

și îl urmează, fără vorbă, respectuoasă, 

cu capul plecat. 


(Tatăl lui Elio Precioso, evreu de origine 
sefaradă, soldat în armata română, 
retrăgîndu-se în 1916 și ajungînd 

zdrobit într-un Dorohoi, se duce 

la sinagogă ca să se odihnească și 

aceia cînd îl aud cum citește 

rugăciunile, în ivritul sefarad și nu 

în idișul lor strămoșesc, 

nu-l socotesc evreu și nu-i dau adăpost.) 


„Cînd pe mine mă băteau la securitate, voi 

ce făceaţi?“, mă întreabă, noaptea, pe o stradă 
urîtă și săracă din Yaffo, prozatorul și 
prietenul meu, plecat după cutremurul din 
'77, în Canada, spunîndu-ne „adio!“ în 

staţie, la Operetă. „Noi scriam cărţi cât 

mai bune, trecute prin cenzură“. Cenzura 

nu e suferință? Nu. 

Nu trebuia să scriem cărţi cît mai bune? 
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Nu. 

Suferinţa lui detestă orice alte suferinţi, 
în afara bătăii de la securitate, singura 
care-i asigură talentul. E suspect. 

„Tot eu sînt suspectul?“, urlă în noapte, 
și mă strînge de gît, în Yafto, lipindu-mă 
de un zid, se deschide o fereastră a casei 
și un glas de fetiță senilă ne ţipă, 
de-ajuns de vesel, „şeker, ieladim !“ 
„liniște, copii!“ și ne îmbrăţișăm, brusc, 
ca speriați de o „à la turca“ răsărită 
într-un seism, „hai, mă, că o să ne creadă 
homosexuali !“, îi dau o idee și mai 
răsuflu o clipă, bucureștenește: „ne 
așteaptă damele, Lache !“. Bem la un 

bar de stradă și el, sumbru: „să-ţi spun 
ceva — mai terminaţi odată cu Caragiale 
al vostru, că te omor!“ și mă strînge, 

mai să-mi rupă mîna, ca ajungînd acasă, tanti 
Silvi să mă anunţe că „iar te-a căutat nesimţita 
aia din Japonia... s-a întors ?“. 


Rabinul acesta inginer pe care Precioso 

îl consultă la fiecare deviz pentru ca instalaţia 
electrică a unei întreprinderi să nu afecteze 
ritualul sabatului, răspunzîndu-i senin la 
toate cele: „e adevărat, rabi, ce scrie în Times 
că doar 4 % dintre israelieni sînt religioși ?“ 
„nu e adevărat, religioșii sînt 100 %, restul 

nu sînt evrei !“, 

dar și oamenii aceștia, fel de fel de oameni, 
care mă trag ușurel de cot, scoţindu-mă din 
discuţii, pentru a mă întreba subversiv : 

„cum e cu antisemitismul, acum, la voi, 

aud că... poate fi un Iliescu antisemit?“ și 
închide ochii, dînd din cap a groază, 

a respect, intimidat de abisul întrebării sale, 
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dar și eu, făcînd mereu pe deșteptul: 

„joc de 37 de ani belotă cu 4 prieteni, 
sîntem ultimii belotiști din România, 

soarta belotiștilor nu te interesează ?“, 

cel din fața mea rîzînd subțire: 

„ce să-ţi spun, ești tare nostim, așa 

a început și sub Hitler!“, ca imediat un văr 
al unui văr de-a lui tanti Etty să vrea 

să știe adevărul, pînă nu face glaucom 

și la celălalt ochi: „ingheală, spune-mi 

tu mie, a fost complot, revoltă sau un 
nimic?“, „...nene Sandule, a fost un cuvînt 
care nu se poate traduce“, „care? mie poți 
să-mi spui!“, „bulibășeală, ai auzit?, mai 
ţii minte cuvîntul bulibăşeală?*, „eu 

nu citeam decît Jurnalul de dimineață 

al lui Braniște, cînd am plecat, e un cuvînt 
nou?%, „e un cuvînt eroi-comic, nu 


u 


poate fi tradus, stai cuminte !...“. 


Mă sună în zori regizorul din Nazareth 
să-mi spună că n-a dormit toată noaptea, 

a văzut pe cabluri, prin satelit, la ruși, 
Căderea Berlinului, vine ziua Victoriei, 
(„Iom Pobeda“, mă gîndesc sintetic), a făcut 
prin '50, la Moscova, figuraţie, pentru scenele 
cu slăvirea finală a lui Stalin, erau soldaţi 
însîngeraţi și el, și Ciuhrai, toţi studenții 

în kinoiskustvo ridicau puștile spre cer 

și aveau ochii în lacrimi, Ciaureli, regizorul, 
le-a mulţumit pentru emoția lor, „dar știi 

ce prost e azi filmul? îţi vine să urli !“ 

și eu casc, trezit din somn, un vis poate 
avea loc și căscînd, fixînd pe tapetul 
camerei poza mică a străbunicii mele 

în colţul unui calendar și ascultind 

un nazaritean. 
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Criticul acela care-mi făcuse praf toate nuvelele, fiindcă 
„ele batjocoresc revoluţia, trecînd-o numai prin paturi și 
closete“, 

lăudîndu-mi talentul cu care descriam ritualurile și sărbă- 
torile evreiești, 

cea mai rotundă dintre turnătoriile care mă demascau ca 
jidan mic-burghez și anticomunist, 

la el m-am gîndit — unde am ascuns scrisoarea pe care nu 
i-am trimis-o? — 

cît a sunat, din nou sirena, de Jom atmaul, încremenind 
orașul, dimineaţa, la 11, Nini, o actriță matură în bucătăria 
căreia beam cafea neagră, cerîndu-mi să mă ridic în picioare 
și să nu mă mMișc, 

eu gîndindu-mă doar la criticul acela, pentru a alunga 
ispita de a-mi reaminti cum făceam amor cu ea, într-o cadă, 

eu, javră mic burgheză, undeva în Domenii, 
prin '59, bărbatul ei fiind atașat cultural 

la Oslo, ea distrugîndu-l cînd a rămas într-un 
teatru, aici, la Haifa, în '67, renunţînd la cele 
trei oglinzi ale căzii din Domenii, porunca 

pe care am respectat-o ca ochii din cap 

fiind una singură: „să nu ucizi“. 
Binecuvîntez în gînd pe atașatul cultural 

și cînd sirena încetează, o întreb brusc: 

„Ce mai face Tudor al tău?“, „hai la 

«Librairie du Foyer, să-ţi cumperi ce vrei !“, 

și plecăm repede în paradis, unde ezit între 
Borges și Zamiatin, alegînd Musil (Proses 
éparses) și Hrabal, eu mulţumindu-i, la 
„Beigheală-cafe“, nu pentru cărţi ci fiindcă ea 
m-a învăţat că după ce te iubeşti cu o femeie, 
să taci din gură, și tu și ea, orice vorbă — 
chiar una dintre cele zece porunci sau „te iubesc“ — 
fiind inadecvată. 


Apoi mă ia valul cu Nini — lîngă masa noastră, la cafeneaua 
„Beigheală“ apărînd un bărbat vîrstnic, trist și bine îmbrăcat, 
care ne întreabă, în idiș, dacă știm rusește; Nini îl alungă și 
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îmi explică scurt că tipul voia să ceară pomană, rușii s-au 
prins că idișul e limba cea mai bună pentru cerșit, 

totuși — remarc — rusul era onorabil, nu părea deloc... 
plus că idișul e mai degrabă limba fantomelor, cum spunea 
Singer, cel care tradusese, tînăr, Hamlet, în idiș 

și atunci Nini se enervează, brusc, ca o actriță contrariată 
în opiniile ei, aruncîndu-mi că „voi n-aveţi de ce-i judeca pe 
ruși, voi n-aţi dat o Ţvetaeva, voi n-aţi dat un Soljeniţin, știi 
cine e Elena Vorobinskaia ?“, ştiu cine e Elena Vorobinskaia, 
îi spun: femeia care i-a bătut la mașină Gulagul, au prins-o, 
a clacat la anchetă și s-a sinucis, Nini e și mai enervată că 
știu, la București, cine a fost Vorobinskaia 

și am voluptatea s-o întreb dacă a citit, în schimb, ce s-a 
întîmplat în ancheta lui Isac Babel, o întreb fiindcă eu îi 
dădusem să citească Armata de cavalerie și se declarase 
„eșinată“, „noi ştim la București, și asta“ — îi spun cu o 
anume mîndrie de care nu mă tem, mușcat de acest „voi“ — 
„la noi sînt codrii mari de brad unde s-au născut cele două 
animale de bază în jumătatea asta de veac, gorila și rinocerul, 
dacă nu trăiau la București, Rebreanu și Ionescu ce-ar fi 
scris?, dadaismul e al unui ovrei din Moinești care s-a scrîntit 
luîndu-și ca pseudonim cuvîntul «ară», cu tz, și Trist și Tzara, 
stăm în rahat, dar nu ne plictisim ca elveţienii, spunem deja 
că «e ocheișor» pentru OK și «binișor» într-un cuvînt, sîntem 
singurul neam din lume care putem face logic «clip» din 
«clipă» și numai la noi există o rimă rară la Honecker, asta o 
știi?, «Ceaușescu, fii boier, fă și tu ca Honecker b, îngrozim 
lumea și pe noi înșine cu hazul ăsta nemernic, din orice medi- 
cament se extrage un banc, din orice biscuit — o batjocură, îl 
știi pe ăla cu biscuiţii?, știi cum se spune acum, cînd toți stau 
și bat la computer, în plină revoluţie tehnică, dacă unul te 
bagă în mă-ta ?“, 

„sînteţi un rahat“ — afirmă liniștit Nini — „daţi bancuri în 
loc să vă sinucideți !“ 

„nu ni se potrivește, omoriţi-ne fiindcă n-avem poftă de 
sinucideri în masă, ca balenele, din '36, Eliade scria că n-avem 
organ pentru sinucideri și de cînd, mă rog, cheful de sinucideri 
e criteriul tragicului și de ce n-ar fi cu adevărat tragic că vrem 
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să trăim prin orice, numai să nu murim bosumflaţi ?, ce vreţi 
de capul nostru?, în baie, la Domenii, aveai tu chef să fii 
Vorobinskaia ?“, 

„pentru cine să fi fost Vorobinskaia? exista în România 
vreun Soljeniţin ?, știam precis că Răutu a dat ordin să nu fiţi 
arestaţi ca să nu vă facă martiri în lipsa unei opere!“, 

„foarte bine, iată o idee plină de haz, ne-a condamnat să 
dăm o operă, el avînd în mînă cenzura într-o Tzara unde 
martirii se fac fără operă, ai vrea să-mi explici diseară, în baia 
ta din Allenby, așa ca între bucureșteni, dacă Vorobinskaia ar 
fi rămas la Haifa, în ’67?“ 

„Eşti un măgar!“, îmi spune, cu un calm studiat, Nini, „știi 
foarte bine că...“ 

„știu foarte bine că sînt un măgar, dar non-violent!“, și cât 
ea se ridică pentru a găsi și chema fata frumoasă căreia să-i 
plătească pateurile și cafelele noastre, mi se face un dor 
dezgustător de Răutu, de Leonte Răutu și-mi închipui o carte 
nouă, îi văd titlul: De vorbă cu un încbizitor cult şi inteligent. 

„Mă suni miine“ — îmi poruncește Nini. 

„Miine e Ziua Victoriei, la ruși!“ 

„Gîndește-te să mergem la un Scolla !“ 

și cu acel simţ al plecării numai de ea cunoscut, ne despăr- 
tim cum am făcut-o de vreo 17 000 de ori, pe la toate răscrucile 
Bucureștilor, ea punîndu-mi un deget pe frunte și gata. 


u 


Tanti Silvi — ca și maică-sa — nu suportă 
merele, dar ia și mușcă din cărțile mele 
noi, îndesate în valiză, Charles Bukovski 

o face să se scuture de la primele pagini, 
un Nabokov, L'Enchanteur, prima schiță 

a Lolitei, naște întrebarea intimidată : „eroul 
e cam nebun, nu?“, duce pînă la capăt un 
Romain Gary, „e nostim, da'auzi ce idee: 
mama lui nu-l atrăgea fiindcă era în vîrstă 
și lui nu-i plăceau decât fetele tinere, 

auzi ce citește Silvi!?*, „niciunul nu e 
Danielle Steel“, încerc s-o lămuresc subţire, 
„bine, dar cînd tu zici în fiecare zi că Messia 
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lucrează, ţi-o spun drept: nu vreau să fiu 
deşteaptă, nu vreau să fiu proastă, pur și 
simplu nu înţeleg dacă glumești sau nu!“. 
Atunci îi explic cum lucrează Messia : 

un scriitor arab, Habibi, „ai auzit de Habibi?, trăiește în 
Israel... !“, „nu!“, un om care a inventat cuvîntul „peptimist“ 
din „optimist“ și „pesimist“, a primit acum, de Iom Aţmaut, 
premiul Israelului și la festivitate — „te-ai uitat?“, „n-am înţeles 
nimic!“ — doi extremsioniști au părăsit sala în semn de protest, 
fiindcă nu puteau admite ca un om care a data mîna cu Arafat 
să o strîngă și pe a lui Șamir. 

Fiindcă nu face politică și nici suprarealism, liber-cugetă- 
toare, tanti Silvi găsește soluţia cea mai sigură: 

„poţi să-mi spui în ce ţară din lume, se mai premiază un 
om pentru că a inventat un cuvînt?“ 

„În toate ţările unde se ştie cu ce se ocupă un scriitor“, 
înaintez ca o Scufiţă Roșie bine informată. 

„Da? Atunci dă-mi voie să-ţi spun ceva: ţii minte cînd 
te-ai dus înapoi și ai scris o nuvelă despre mine — cum nu 
m-au lăsat să plec din cinema, la mijlocul filmului ăla cu Yves 
Montand, L'aveu, că n-aveam actele la mine și eu nu suport 
firmele cu chinuri... Ţii minte, nu? Te-ai dus la București și 
ai scris o bucată întreagă — sigur, mă lăudai — fără să spui o 
dată măcar că asta se întîmpla în Israel, cu mătușa ta! Ţi-a 
fost frică, nu vă lăsa... N-ai dat nici măcar titlul filmului, că la 
voi era interzis... Atunci mi-am dat seama în ce hal poate să 
vă aducă cenzura și ce accepta nepotul meu. À propos că de 
ce nu te citeam și de Messia...“ 

„Doamnă, îmi daţi voie sa vă sărut mîna?“ 

Și chiar mă ridic ca s-o fac, iar ea chiar îmi întinde mîna 
să i-o sărut. 


Fata aceea de la un computer al unei reviste 

stricte de fotbal din București, lîngă Academie, 

care n-a mai dat și bacalaureatul, dar știe 

să scrie toate numele jucătorilor celebri, 

la 19 ani mintea ei cuprinde tot ce se întinde 

de la Van Basten și Sacchi pînă la Hagi și „El Butre“, 
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cu ea mă sfătuiesc, în pat, ce titlu să dau 
acestui articol despre Goanţă, jucător la Haifa, 
ea s-a logodit cu Avram, un băiat din Timișoara 
care cîntă în corul operei din Tel Aviv și în loc 
să-mi dea titlul, mă roagă s-o înţeleg, el face și 
figuraţie în Nabucodonosor, eu încerc s-o rețin 
în pat, ea îmi pune un deget lung de pe frunte 
pînă la buze și o las să plece cîntîndu-i Aria 
Spadei și cînd închide cu cheile lui tanti Silvi 
ușa, izbucnește corul din Nabuco, avînd 

ca imagine ultima copertă din Nous deux 

cu care mătușa mea a adormit aseară. 

Mă trezesc cu ideea precisă a persoanei întîi 
plural „miluim“ din prezentul lui „a milui“, dar 
„miluim“ în ivrit nu e verb, ci substantiv, 
„miluim înseamnă „chemare la concentrare“ 
în trupele din Gaza, din Bethleem, din Jeriho, 
în Sodoma și la cîţiva kilometri de locul unde 
a plîns sclava Agar. 


Așa cum hazardul a făcut ca la moartea 

în arenă a toreadorului Montolin, la Sevilla, 

în clipa cînd cornul taurului „Cabatisto“ 

îi străpungea coasta și inima, televiziunea 

să proiecteze Momentul adevărului, filmul lui 

Francesco Rossi despre corride, 

tot așa, 

același hazard, singura stea în care cred, 

singura sub care lucește miracolul 

coincidenţelor pe care călcăm ca pe marmeladă, 

m-a adus în ţara Zeului Ze, exact cînd 

de 7 mai se sărbătorea „Ziua amintirii“ 

(om azikaron), de 8 mai, „Ziua Independenţei“ 

(om atmaub), iar la Moscova, „Ziua 

Victoriei“ (Jom Pobeda), cînd 

de dimineaţă, mă cheamă la telefon, un amic din copilărie, 

din aleea mea Popa Nan, fiul unui ceh, așezat aici, în 
Israel, 
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în zilele înființării statului, deci prin '48, 

care mă întreabă de-ajuns de sever de ce românii nu 
definitivează cu un asociat al lui contractul pentru 10 tone 
coarne de berbec? 

Tanti Silvi îmi strigă din baie, unde-mi spală cămășile : 
„Trebuie să-ţi cos și ciorapii ăștia !“. 

„Nu mai port ciorapi cîrpitți !“ 

„Și ce, vrei să-i dau cadou la ruși?“ 


Curti de pe Cuza-Vodă 76, un băieţel slab care 

în cursele noastre de cai imaginari, întinse din 
faţa casei mele pînă la franzelăria Geisler, era 
întotdeauna pe post de mînz, după colţ, pe 
Poterași, stătea într-un bloc roșu cu ferestrele 
spre maidanul nostru de fotbal, ea, Daisy. 

Curti nu juca fotbal cu noi, dar pînă la 

o anumită urmă, s-a căsătorit cu Daisy. 

Ei au venit aici, la Tel Aviv, imediat ce 

a căzut tirania în România, „fiindcă aveau 

o fată“ — îmi zice Daisy și de cum au venit, bombe 
au început să le cadă în cap, și s-au ascuns în 
adăposturi, ca în copilărie, ei i-a murit și 

mama, post cu leafă nu i-au dat, Curti s-a 

necăjit și s-a prăpădit acum două luni, „fiindcă 
era prea minuţios“. Daisy îmi arată fotografia 

lui și îi zic adevărul — „mi-l reamintesc foarte 
bine“, dar nu-mi vine să-i povestesc cum alerga 
cu noi, ca mînz. Ar fi prea vesel, Precioso 

se ridică și își ia rămas bun de la văduva Daisy: 
„Sărbători naţionale, ţoale festive și să fie 

de colo pînă colo“. E expresia lui favorită, rămasă 
de pe Calea Șerban-Vodă, colț cu Poterași. Daisy 
mă întrebă unde poate fi găsit acel Messia 

de care i-am vorbit acum zece minute, eu 
susținînd că El lucrează zilnic. Nu-i pot spune că am 
fost ironic. Nu-i pot dezvălui că am vrut doar 

s-o distrez, luînd numele Domnului în deșert 
pentru a fi amabil, veșnicul meu păcat, 
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amabilitatea — îl aud, deodată, la „Capşa“, 

pe cumplitul meu cronicar dramatic care de 

cîte ori era prins cu o generozitate fără de urmare 
și fără caracter, avea faconda sublimă: 

„ei, lasă, dragă, am vrut să te servesc!“ 

și, plecînd, pe scări, titlul broșurii pe care 

am adus-o cu mine, punînd-o, acolo, între Biblie 
și Caragiale, nu mai poate fi evitat: Servim 
Republica Populară Română, de Radu Costin, 
Editura Tineretului, 1952. 


Hotărîrea mea s-a copt, ca un furuncul. 

Urmează incizia. 

Am promis cititorului, în preambulul părții a opta că aici, 
la final, va găsi „Debutul și dispariţia lui Radu Costin“ 

M-am răzgîndit. 

E mai bine și pentru mine și pentru el. 

Prefer pagina de azi, 4 Yiar 5752 din Libération datat 9-10 
Mai 1992, pagina „Alter ego“, împărţită în trei rubrici: Zvîcniri, 
sentimente, senzaţii. 

Marele Machetator n-a dat ceva mai frumos: fiecare anunţ 
e cît un clip, cules pe îngust, frazat și ortografiat telegrafic, 
din care, cu o tehnică de Dos Passos (Mihail Sebastian scria 
că tehnica lui Dos Passos n-are nici un viitor — una dintre 
puţinele lui erori!), se extrag și se scot în relief, cu litere mari 
cuvinte-cheie. 

Exemple (așa cum în cartea copilăriei, apprends le francais 
a lui Candrea, se dădeau la sfîrșitul fiecărui capitol, exerciţii 
și rezumate): 

e „Băiat născut cu «Sergeant Pepper», prea inocent încă, 
speră să cunoască dominare înaltă fidelitate și educaţie de 
lungă durată, cu o frumoasă Venus de aici sau de aiurea, 
născută înainte sau după cei patru din Liverpool, Doamnă, 
dacă existaţi, 

AFLAȚŢI CĂ UN TÎNĂR VISEAZĂ : 

să vă slujească și îndrăznește să creadă că va putea fi, 

uneori, amantul d-voastră.“ 
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e „Bărbat, 44 de ani, profesia liberală, 
PASIONAT SĂ PĂLMUIASCĂ, 

caută o prietenă pentru a împărtăși chinurile și deliciile 
acestui gest sublim.“ 

e „Iu lesbiană, regiunea Paris, eu homosexual, 31 ani: 

SĂ FONDĂM O FAMILIE 

în complicitate, afecţiune și respect mutual al aspirațiilor 
fiecăruia. Am trăit pe aceleași galere, aceleași singurătăţi, asta 
va întări legăturile noastre.“ 

e „DE CE SĂ NU ÎNCERCĂM TOTUL? 

De ce să pierdem șansa de a merge mai departe, pînă la 
capătul tău și al meu? Programată, întîlnirea rămîne de inventat. 
Inutil atunci să adaug mai mult de: Tînăr, înalt, subţire, 
mediu intelectual așteaptă tînără 25-30 ani pentru a ne plăcea. 
Răspuns asigurat în caz de foto“. 

e „Femeie frumoasă, 39 ani, în plină posesie a mijloacelor 
fizice şi intelectuale, amatoare de artă, apă și vînt, descoperind 
că a trăit în pustiu sau aproape, dorește să abordeze vasta 
întindere a dragostei pentru a împărţi și oferi, încredere, durată, 
pentru a face să crească fericirea, pentru a asigura, în fine, 

O FOARTE PUTERNICĂ DORINŢĂ 
DE A SCHIMBA VIAŢA“ 

e „Doresc să mă așez dar să mă și mișc cu un bărbat care 
trăiește și intelectual, inteligent, legat de adîncul uman, dotat 
cu simţul realităţii, avînd simţul angajării morale, schimb de 
dorinţe mutuale, capacitate de adaptare, împărtășind voinţa 
de a da viață, dragoste pentru copil(i), cu copil(i) dacă eventual 
există, iubind tandru, îndelung, făcînd dragoste cu pasiune. 

40 DE ANI, ADEVĂRATA VIAȚĂ! 

Chiar și o diferenţă de zece ani“. 

Dacă citești rapid doar cuvintele scoase în relief, sărite din 
text și din ţițini, dai peste cel mai curat poem dadaist, în cea 
mai strînsă logică și expresie. 

Încercaţi — e mult mai interesant decît a mai afla cum a 
apărut în urmă cu exact 40 de ani — adevărata viață! — Servim 
Republica Populară Română ! de Radu Costin, pe care, mă 
rog, o puteţi găsi și în Logica de Radu Cosașu (Editura Cartea 
Românească, 1985, paginile 15-52). 
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Deci: 
o frumoasă panteră 
humor și inteligență 
pasionată de jocul dominaţie-supunere 
cu o tînără asiatică 
muza sa tînără și frumoasă 
vă nădăjduiesc 
și ce încă nu s-a văzut 
eu pede — tu asiatic foarte drăguţ 
prieten intim și complice al unui cuplu 
legături amoroase 
nemţoaică 
după-amiezi date dracului 
femei supuse 
orice emoţii dacă îndrăzniţi 
exacerbare a dorințelor 
noi senzaţii în afara căsătoriei 
pentru totdeauna. 

Să existe o ordine, un „seder“, în înșiruirea anunţurilor 
pentru ca să apară o asemenea lectură a cuvintelor-cheie ? 
Marele Machetator le ia la întîmplare sau le caută un montaj 
ascuns? Sau dacă toate dorinţele noastre sînt într-un montaj 
ascuns pe care M.M., subliniindu-le cuvintele cheie, ni-l dă la 
iveală, într-o operă a unui secretar de redacție de valoarea 
unui Roger Cîmpeanu? Ca spion mozartian, trebuie să transmit 
pagina asta comandorului nostru sub parola: /'apprends 
le français. 


Şi nu mă luaţi cu prostii, că evit politicul 
pentru a o da pe amor și sex ca să mi se 
vîndă cartea! Aiurea! Dacă voiam să 

mi se vîndă cartea, o intitulam liniștit: 
Jos Iliescu! sau Jos Coposu! sau 

Trăiască regele ! sau, și mai vandabil, 
Poate fi Iliescu un antisemit ?, mie 

pur și simplu îmi place să citesc de 9.05. 
92, Liberation, pagina „Alter ego“ la o 
cafenea de pe Dizengof, 
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și mai lăsați-mă cu insolubilul! 
Nu toate sînt bleah, 
nu toate sînt zahăr în cafea, mai spuneți 
și: „Gata, ce-a fost — a fost!“, mai lăsați 
să lucreze și timpul că și el e om! 

Și dacă tot vreţi o formulă a timpului, mai lesnicioasă 
decît aceea a lui Einstein, luaţi-o pe asta, dintr-un sat de pe 
Ialomiţa : 

„Dea Dumnezeu ca Leana să fie fată mare, dar nu e!“. 


Partea a treisprezecea bis 


(numită astfel, fără titlu, pentru a se aduce un ultim 
omagiu primei rubrici citite, la 13 ani, într-o revistă de 
teatru şi sport, „Din fotoliul 13 bis“ — 

eroul, adică eu, aplicînd resula lăsată cu limbă de 
moarte de unul dintre cei mai prodigioşi spioni mo- 
zartieni : „cînd evenimentele te depăşesc, fă așa ca să 
dai impresia că tu le-ai organizat“, regulă preluată de 
Messia şi de orice secretar de redactie) 


Acest unchi al meu care a plecat acum 30 

de ani, lăsîndu-mi cravata înnodată pe scaun — 
nici pînă azi nu știu să-mi fac o cravată — 
muncind zilnic, la 76 de ani, înotînd în fiecare 
sîmbătă, visînd negru și azi că nu poate pleca 
din România, foarte mulțumit că de Ziua 
Independenţei e liber și se poate duce pînă la 

o seră de flori să aducă acasă mult pămînt 
(„adama“ — pămînt, „adam“ — persoană, „dam“ — sînge) 
pentru niște albăstrele, apoi, după-amiază, 
culcîndu-se să tragă un somn bun, 

eu, în acest timp, văzînd-o la Moscova, la TV, 

în studio, prin satelit, pe Frau Guttentag care 
explică voios traducătoarei că a trăit în vechea 
Germanie democrată și-acum, fiind cetăţeană a 
Bundesrepublicii, le-a adus rușilor, pentru 9 Mai, 
de Ziua Victoriei, mîncare și medicamente strînse 
în clubul ei de simpatizante ale acţiunii 
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„Helfst Russland“. Nimeni nu rostește ca un neamţ 
cuvintele „moment“ și „problem“. 

De Iom Pobeda, mă duc la Miro, nu pictorul, fostul meu 
redactor-șef, cel care mă învățase cum se scrie de 9 Mai cu 
articol de fond antifascist, clocotind de ură antihitleristă ; 

ajung pe strada regelui Solomon, sun la nr. 27, îmi deschide 
agitat că nu poate prinde nici un post TV unde să se transmită 
finala Cupei Angliei, căci așa ne înțelesesem, să vedem 
împreună Liverpool-Portland, 

abia într-un târziu, după ce am băut o cafea, descoperă 
imagine la un canal iordanian și vedem în arabă un Wembley, 
în ziua Cupei, „Cup Day“, meci fără grandoare în care am 
timp să-i povestesc că „mama mea, mi s-a jurat, nu-și aduce 
aminte ce a fost la 9 Mai 1945“, în schimb putînd să-mi 
relateze în detaliu cum a fost Bar-Mitzwa mea, în '43, 

că odată, un domn foarte bine i-a și spus la bufetul ei din 
ulpanul de pe King George: „doamnă, o Bar-Mitzwa ca a 
fiului d-voastră, acolo, la «Fraterna», nici nu am mai văzut“ și 
„eu, cînd ea mi-a relatat asta, știi ce i-am răspuns ?“, 

e clar că nu-l interesează, Miro are apatia politicoasă, eu însă 
simt, în faţa lui, un elan de Svejk, gata să bată cîmpii, „i-am 
propus să se gîndească dacă domnul acela, lăudîndu-i fiul, 
nu încerca să formuleze o cerere în căsătorie, și atunci știi ce 
replică a avut dînsa — eu nu i-am spus niciodată mamei mele 
tu! — ţin minte foarte clar: «sînt lucruri pe care n-o să le pot 
dezvălui niciodată fiului mew», ce părere ai, Miro?, tu nu crezi 
că mătușile sînt forme de mame cu care se poate discuta orice ?“, 

omul acesta pe care l-am luat de frate-tată la 19 ani, tace, 
așteptînd să se deschidă scorul pe Wembley, 

ca să trec la ideea înființării unui partid, singurul serios, 
singurul competent, singurul în care ne-am simţi bine și eu și el, 

CAC-ul, Comuniștii Anti Comuniști, partid de sinceră și 
asumată schizofrenie, „cum ţi-ar suna Miro, CAC-ul?, sîntem 
printre cei din lotul achitaţilor într-un proces al comunis- 
mului, n-aș suporta, m-aș ridica și aș cere recurs împotriva 
achitării mele, dacă urăsc ceva e inocenţa, după care aș trece 
printre martorii acuzării într-un proces al capitalismului, 
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nu crezi că, schizofrenic vorbind, dacă tot ne-am hotărît 
să aducem justiţia pe pămînt, procesele ar trebui să fie 
simultane ?“, 

tace, zimbindu-mi îngăduitor, rămîn pentru el un bucureș- 
tean vesel, se ridică în mine o poftă de răzbunare, să-l 
plictisesc pînă o să urle, 

ajung la femeile cu care ai fost în pat, în croaziere, la 
Soveja, seara pe deal și în ideal, toate socotindu-te idiot sau 
ipocrit cînd le spui că iubești actualmente o fată din popor 
care te-a învăţat să nu intri într-o casă fără să aduci o floare, 
să nu vezi într-un articol mai mult decît ceea ce este, să știi 
să alegi andivele în piaţă, să te ridici în picioare și să mergi 
singur pe stradă, dezgustat de răsfăţul unei ne-muriri, toate îţi 
fac plăcerea să se bucure pentru tine și-ţi cîntă din ochi: 

„uturaș, nu mai ai aripioare!“, „nu, Miro?, nu trebuie 
spus un «nu» hotărît amantelor?“, 

„gol!“ mă anunţă sec, cînd Liverpool marchează, îi comu- 
nic, la obiect, că antrenorul lor, Souness, vede meciul, dacă-l 
vede, la spital, după un atac de cord, săptămîna trecută, 

ca să ancorez în următoarea propunere: 

la cafeneaua unde m-a prins sirena din Jom azikaron, am 
auzit un român de-al nostru, matur, demonstrînd unei fetișcane 
că dacă, în '43, ar fi existat imagine în direct de la Auschwitz, 
n-ar mai fi avut loc holocaustul ; 

„îţi fac o cronică TV pe ideea asta 7“, 

„nu-mi place, e prea sarcastic, nu ţine !“, 

bine, atunci, mai patetic, „vrei, mare, pe două pagini, un 
reportaj : «Messia a sosit și lucrează» cu subtitlul : Dezvăluirile 
unui spion în slujba lui Mozart»?“, 

„înţelege că aici trebuie scris clar și fără literatură, jos 
literatura, moarte literaturii în gazetărie, aici totul e gaze- 
tărie !“, în loc să se plictisească ia foc și-mi ţine un curs scurt 
de jurnalism tel avivian, cum să te adaptezi la teren, avînd 
grijă să-mi spună la urmă, într-o doară : „vezi că ţi-am adăugat 
cîteva rînduri la Casablanca, n-ai să te superi!“, 

cum să mă supăr? — și plec, în sfîrșit concis, să mă văd la 
7 seara, de Ziua Victoriei la ruși, ora 6 după război, cu Yoko 
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Hama, în fața cinematografului, să nu scap ultimul Scolla, 
„Călătoria căpitanului Fracasse“. 

Renunţ la Nini pentru Yoko Hama. 

Nu pot să plec din Tel Aviv fără să văd un film cu aceea 
care m-a modelat la Balada Siberiei, Judecata onoarei, Amiralul 
Uşakov și Glinka, 

tanti Silvi simte că stau de vorbă cu Yoko Hama și încearcă 
să mă oprească de la rendez-vous (ob, qu’il doit être doux et 
troublant, linstant du premier rendez-vous, îmi cînt, scurt 
schizo-FRENI-sm, balada în fa, balada în fa, cu Danielle 
Darrieux și Louis Jourdain, regia: Henri Decoin, București 
1942, cinema Trianon, alt semicentenar) ; 

o sărut, tanti Silvi: „să nu cumva să nu vii la «Eurovision»!, 
Eurovisionul a ajuns la noi ca noaptea de seder“ — și se bate 
peste gură — „dar așa e, ai să vezi, nu merge nimeni pe stradă, 
toţi vor să vadă ce face Israelul, ca la baschet!“. 


Cinematograful ăsta de pe Allenby, unde 
am văzut, prin '87, un film american despre 
un saxofonist rus, rămas la New York într-un 
turneu al unui circ sovietic, Moscova 
pe Hudson, şi la o scenă într-un magazin 
mare, responsabilul de raion chema tot 
personalul și le cerea să fie cu ochii în 
patru, la prînz, „cînd vine o delegaţie de 
români și ăștia fură“, 
la replica asta, sala duduind de rîs, iar mie sunîndu-mi 
apa în cap și ajungînd, lacrimă, pînă sub nară, 
de cîte ori unuia îi scapă, în faţa mea, ceva despre „jidanii 
care...“, ca să nu-l ajut să se descurce în clipa următoare, 
cînd își dă seama că discută chiar cu un evreu și se enervează 
pe prostia care, desigur, nu trebuia să-i scape, 
îi povestesc, calm, cum m-a luat de gît replica aceea din 
cinemaul de pe Allenby, iar acela, din cînd în cînd, găsește și 
cîte o soluție mai ingenioasă, ca asta : 
„așa-i, Radule, toţi sîntem români mai mult sau mai puţin 
spontani !“. 
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„Colnoa“ se numește cinema, în ivrit. 

Biletele sînt mari, cît palma, avînd înscrise, la computer, 
data zilei, ora proiecției și locurile — biletul are forța unei 
patalamale; o întreb, pînă începe filmul, dacă data asta, 
9.05.1992, îi spune ceva, se uită lung și acceptă: „parcă“, îi 
dezvălui adevărul, e Iom Pobeda, Ziua Victoriei, la București, 
o ţinea bine minte, tace, cînd apare genericul, conchide: 
„noi, aici, cu atîtea războaie... ești un bătrîn sentimental !“. 

Nu ne-atingem de-a lungul proiecției, stăm cuminţi, ultimul 
Scolla nu e Balul. Ideea e simplă, curată: artistul se mișcă 
printre clișee ca printre basme, singura realitate e boul care 
trage, la 1600 și ceva, căruţa unei trupe de comedianți, trecînd 
prin păduri și castele, pentru a ajunge în tîrguri ca să joace 
într-o comedie dell’arte în care Don Quijote moare de inimă 
rea fiindcă e refuzat de o Colombină; măreţia de o clipă 
apare atunci cînd Don Quijote e vizitat, înainte de a-și da 
duhul, de un Comandor, ca în Don Juan-ul stăpînilor noștri, 
cei doi M., Moliere și Mozart. 

„Don Quijote manipulat ca Don Juan, cum ţi se pare?... 
eu am zile cînd îl manipulez pe Don Quijote ca pe Tatăl 
nostru, să ne dea pîinea zilnică...“, 

Yoko e crudă, nu-mi suportă mătușile, știe ce le poate 
pielea, n-au vrut să se uite la maică-sa, ani de zile, fiindcă nu 
știa să facă șniţele ca ele, 

„tu le priveşti ca pe niște sfinte, da’ nu sînt!“, 

„eu mă rog, totuși, pentru ele, așa cum sînt, nemodificabile !“, 

ea de aceea a sunat din Japonia, nu pentru mine, pentru 
Silvi, s-o exaspereze, știe cu ce o poate exaspera, nu le 
suportă fiindcă fac din mine un copil și eu mă las dus de ele, 
din toţi vor să facă copii ascultători, 

„cît ai mamă, ești un copil, e un citat din tanti Silvi, ce-i 
poţi opune?“ 

și mă depune în faţa casei, „așa ca să poţi prinde «Euro- 
visionul», nu stă toată mișpuba la televizor?, fă-ţi cursul de 
mătușologie...“, 

„spune-mi ceva frumos!“ o rog, tace, îmi ia mîna de pe 
șoldul ei, îi propun pentru a evita penibilul, „ce-ar fi să intri 
și tu, ar rămîne paf!“ 
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„din tot ce-ai scris, n-o să reziste decît bucata aia în care 
intri cu o creștină în casă, într-o noapte de pesah...“ 


„Silvi, de unde-i scîrbosul ăsta ?“ 
„Din Austria, Mela... auzi? din Austria !“, 
„unde au găsit-o pe belgianca asta ?“ 
„de ce i-a dat Germania, 12 puncte ?“ 
„..„.da” cui vrei să dea, nouă?“ 
„cum nu se uită, înainte, într-o oglindă?“ 
„Cine-i paparuda asta ?“ 
„.„.ăsta-i din Franţa? adevărat, ce mai e Franţa ?* 
„...de unde mai scot melodiile astea ?“ 
„...ţi-aş spune eu de unde le scot, da? mă abţin!“ 
„Cînd o să vină și România la Eurovision ?“ 
„.„.şi la voi o să stea, așa, noaptea, toată lumea ?“ 
„a, au început să aibă melodii foarte frumoase... e una, 
«sînt un bătrîn sentimental... sînt un bătrîn sentimental... .»“ 
„taci și lasă-mă să mă concentrez!“ 
„uită-te la capţțunămul ăsta din Grecia!... 
Mame, mătuși, vecini, femei, popor 
sederul, ordinea Eurovisionului — sărbătoarea naţională în 
care se încalcă toate pactele de amabilitate cu lumea — le dă cel 
mai consistent sentiment care leagă azi popoarele : disprețul. 
Exact în timpul Irlandei, sună telefonul, 
„cine poate suna acum ?...*, „cine-i nesimţitul ?*, e scandalos, 
„O fi tot aia a ta?“ 
mă ridic, din doi pași sînt primul la aparat, fac semn că-i 
pentru mine, e Sebastian care vrea să-mi facă plăcere — îmi 
promisese că mă scoate la un bridge de noapte, vine să mă 
ia, bridge-urile cele mai frumoase sînt alea din nopţile naţionale 
cînd toţi stau călare pe Eurovision și baschet, 
n-am nici o ezitare, nu-s copilul lor, „cînd vrei să ies?, te 
aştept în faţa casei... știi unde stau?“, Sebastian știe tot, e 
aproape, vine de la ziar, o face pe Pinsker, pe urmă la stînga... 
peste 15 minute va fi în Trumpeldor, se circulă ca-n palmă, 
„O să-ţi placă“, 
mă ia un avînt de stat independent, am și eu dreptul la un 
clip, la o clipă a Independenţei, e ca și cum aș fugi la fotbal, 


« 
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pe Poterași, lăsînd pianul, nu dau explicaţii, îmi caut în 
clar-obscur pantofii, nimeresc în ei, trag de lîngă un fotoliu 
geanta de „bon voyage“, calculez să nu o golesc, o iau cu 
toate ale ei, mama nu mă aude, tanti Silvi mă urmărește cu 
palma la gură, Allegra, menajera mamei, mă descoperă: „ce 
faci, unde pleci cînd vine Israelul?“, iau cheile din cui, mă 
aplec la urechea lui tanti Silvi: 

„nu știu cînd vin, plec cu Sebastian la un bridge, fii 
liniștită, laila tov!“, 

„ai luat cheile?“ e tot ce mă întreabă, stupefiată de existența 
pe teritoriul ţării a unor oameni care nu se uită la Eurovision, 

plec repede, profitînd de blocarea ei între dispariţia mea 
și apariţia Israelului pe micul ecran, aplaudată, deodată, de 
toți din cameră. 


Sebastian — cel mai bun traducător de ivrit în românește și 
din română în ivrit, dar, totodată, unul dintre cei mai buni 
bridgiști dacă nu ai Israelului, atunci dintre ziariștii din toate 
triburile Tzării — 

e foarte mulțumit că am fugit de acasă în această noapte 
pe care dacă o întrebi, ca de Pesah, „cu ce se deosebește ea 
de celelalte nopţi?*, dă răspuns: „în această noapte cînd toți se 
uită la Eurovision, noi alergăm după un bridge la Ierusalim !“. 

„Unde?“ 

„La Ierusalim !“ 

Mă cuprinde un sentiment de metamorfoză: n-am spus 
acasă că plec la Ierusalim, mă simt deodată copil neascultător, 
fecioară vinovată și bătrîn care face pe el de frică. Plus 
sentimentul european al mătușilor mele din Tel Aviv, con- 
vinse că la Ierusalim e periculos, „te-aș ruga să nu te duci, 
vreau să dorm liniştită“. 

Şoseaua e pustie, perfect luminată, în 45 de minute, cît o 
repriză de fotbal, sîntem la Ierusalim, îl rog să oprească la un 
telefon public de pe autostradă, să comunic unchiului meu, 
n-am altcuiva, că fac noaptea la Ierusalim, „cînd crezi că ne 
întoarcem ?“, „vedem noi... poate prindem și ultimul spectacol, 
la Cinematecă, cu Casablanca, îţi mai place Casablanca“, 
„Þlay again, Sebastian“. 
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Sebastian mă oprește lîngă un stand-florărie, deschis la ora 
asta, cu o femeie privind la televizorul portativ „Eurovisionul“, 
singură în toată încăperea, între toate florile pămîntului. Cu 
cerul înstelat deasupra mea, în liniștea locului, formez numărul 
de telefon al Sanseverinei, dau peste Gerson, care mă asigură 
că nu i-am deranjat, priveau la „războiul mondial-muzical... 
Israelul, anul acesta, nu cîștigă, chiar dacă Iugoslavia ne-a 
dat 12 puncte!“ pronostichează Gerson, „de unde vorbești ?“, 
îi spun şi se miră bine dispus, îl rog să le explice că mă întorc 
spre dimineaţă, „mă duc să chibiţesc la un bridge!“, 

„ce să faci?“. 

„să chibiţesc!“, îi articulez sub aceleași stele ale cerului, 

„băiatul e cu un prieten pe șoseaua spre Ierusalim!“, îl 
aud localizîndu-mă, ca pe un comando, Sanseverinei, „ce ?“, 
o aud strigînd peste toate melodiile continentului, „ce caută 
acolo?“ și îi smulge telefonul din mînă: „unde te-ai dus... cu 
cine ești? la cine? de ce ne mănînci sufletul? maică-ta o să 
plîngă toată noaptea !“, 

„mama nu m-a văzut“, încerc s-o calmez, 

Sanseverina atinge acuta verdiană : „numai eu știu pînă o 
să te văd acasă!“ 

și urcînd în mașină, lîngă Sebastian, încerc să-i povestesc că 
toată viața mea de bridgist a fost desfigurată din cauza femeilor 
cu care am jucat și n-am să pot depăși nivelul definit de Omar 
Shariff cînd nu-și suportă partenerul : „din d-voastră o să iasă un 
excelent jucător de belotă“, ceea ce și sînt, un belotist foarte 
bun, incapabil să numere pînă la 13, cum se cere în bridge, 

Sebastian mă asigură că și Eddy Culberston nu suporta să 
joace cu nevastă-sa, „eu nu-s Culberston și nici ele n-au fost 
doamna Culberston...“, „știi că era din Bacău ?“, nu știam, în 
sfîrșit, o să cunosc — mă linişteşte el — acolo unde mergem 
„pe cea mai talentată bridgistă dintre partenerii mei de partidă 
liberă“, 

și sporovăind astfel, încep să simt că mă transform — 
precum alţii în gîndaci, mame asasine sau sfincși — într-o știre 
care cade în noaptea asta, de pe telex, între degetele Marelui 
Manipulator și, odată cu luminile Ierusalimului, la un viraj al 
șoselei, farurile mașinii scoţind din întuneric un cal care 
paște, îmi văd și titlul dat de secretariat: 
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„Un scriitor bucureștean de 63 de ani 
MAI CERE VOIE UNCHIULUI SĂU SĂ MEARGĂ LA 
IERUSALIM“. 


M.M. nu ştie unde s-o pună în pagină și, deodată, se 
decide s-o macheteze lîngă rubrica de bridge, unde în Sud, 
declarantă, 

Anghina, exact Anghina, exact fetiţa cu care fusesem la 
Vrăjitorul din Oz, acum 53 de ani, exact femeia care-i spusese 
Sanseverinei că nu mai voia să mă vadă, de ratat ce sînt, 
avînd de altfel dreptate fiindcă nu se rupe așa o dragoste care 
a durat din copilărie pînă la adolescenţă, din '38 pînă în '46, 
de la 8 la 16 ani, 

Anghina (nu-i pot scrie numele adevărat, deoarece același 
M.M. a făcut ca ea să poarte exact același nume și prenume 
ca al unei ardelence a cărei poezie o iubesc în taină deplină 
pe măsura dispreţului cu care ea se uită la proza mea și, după 
nimerirea în Sebastian, cum ar suna și această coincidenţă ?) 

Anghina mea are de jucat — din câte aflu imediat, în tăcerea 
cu care pe masă „se aşterne mortul“, așa cum altora li se 
aşterne un destin în literatură! — 3 cupe, „mortul“ arătînd așa : 
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iar ea, în mînă, după cum văd trăgînd cu ochiul în cărțile 
ei de declarantă, posedînd : 
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cu M. de la „mamaș“ („într-adevăr“), 

cu M. de la domnul acela de la Direcția Teatrelor în '56 și în 
interfonul ambasadei în '92, 

cu „mm!“ de la deliciul cu care tanti Silvi citeşte cărțile Daniellei 
Steel, cu M.M. de la Michele Morgan, 

cu M.M. de la Marilyn Monroe. 
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Îmi moare pe buze întrebarea, către Sebastian, de ce nu 
se joacă trefle, dar un jucător prost n-are voie decît să tacă. 

Vestul trage as și rigă de pică, după care joacă rigă de 
caro; se lasă o tăcere de maximă competență, Sebastian, 
chibiţ lîngă mine, făcînd o grimasă veselă din care oricine 
pricepe că nu mai sînt probleme. 

Anghina — o văd după 46 de ani, de cînd ne despărţisem 
în faţa bisericii Sfinţii Constantin și Elena unde-mi declarase 
că mama ei n-o mai lasă să stea de vorbă cu un om care nu-l 
urăște pe Stalin ca pe Hitler — își strînge cărţile în mînă și 
priveşte fix, cu ochiul bridgistului încercat, „mortul“. Mă trag 
către Nord, în spatele „mortului“, s-o pot privi în faţă: nu-i 
frumoasă, nu-i urîtă, nu-i tînără, nu-i bătrînă, nu-i rujată, nu 
poartă bijuterii, nu sclipește, e o femeie anodină, cu un 
permanent proaspăt, un nas dîrz, maxilarele bine conturate 
în încleștarea unui plan de joc, n-are nici un „éclat“, e clar că 
nu-i femeia pe care Maia, bunică-mea, după ce aș fi terminat 
armata, mi-ar fi hărăzit-o pentru a-mi fi soţie de ambasador 
în Olanda. 

Anghina mea nu se decide ce să joace, Sebastian își ridică 
ușor ochelarii pe nas, odată cu sprincenele care întreabă : „ce 
mai e de gîndit? e foarte simplu !“, văd și eu ce simplu este, 
încep s-o rog, încep să mă rog: 

acoperă riga cu asul, acoperă riga 

și du-te pe trefle, în mort, fă impasul 

la dama de atu, băi, te rog, joacă bine 

și fă-mă să-i mulţumesc lui Dumnezeu 

că nu mi te-a dat de nevastă, acoperă riga, 
ascultă-mă, aici, la Ierusalim, totul e să 

fi auzit, balada în fa, balada în fa, pune 
asul de caro și du-te la trefle, hai, am la 
mine cronica la Vrăjitorul din Oz, el m-a 
salvat în noaptea de 18, tu m-ai salvat, 

noi ne-am salvat, pune asul pentru Vrăjitorul 
din Oz şi mergem după aia la Casablanca, 
va fi o plăcere să te pot privi lîngă zidul 
Plîngerii, la Casablanca, balada în fa, 
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Anghina ridică o clipă, un clip, privirea, mă vede, probabil 
că m-a auzit, știe ce prost joc, văd în secunda aceea că știe ce 
prost joc, 

și nu acoperă riga de caro, „îi dă drumul“, Sebastian se 
lovește cu pumnul în cap, un domn micuţ, cu un papion 
enorm, se duce la ușă, își ia capul între palme și-l lovește de 
ușă, „ssss!“, șuieră adversarul din Est, iar Vestul își ridică 
levata, o mîngiie, își privește cărţile și extrage — ţinînd degetul 
mic în sus, șarjind ca la București acea eleganţă otrăvită care 
anunţă moartea declarantului — o pică, o pică „în tai-defosă“, 
Sebastian exclamînd: „genial !“. 

Anghina taie decisă „în mort“, joacă Valetul de cupă, sare 
din Est riga de atu, ea acoperă cu Asul și se duce pe treflă, „la 
mort“, pentru a reveni în mînă la 9-le de atu, urmînd catastrofa. 
Vestul ia cu decarul de cupă și trage mai departe picile, 
Anghina are „trei căderi“, „trei căderi !“, 

„trei căderi !“, îmi cînt, în minte, schizo-FRENI-st, aria lui 
Gherman din „Dama de pică“: „trei cărţi! trei cărți !“. 


Clipul, clipa aceea cînd Anghina îi explică celui care se dă 
cu capul de ușă că „am lăsat să treacă riga de caro ca să le tai 
toate comunicațiile“, Sebastian îndrugînd continuu — sotto 
voce, ca-n quartetele din Rigoletto şi Bal mascat — „n-aveai 
voie! n-aveai voie!“, 

Anghina luîndu-și deodată toate lucrurile de pe masă, 
împurpurată pe obraji ca atunci cînd ne-am despărțit în faţa 
bisericii, ieșind din cameră fără a mă privi, toţi alergînd după 
ea pe coridorul hotelului, 

bridge-ul dă celor mai banali oameni un statut de perso- 
nalitate, în cîteva secunde el face din cel mai inteligent un 
idiot și dintr-un tont un geniu, 

e suficient un șlem ratat ca toate cărţile lumii să-ţi cadă 
din mînă și să nu te mai poţi privi, 

clipele acelea, 

clipele acelea de rușine, disperare și întuneric pe care nu 
le pot spulbera nici un strigăt înţelept: „există nenorociri și 
mai mari!“, nici un fel de idei mai vesele, nici o indiferenţă, 
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M.M. a inventat bridge-ul pentru a stabili cel mai rafinat 
cod de manipulare pentru o înţelegere serioasă între oameni: 

„o treflă, două trefle“, 

„O cupă, două cupe“, 

„O clipă, două clipe“ — exact cît e necesar ca Sebastian să 
revină în cameră și să mă întrebe: 

— Ce are femeia asta cu tine...? părea extrem de echili- 
brată și acum e la cabinetul medical, să-și ia tensiunea... 

— Şi mie putea să-mi sară o vînă în cap cît am rugat-o să 
acopere riga de caro!... Crezi că mai prind ultimul spectacol 
cu Casablanca... ? 


La 5 752 de ani de la facerea lumii, în noaptea de 5 Yiar, 
adică la 9 Mai 1992, cînd 

Miloșevici declară că nimeni nu e fără greșeală, nimeni nu 
e nevinovat în conflict, 

Walesa cere pentru Polonia o Constituţie franceză, foștii 
lui tovarăși socotindu-l amator, nervos și mistificator, 

un învăţător din Gaza e împușcat în faţa elevilor săi de 
patru oameni mascaţi care încălcau ordinul lui Arafat de a se 
înceta executarea celor suspectaţi de colaborare cu israelienii, 

salariul unui cosmonaut sovietic se calculează la 40 dolari 
lunar, 

picadorii spanioli — în tratativele cu Ministerul de Interne — 
ajung la un acord tranzitoriu, acceptînd să încalece — conform 
noului regulament — cai de cel puţin 650 de kilograme, dar 
nu de rasă pură spaniolă, căci „aceștia, prin greutatea și 
puterea lor, dăunează taurilor“, 

pe biroul Marelui Machetator — care citește captivat pagina 
de anunţuri amoroase a lui Liberation din acea zi — cade de 
pe telex și se aşterne următoarea știre : 


Refuzat, după 40 de ani, 

de logodnica sa din copilărie, 

UN SCRIITOR BUCUREȘTEAN — ÎN HAGIALIC LA 
IERUSALIM — 

SE DUCE LA CINEMATECĂ ȘI PE VIA DOLOROSA. 
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„Ierusalim: Venit în vizită la mama şi mătușile sale, un 
scriitor din București, în vîrstă de 63 de ani, și-a adus prima 
iubită a vieţii lui într-o stare de nervi gravă, la o partidă de 
bridge desfășurată într-un hotel al orașului; ei nu se mai 
văzuseră de 40 de ani; se pare că tulburarea revederii a 
împiedicat-o pe d-na A.M. să realizeze un contract de 3 cupe, 
ceea ce a provocat o ceartă violentă între ei; după ce bridgista 
a fost dusă la spital, scriitorul s-a îndreptat spre Cinemateca 
din apropierea hotelului, unde rula deja, la ultimul spectacol, 
Casablanca, nimerind la scena împușcării lui Peter Loore în 
barul lui Rick, după spusele unui plasator căruia i-a înmînat — 
pentru a i-l da, a doua zi, d-lui Safirman de la serviciul de 
documentare — un plic al Consiliului de Stat, conținînd un 
denunţ, în 1984, către Nicolae Ceaușescu, semnat de un 
cetăţean din Brăila, care se plîngea dictatorului că o revistă 
de cinema nu voia să-i dea lămuriri despre Oliver Hardy ; în 
continuare, plecînd de la Cinematecă înainte de final, scriitorul 
a ajuns pe Via Dolorosa unde a depus pe pervazul unui 
hochparter o broșură intitulată: Servim Republica Populară 
Română ! (Editura Tineretului, 1952, România) semnată : Radu 
Costin. Cunoscători ai operei sale — critici literari care, sub 
dictatura din România s-au exprimat elogios despre literatura 
lui, devenind, după Revoluţie, personalităţi ale anticomu- 
nismului — ne-au informat că de 40 de ani i se impută această 
scriere de debut, sub pseudonim ; aceiași cunoscători — printre 
cei mai anticonformiști critici din România lui Ceaușescu — 
precizează că scriitorul a «explicat» într-o nuvelă excepţională, 
încă din 1985, cum a fost concepută această broșură, dar în 
România exigenţa faţă de orice compromitere cu stalinismul, 
e departe de a se pierde. Se pare că scriitorul suferă de o 
modestie și un orgoliu la fel de sinucigașe și ireconciliabile, 
călătoria sa la Ierusalim vrînd să inaugureze un nou tip de 
hagialic, de ordin strict literar“. 

Marele Machetator îmi caută un loc pentru această știre, 
după care mă aruncă în coș — 

în timp ce eu, coborînd de la Via Dolorosa spre marea 
poartă a cetăţii, intens luminată, trecînd printre grupuri de 
turiști americani foarte voioși la acel miez de noapte, 
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caut nu mai mult de un bolovan, dar un bolovan pe care 
să nu-l poată ridica nici un Sisif, nici o Intifadă, doar un 
înger, sub care să pun punctajul asasinării lui Isac Babel — 

pentru Servim Republica Populară Română ! alesesem vîntul 
s-o ia de pe un pervaz și s-o ducă, pentru Babel doream un 
bolovan de la Ierusalim — 

firește că ar fi trebuit să-l pun într-o crăpătură a zidului, dar 
noaptea locul e inaccesibil, e păzit şi ca să rog un soldat — cum 
rugasem un plasator la Cinematecă pentru Oliver Hardy — nu 
e posibil, hârtia ar fi fost dusă la un comandant și mai departe, 
s-ar fi controlat ce mesaj se stabilea între Malraux, Ehrenburg, 
Beria și Suvarin, ar fi fost mai complicat decît la poștă cu o 
telegramă criptică: „nu totul e bleah“; 

fixez deci un crenel al cetăţii, sus, sub aceleași stele, 
cobor cu privirea de-a lungul zidului și descopăr, la baza lui, 
un călugăr vînzînd Biblii în limba română, a mea; cu acel 
geniu al locului care așază saxofoniști ruși în faţa unei reclame 
pentru parfumul francez „Egoiste pour Phomme, un twist 
vechi — The Red Planet rock — izbucnește dintr-o dugheană 
alăturată, 

americanii începînd să danseze, 

călugărul privind fascinat, 

mi se îngăduie să deschid, ca într-o șoaptă, una dintre 
Biblii, chiar la Geneza și din nou mă strînge de gît fraza celui 
de-al zecelea verset, după ce Tatăl nostru numise în ziua a 
treia, apele și uscatul: „Dumnezeu a văzut că lucrul acesta 
era bun“. Fraza apare și după ziua a patra, a cincea și a șasea, 
nu și după după facerea omului. 

Scot din geanta mea de Ivan Turbincă, ușurel, hîrtia 
împăturită cu moartea lui Isac Babel și o introduc la nimereală 
printre paginile Bibliei, parcă spre Noul Testament (nu și cro- 
nica la Vrăjitorul din Oz, voi mai avea nevoie de ea, de ei). 

Nu mă vede nimeni. 

N-ar fi nici un păcat — aici totul e să fii auzit, nu văzut. 

Vine de undeva un miros de supă, îl trag în piept, adînc, 
aburii duc la cer rezumatul chinurilor și remușcărilor lui Iţhac 
Emanuelovici Babel, 

play again, Sam, 
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play again, Manipulatorule, detectează-mă cît vrei, ca pe un 
abur de supă, nu mă pot opune decit ca un copil neascultător, 

lasă-mi copilăriile, lasă-mă spion mozartian, lasă-mă știre 
aruncată la coș, lasă-mi fiorul de Bellu-Ortodox și Bellu Silber, 

lasă-mă scriitor pentru cei care coboară la prima, pentru 
gagici și mătuși, pentru Gif-sur-Yvette, 

lasă-mă în pianul Tău, pune-mi degetul pe fiecare clapă, 
pe fiecare clip, 

play again, Stainway, 

(„nu știu twist“, îi spun cumva, prin gesturi, unei ameri- 
cance care mă chema să dansez cu ea) 

detectează-mi fiecare minciună, 

dar extrage din mine, Manipulatorule, un sunet de Cherubino, 
nu mai mult, e destul, 

miluiește-mă doar cu o milă fără de idei, fără de ideologie 
și răspunde-mi la atât, cînd o fi, dar răspunde-mi: 

bine, accept 

să nu... (balada în fa) 
să nu... (balada în fa) 
să nu... (balada în fa), 

de zece ori balada în fa, după fiecare poruncă: 

ȘI DACĂ „NU“...DA? 

E tot ce Te rog, apoi mototolește-mă și pune-mă sub orice 
bolovan nonfigurativ, pecete la pactul pentru care mă chinui 
de o viaţă. 


„E, cum a fost la Ierusalim?“, mă întreabă tanti Silvi, la 
două de noapte, în vestibul, ridicînd privirea, cu un calm 
prefăcut, de pe Hrabal-ul meu din „Livre de poche. 

„Sublim.“ 

„Ce înseamnă sublim ?“ 

Îi spun: japonezii numesc „sublim“ un fir de păianjen 
întins între două picături de rouă. 

„Aici a fost frumos de tot, după ce ai plecat“. 

„Cît de frumos?“ 

„Mama ta a început să plîngă, dar nu știi pentru ce...“ 

Tanti Silvi își aprinde o ţigară: 

„Că de ce și cum a putut băiatul să plece așa“ 

„Cum a plecat, Mela? Ce vrei? Nu mai e copil...“ 
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„Nu, că ea l-a văzut, nu și-a luat un pulover, o să-i fie frig, 
la Ierusalim e rece, nu s-a pieptănat și ai văzut cum și-a pus 
pantofii ?... Fără limbă! Așa pleca tatăl lui de-acasă ?“. 

Tanti Silvi e brusc înveselită, la două de noapte, își duce 
mîna la ochi, regăsindu-și ritmul: 

„Kurz und gut, nu s-a putut urmări Eurovisionul, pînă am 
dus-o la ea în pat, nu întreba, pînă am liniștit-o, «Mela, dă-o 
dracului de limbă de pantofi b, nu știi cum s-a terminat... M-a 
sărutat! Înainte să adoarmă, m-a sărutat! Exact cum îţi spun. 
De 40 de ani, sora mea n-a făcut așa un gest!“. 

Tanti Silvi nu mai e nici tristă, nici veselă, e dincolo de 
orice adjectiv și întinde mîna, să mă mîngiie pe faţă: 

„Bine că te văd acasă“. 

„Și cum s-a prezentat Israelul?“, o întreb cu grijă. 

„De-ajuns de frumos“ — și brusc, răstindu-se la mine: „Ai 
auzit ce am spus? Bine că te văd acasă!“ 


Dimineaţa, la cafeaua neagră, înainte 
de a pleca ea la bufet și eu la aeroport, 
o găsesc contemplînd 

ultima poză a Marlenei Dietrich, într-un 
cărucior, toată în negru, doar o faţă 
albă, bătrînă ca moartea, cu o tocă pe cap, 
ajungîndu-i pînă la jumătatea frunţii, 
doar nasul și buzele adunate într-un 
ultim rictus, după multe secunde, 

tanti Silvi dîndu-mi verdictul fără de 
apel: „Cînd te gîndești ce picioare 

a avut!“, apoi îmi strînge obrajii între 
palmele ei, mi se uită fix în ochi; 

în sfîrșit, clipind aprig din gene, 

îmi cere decis — cu logica mamei ei — 
să am grijă de mine! 

Toate clipurile lumii nu fac cât clipirea 
ochilor și bătaia genelor ei. Probabil că 
pentru privirea asta, pentru clipa asta, 
am făcut tot drumul care m-a luat 

din Boteanu în Trumpeldor și invers. 


LA ÎNCHIDEREA EDIŢIEI 


Cu o oră înainte de plecarea la aeroport, 

Messia, auzindu-mi ruga și prelucrînd-o cu toată libertatea 
de spirit, durîndu-l în cot de marmelada coincidenţelor, 

mă sună pictorița nonfigurativă pe care o recunosc de la 
primele ei silabe: „...vă rog cu domnul...“, 

„Cum? m-ai recunoscut? da” cum e posibil? nu m-ai uitat ?“. 

La Bucureşti, i-aș fi cîntat imediat la telefon „nu te pot uita...“. 

E foarte figurativă, figurez-vous: mi-a căutat numărul de 
telefon pe la toți amicii pînă mi l-a găsit la un domn Iepure, 
„nu-i așa că ai fost în expoziţia mea și n-ai îndrăznit să... 2* 

„îndrăznit nu-i cuvîntul, ai uitat să vorbeşti românește“. 

„Trebuie să ne vedem... trebuie să ne vedem!“ 

„Plec peste o oră!“ și mă tem că, incapabil cum sînt să-mi 
urăsc dușmanii și turnătorii din Labirint și pînă la Abator, îi 
voi ceda, începînd să înșir amănunte, smintita mea nevoie de 
amănunte, fie și în refuz 

„nu, nu... atunci trebuie să știi că am încercat să mă 
sinucid de trei ori și de trei ori am ratat!“, 

„beseder, îţi jur pe ruinele zidului de la Berlin că ne vom 
vedea data viitoare“... 

„nu mă urăști ?* 

„nu, eu nu prea știu să urăsc!“ 

„stai, vin la aeroport! cînd ai avionul?“ 

„sînt cu mătușile mele — nici una nu-mi suportă prietenele, 
va fi penibil!“ 

„atunci, mă voi ruga pentru tine! Crezi în Dumnezeu? E 
tot ce te rog să-mi spui acum: crezi în Dumnezeu? Alo! 
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Spune-mi atît : crezi că există un Dumnezeu care le aranjează 
pe toate? Alo! Alo!“ 

Închiderea aparatului. 

Închiderea ediţiei. 

Închiderea emisiunii. 

Închiderea ușilor. 

Ridicarea la cer. 
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